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Primera Parte

Capítulo I

E stábamos en la sala de estudio cuando entró el director,
Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un cela-

dor cargado con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y
todos se fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su
trabajo.

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, diri-
giéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

–Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quin-
to. Si por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase de los
mayores, como corresponde a su edad.

El «novato», que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta,
de modo que apenas se le veía, era un mozo del campo, de unos quince
años, y de una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pe-
lo cortado en flequillo como un sacristán de pueblo, y parecía formal y
muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de paño
verde con botones negros debía de molestarle en las sisas, y por la aber-
tura de las bocamangas se le veían unas muñecas rojas de ir siempre re-
mangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salían de un panta-
lón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no
muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda
atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cru-
zar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sonó la campa-
na, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con no-
sotros en la fila.

Teníamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para
tener después las manos libres; había que echarlas desde el umbral para
que cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared le-
vantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque
no quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y el «novato»
aún seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de or-
den compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la go-
rra de granadero, del chapska (tocado de origen polaco con que se cubrí-
an los lanceros del Segundo Imperio), del sombrero redondo, de la gorra
de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya
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muda fealdad tiene profundidades de expresión como el rostro de un
imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras cir-
culares; después se alternaban, separados por una banda roja, unos rom-
bos de terciopelo con otros de pelo de conejo; venía después una especie
de saco que terminaba en un polígono acartonado, guarnecido de un
bordado en trencilla complicada, y de la que pendía, al cabo de un largo
cordón muy fino, un pequeño colgante de hilos de oro, como una bellota.
Era una gorra nueva y la visera relucía.

–Levántese –le dijo el profesor.
El «novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a

reír.
Se inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se la volvió a

tirar de un codazo, él volvió a recogerla.
–Deje ya en paz su gorra –dijo el profesor, que era hombre de chispa.
Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre

muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la gorra en la ma-
no, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y la pu-
so sobre las rodillas.

–Levántese –le ordenó el profesor`, y dígame su nombre.
El «novato», tartajeando, articuló un nombre ininteligible:
–¡Repita!
Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de

la clase. «¡Más alto!», gritó el profesor, «¡más alto!».
El «novato», tomando entonces una resolución extrema, abrió una bo-

ca desmesurada, y a pleno pulmón, como para llanar a alguien, soltó esta
palabra: Charbovari.

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro: ¡Charbovari, Charbovari!)
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmándose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algún banco donde estallaba aislada-
mente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restablec-
iendo el orden en la clase, y el profesor, que por fin logró captar el nom-
bre de Charles Bovary, después de que éste se lo dictó, deletreó y releyó,
ordenó inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco
de los desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar,
vaciló.

–¿Qué busca? –le preguntó el profesor.
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–Mi go… –repuso tímidamente el «novato», dirigiendo miradas inqu-
ietas a su alrededor.

–¡Quinientos versos a toda la clase! –pronunciado con voz furiosa,
abortó, como el Quos ego (palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que
el autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los vientos desencade-
nados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la cólera y
la amenaza a los alumnos. Obsérvese la importancia del latín en aquella
época) una nueva borrasca. ¡A ver si se callan de una vez! –continuó in-
dignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo que
se había sacado de su gorro–: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono más suave:
–Ya encontrará su gorra: no se la han robado.
Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y

el «novato» permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar,
aunque, de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la pun-
ta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la ma-
no y permanecía inmóvil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en or-
den sus cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conc-
iencia, buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran
esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicación que demostró, no bajó a la
clase inferior, pues, si sabía bastante bien las reglas, carecía de elegancia
en los giros. Había empezado el latín con el cura de su pueblo, pues sus
padres, por razones de economía, habían retrasado todo lo posible su en-
trada en el colegio.

Su padre, el señor Charles–Denis–Bartholomé Bovary, antiguo ayu-
dante de capitán médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclu-
tamiento y obligado por aquella época a dejar e1 servicio, aprovechó sus
prendas personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos
que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto,
enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía sonar fuerte
sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sorti-
jas, tenía el sire de un valentón y la vivacidad desenvuelta de un viajante
de comercio. Ya casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer,
comiendo bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de porce-
lana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber asistido a
los espectáculos y frecuentado los cafés. Murió su suegro y dejó poca co-
sa; el yerno se indignó y se metió a fabricante, perdió algún dinero, y lue-
go se retiró al campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como
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entendía de agricultura tanto como de fabricante de telas de algodón,
montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebía la sidra de su
cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comía las más
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de
sus cerdos, no tardó nada en darse cuenta de que era mejor abandonar
toda especulación.

Por doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los confines
del País de Caux, y de la Picardía, para alquilar una especie de vivienda,
mitad granja, mitad casa señorial; y despechado, consumido de pena, en-
vidiando a todo el mundo, se encerró a los cuarenta y cinco años, asque-
ado de los hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había amado con
mil servilismos, que le apartaron todavía más de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se había vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, al princip-
io, cuando le veía correr detrás de todas las mozas del pueblo y regresar
de noche de veinte lugares de perdición, hastiado y apestando a vino!
Después, su orgullo se había rebelado. Entonces se calló tragándose la ra-
bia en un estoicismo mudo que guardó hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procura-
dores, al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las le-
tras, obtenía aplazamientos, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba
los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada,
el señor, continuamente embotado en una somnolencia gruñona de la
que no se despertaba más que para decirle cosas desagradables, perma-
necía fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un niño, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el
crío fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosi-
nas; su padre le dejaba corretear descalzo, y para dárselas de filósofo, de-
cía que incluso podía muy bien ir completamente desnudo, como las crí-
as de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en
la cabeza un cierto ideal viril de la infancia según el cual trataba de for-
mar a su hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana, para
que adquiriese una buena constitución. Le hac(a acostarse en una cams
sin calentar, le dabs a beber grandes tragos de ron y le enseñaba a hacer
burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible, el niño respondfa
mal a los esfuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus
faldas, le recortaba figuras de cartón, le contaba cuentos, conversaba con
él en monólogos interminables, llenos de alegrías melancólicas y de
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zalamerías parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplantó a aquella
cabeza infantil todas sus frustraciones. Soñaba con posiciones elevadas,
le veía ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales
y puertos o magistrado. Le enseñó a leer a incluso, con un viejo piano
que tenía, aprendió a cantar dos o tres pequeñas romanzas. Pero a todo
esto el señor Bovary, poco interesado por las letras, decía que todo aque-
llo no valía la pena.

¿Tendrían algún. día con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hom-
bre con tupé triunfa siempre en el mundo. La señora Bovary se mordía
los labios mientras que el niño andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que vo-
laban. Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con
una vara, segaba las mieses, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en
el pórtico de la iglesia y en las grandes fiestas pedía al sacristán que le
dejase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda
grande y sentirse transportado por ella en su vaivén.

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.
A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios. En-

cargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal
aprovechadas, que no podían servir de gran cosa. Era en los momentos
perdidos cuando se las daba, en la sacristía, de pie, deprisa, entre un
bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno des-
pués del Angelus, cuando no tenía que salir. Subían a su cuarto, se insta-
laban los dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revolo-
teaban alrededor de la luz. Hacía calor, el chico se dormía, y el bueno del
preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no tardaba en
roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el señor cura, al regresar
de llevar el Viático a un enfermo de los alrededores, veía a Carlos vagan-
do por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprove-
chaba la ocasión para hacerle conjugar un verbo al pie de un árbol. Hasta
que venía a interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo de-
más, el cura estaba contento de su discípulo e incluso decía que tenía
buena memoria.

Carlos no podía quedarse así. La señora Bovary tomó una decisión.
Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió sin resistencia y se
aguardó un año más hasta que el chico hiciera la Primera Comunión.

Pasaron otros seis meses, y al año siguiente, por fin, mandaron a Car-
los al Colegio de Rouen, adonde le llevó su padre en persona, a finales
de octubre, por la feria de San Román.
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Hoy ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las ho-
ras de estudio, estaba atento en clase, dormía bien en el dormitorio gene-
ral, comía bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero mayorista
de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después
de cerrar su tienda, le hacía pasearse por el puerto para ver los barcos y
después le volvía a acompañar al colegio, antes de la cena. Todos los jue-
ves por la noche escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y tres
lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo tomo de
Anacharsis que andaba por la sala de estudios. En el paseo charlaba con
el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase;
una vez incluso ganó un primer accéssit de historia natural. Pero, al ter-
minar el tercer año, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estu-
diar medicina, convencidos de que podía por sí solo terminar el
bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a
l'Eau–de–Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimó los detalles de
la pensión, se procuró unos muebles, una mesa y dos sillas, mandó bus-
car a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compró además una pe-
queña estufa de hierro junto con la leña necesaria para que su pobre hijo
se calentara. Al cabo de una semana se marchó, después de hacer mil re-
comendaciones a su hijo para que se comportase bien, ahora que iba a
«quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyó en el tablón de anuncios le hizo el
efecto de un mazazo: clases de anatomía, patología, fisiología, farmacia,
química, y botánica, y de clínica y terapéutica, sin contar la higiene y la
materia médica, nombres todos cuyas etimologías ignoraba y que eran
otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteró de nada de todo aquello por más que escuchaba, no cap-
taba nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía
todas las clases, no perdía una sola visita. Cumplía con su tarea cotidiana
como un caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber
lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recade-
ro, un trozo de ternera asada al horno, con lo que comía a mediodía
cuando volvía del hospital dando patadas a la pared. Después había que
salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a ca-
sa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la frugal cena de
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su patrón, volvía a su habitación y reanudaba su trabajo con las ropas
mojadas que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias es-
tán vacías, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puer-
tas, abría la ventana y se asomaba. El río que hace de este barrio de Ro-
uen como una innoble pequeña Venecia, corría a11á abajo, amarillo, vio-
leta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se la-
vaban los brazos en el agua.

De lo alto de los desvanes salían unas varas de las que colgaban made-
jas de algodón puestas a secar al aire. Énfrente, por encima de los teja-
dos, se extendía el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. ¡Qué
bien se debía de estar allí! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el mu-
chacho abría las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del
campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazó, creció y su cara tomó una especie de expresión doliente que
le hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse de todas las resoluciones
que había tomado. Un día faltó a la visita, al siguiente a clase, y sabore-
ando la pereza poco a poco, no volvió más.

Se aficionó a la taberna con la pasión del dominó. Encerrarse cada no-
che en un sucio establecimiento público, para golpear sobre mesas de
mármol con huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le pare-
cía un acto precioso de su libertad que le aumentaba su propia estima-
ción. Era como la iniciación en el mundo, el acceso a los placeres prohibi-
dos, y al entrar ponía la mano en el pomo de la puerta con un goce casi
sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendió de me-
moria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó por
Béranger, aprendió también a hacer ponche y conoció el amor.

Gracias a toda esa actuación, fracasó por completo en su examen–de
«oficial de sanidad». Aquella misma noche le esperaban en casa para ce-
lebrar su éxito.

Marchó a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó a bus-
car a su madre, a quien contó todo. Ella le consoló, achacando el suspen-
so a la injusticia de los examinadores, y le tranquilizó un poco encargán-
dose de arreglar las cosas. Sólo cinco años después el señor Bovary supo
la verdad; como ya había pasado mucho tiempo, la aceptó, ya que no
podía suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvió al trabajo y preparó sin interrupción las materias de su
examen cuyas cuestiones se aprendió previamente de memoria. Aprobó
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con bastante buena nota. ¡Qué día tan feliz para su madre! Hubo una
gran cena.

¿Adónde iría a ejercer su profesión? A Tostes. Allí no había más que
un médico ya viejo. Desde hacía mucho tiempo la señora Bovary espera-
ba su muerte, y aún no se había ido al otro barrio el buen señor cuando
Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la misión de la señora Bovary no terminó con haber criado a su
hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para
ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscó una: la viuda de un escribano
de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de
renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la señora Dubuc no le falta-
ban partidos para escoger. Para conseguir su propósito, mamá Bovary
tuvo que espantarlos a todos, y desbarató muy hábilmente las intrigas de
un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Carlos había vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situación
mejor, imaginando que sería más libre y que podría disponer de su per-
sona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo
él tenía que decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes,
vestirse como ella quería, apremiar, siguiendo sus órdenes, a los clientes
morosos. Ella le abría las cartas, le seguía los pasos y le escuchaba a tra-
vés del tabique dar sus consultas cuando tenía mujeres en su despacho.

Había que servirle su chocolate todas las mañanas, y necesitaba cuida-
dos sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus
humores. El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podía soportar la
soledad; volvían a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche,
cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus
largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que
se sentara en el borde de la cama se ponía a hablarle de sus penas: ¡la es-
taba olvidando, amaba a otra! Ya le habían advertido que sería desgrac-
iada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y un poco más
de amor.
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Capítulo II

U na noche hacia las once los despertó el ruido de un caballo que se
paró justo en la misma puerta. La muchacha abrió la claraboya del

desván y habló un rato con un hombre que estaba en la calle. Venía en
busca del médico; traía una carta. Anastasia bajó las escaleras tiritando y
fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó su ca-
ballo y entró inmediatamente detrás de ella. Sacó de su gorro de lana con
borlas una carta envuelta en un trapo y se la presentó cuidadosamente a
Carlos quien se apoyó sobre la almohada para leerla. Anastasia, cerca de
la cama, sostenía la luz. La señora, por pudor, permanecía vuelta hacia la
pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al señor
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para com-
poner una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leg-
uas de camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba
oscura. La nueva señora Bovary temía que a su marido le pasara algo.
Así que se decidió que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondría
en camino tres horas después, al salir la luna. Enviarían un muchacho a
su encuentro para que le enseñase el camino de la granja y le abriese la
valla. Hacia las cuatro de la mañana, Carlos, bien enfundado en su abri-
go, se puso en camino para Les Bertaux. Todavía medio dormido por el
calor del sueño, se dejaba mecer al trote pacífico de su caballo. Cuando
éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que
se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertándose sobresaltado, se
acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar en su memoria todos los
tipos de fractura que conocía. Ya había cesado de llover; comenzaba a
apuntar el día y en las ramas de los manzanos sin hojas unos pájaros se
mantenían inmóviles, erizando sus plumitas al viento frío de la mañana.
El campo llano se extendía hasta perderse de vista y los pequeños grupos
de árboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas
manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se
perdía en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abría los ojos
de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el sue-
ño, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus
sensaciones recientes con los recuerdos, se percibía a sí mismo con doble
personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como
hacía un momento, atravesando una sala de operaciones como hacía
tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con
el verde olor del rocío; escuchaba correr sobre la barra los anillos de
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hierro de las camas y oía dormir a su mujer. A1 pasar por Vassonville
distinguió, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre
la hierba.

–¿Es usted el médico? –preguntó el chico.
Y a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en la mano y echó a correr

delante.
El médico durante el camino comprendió, por lo que decía su guía,

que el señor Rouault debía de ser un agricultor acomodado. Se había ro-
to la pierna la víspera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta
de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer había fallecido hacía dos
años. No tenía consigo más que a su «señorita», que le ayudaba a llevar
la casa. Las rodadas se fueron haciendo más profundas. Se acercaban a
Les Bertaux. El jovencito, colándose por un boquete de un seto, desapa-
reció, luego reapareció al fondo de un corral para abrir la barrera. El ca-
ballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo
las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las ca-
denas. Cuando entró en Les Bertaux su caballo se espantó y reculó.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se veían grandes caballos de labranza comiendo tranq-
uilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendía
un estercolero, de donde ascendía un vaho, y en el que entre las gallinas
y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del
País de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas co-
mo la mano. Debajo del cobertizo había dos grandes carros y cuatro ara-
dos, con sus látigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones
de lana azul se ensuciaban con el fino polvo que caía de los graneros. El
corral iba ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, y
cerca de la charca se oía el alegre graznido de un rebaño de gansos. Una
mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la
puerta a recibir al señor Bovary y le llevó a la cocina, donde ardía un
buen fuego, a cuyo alrededor, en ollitas de tamaño desigual, hervía el al-
muerzo de los jornaleros. En el interior de la chimenea había ropas hú-
medas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo
ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido, mientras
que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara lla-
ma del hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por
los cristales.

Carlos subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en cama, su-
dando bajo las mantas y sin su gorro de algodón, que había arrojado
muy lejos. Era un hombre pequeño y gordo, de unos cincuenta años, de
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tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pen-
dientes. A su lado, sobre una silla, había una gran botella de aguardiente,
de la que se servía de vez en cuando para darse ánimos; pero en cuanto
vio al médico cesó de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo
desde hacía doce horas, empezó a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicación. Carlos no se hubie-
ra atrevido a desearla más fácil. Y entonces, recordando las actitudes de
sus maestros junto a la cama de los heridos, reconfortó al paciente con to-
da clase de buenas palabras, caricias quirúrgicas, que son como el aceite
con que se engrasan los bisturíes. Para preparar unas tablillas, fueron a
buscar en la cochera un montón de listones. Carlos escogió uno, lo partió
en pedazos y lo pulió con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una
sábana para hacer vendas y la señorita Emma trataba de coser unas al-
mohadillas. Como tardó mucho en encontrar su costurero, su padre se
impacientó; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se
llevaba enseguida a la boca para chuparlos.

Carlos se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas
en la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en for-
ma de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quizá no bastante
pálida y un poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin
suaves inflexiones de líneas en los contornos. Lo que tenía más hermoso
eran los ojos; aunque eran castaños, parecían negros a causa de las pesta-
ñas, y su mirada franca atraía con una audacia cándida.

Una vez hecha la cura, el propio señor Rouault invitó al médico a to-
mar un bocado antes de marcharse.

Carlos bajó a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de
una gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, había dos cubiertos con vasos de plata. Se perci-
bía un olor a lirio y a sábanas húmedas que salía del alto armario de ma-
dera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, ali-
neados de pie, había unos sacos de trigo. Era el que no cabía en el grane-
ro próximo, al que se subía por tres escalones de piedra. Decorando la es-
tancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por
efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a
lápiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras
góticas: «A mi querido papá.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los
grandes fríos, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La
señorita Rouault no se divertía nada en el campo, sobre todo ahora que
tenía a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba
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fresca, tiritaba mientras comía, lo cual descubría un poco sus labios car-
nosos, que tenía la costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandós negros pa-
recían cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por
una raya fina que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo, y
dejando ver apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse por detrás en
un moño abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que
el médico rural observó entonces por primera vez en su vida. Sus pómu-
los eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones
de su corpiño, unos lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del señor Rou-
ault, volvió a la sala antes de marcharse, encontró a la señorita de pie, la
frente apoyada en la ventana y mirando al jardín donde el viento había
tirado los rodrigones de las judías. Se volvió.

–¿Busca algo? –preguntó.
–Mi fusta, por favor –repuso el médico.
Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo de las

sillas; se había caído al suelo entre los sacos y la pared. La señorita Emma
la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo. Carlos, por galantería, se preci-
pitó hacia ella y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento,
sintió que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él.
Emma se incorporó toda colorada y le miró por encima del hombro
mientras le alargaba el látigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había prometi-
do, volvió al día siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin
contar las visitas inesperadas que hacía de vez en cuando, como sin dar
importancia.

Por lo demás, todo fue bien; el proceso de curación fue normal, y cuan-
do, al cabo de cuarenta y seis días, vieron que el tío Rouault comenzaba a
caminar solo por su chabola, empezaron a considerar al señor Bovary co-
mo un hombre de gran capacidad. El tío Rouault decía que no le habrían
curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a
Les Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habría atri-
buido su celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que esperaba
sacar. ¿Era ésta la razón por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja
constituían, entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepción en-
cantadora? Aquellos días se levantaba temprano, partía al galope, picaba
su caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponía
los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al
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corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oír cantar el gallo en
la pared y ver a los chicos que venían a su encuentro. Le gustaba el gra-
nero y las caballerizas; quería al tío Rouault, que le daba palmaditas en la
mano llamándole su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de la se-
ñorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos taco-
nes aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de él, las suelas
de madera, que se levantaban rápidamente, chasqueaban con un ruido
seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata.
Hasta que no le traín el caballo, esperaba a11í. Como ya se habían despe-
dido, no se hablaban más; el aire libre la envolvía arremolinando los fi-
nos cabellos locuelos de su nuca o agitándole sobre la cadera las cintas
del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de
deshielo, la corteza de los árboles chorreaba en el corral, la nieve se de-
rretía sobre los tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la
puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrió. La sombrilla, de seda de cue-
llo de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos móviles la
piel blanca de su cara. Ella sonreía debajo del tibio calorcillo y se oían ca-
er sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su
mujer no dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que
llevaba por partida doble había escogido para el tío Rouault una bella
página. Pero cuando supo que tenía una hija, se informó; y se enteró de
que la señorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, había
recibido lo que se dice una esmerada educación, y sabía, por tanto, dan-
za, geografía, dibujo, bordar y tocar el piano. ¡Fue el colmo!

–¿Así es que por esto –se decía– se le alegra la cara cuando va a verla,
y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? ¡Ah, esa mu-
jer!, ¡esa mujer!

Y la detestó instintivamente. Al principio se desahogó con alusiones
que Carlos no comprendió; luego, con reflexiones ocasionales que él de-
jaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarro-
pa a los que no sabía qué contestar.

–¿Por qué volvía a Les Bertaux, si el tío Rouault estaba curado y aque-
lla gente aún no había pagado? ¡Ah!, es que había allí una persona, algu-
ien que sabía llevar una conversación, bordar, una persona instruida. Era
esto lo que le gustaba: ¡necesitaba señoritas de ciudad! Y proseguía:

–¡La hija del tío Rouault, una señorita de ciudad!
¡Bueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a pun-

to de ser procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse
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tanto pisto ni presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda
como una condesa. Además, ¡pobre hombre, que si no fuera por las col-
zas del año pasado, habría tenido problemas para pagar deudas
pendientes!

Por cansancio, Carlos dejó de volver a Les Bertaux. Eloísa le había he-
cho jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos
y besos, en una gran explosión de amor, que no volvería más. Así que
obedeció; pero la audacia de su deseo protestó contra el servilismo de su
conducta y, por una especie de hipocresía ingenua, estimó que esta
prohibición de verla era para él como un derecho a amarla. Y además, la
viuda estaba flaca; tenía grandes pretensiones, llevaba siempre un peq-
ueño chal negro cuya punta le caía entre los omóplatos; su talle seco iba
siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos,
que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos tren-
zados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de
unos días la nuera parecía azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos
cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observac-
iones. ¡Hacía mal en comer tanto! ¿Por qué convidar siempre a beber al
primero que llegaba? ¡Qué terquedad en no querer llevar ropa de
franela!

Ocurrió que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville,
que tenía fondos de la viuda Dubuc, se embarcó un buen día, llevándose
consigo todo el dinero de la notaría. Es verdad que Eloísa poseía tam-
bién, además de una parte de un barco valorada en seis mil francos, su
casa de la calle Saint–François; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, no se había visto en casa más que algunos pocos muebles y
cuatro trapos. Había que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe es-
taba carcomida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella había depo-
sitado en casa del notario sólo Dios lo sabía, y la parte del barco no pasó
de mil escudos. ¡Así que la buena señora había mentido! En su exaspera-
ción, el señor Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusó a
su mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante
penco, cuyos arreos no valían nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hu-
bo escenas. Eloísa, llorando, se echó en brazos de su marido, le conjuró a
que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar por ella. Los padres
se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho días después, cuando Eloísa estaba ten-
diendo ropa en el corral, escupió sangre, y al día siguiente, mientras Car-
los se había vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la
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mujer dijo: «¡Ah!, Dios mío», lanzó un suspiro y se desvaneció. Estaba
muerta. ¡Qué golpe!

Cuando todo acabó en el cementerio, Carlos volvió a casa. No encon-
tró á nadie abajo; subió al primero, a la habitación, vio el vestido de su
mujer todavía colgado en la alcoba; entonces, apoyándose en el escritor-
io, permaneció hasta la noche sumido en un doloroso sueño. Después de
todo, la había querido.
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Capítulo III

U na mañana el tío Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el
arreglo de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cua-

renta sueldos, y un pavo. Se había enterado de la desgracia y le consoló
como pudo.

–Ya sé lo que es eso –decía, dándole palmaditas en el hombro–, yo
también he pasado por ese trance. Cuando perdí a mi pobre difunta, me
iba por los campos para estar solo, caía al pie de un árbol, lloraba, invo-
caba a Dios, le decía tonterías; hubiera querido estar como los topos, que
veía colgados de las ramas con el vientre corroído por los gusanos, muer-
to, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento esta-
ban estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi
bastón, estaba como loco, ya no comía; la sola idea de ir al café puede
creerme, me asqueaba. Pues bien, muy suavemente, un día tras otro, pri-
mavera tras invierno y otoño tras verano, aquello se fue pasando brizna
a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desapareció, bajó, es un decir,
pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice… un peso aquí,
en el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer
y, porque otros hayan muerto, querer morir… Hay que reanimarse, se-
ñor Bovary; ¡eso le pasará! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de
vez en cuando, ya lo sabe usted… , y ella dice, ya lo sabe también, que
usted la olvida. Pronto llegará la primavera; iremos a tirar a los conejos
para que se distraiga un poco.

Carlos siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux, encontró todo como el
día anterior, es decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban ya en
flor, y el buen señor Rouault, ya curado, iba y venía, lo cual daba más vi-
da a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesías
posibles por su luto reciente, le rogó que no se descubriera, le habló en
voz baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso aparentó enfadarse
porque no se había prepárado para él algo más ligero que para los de-
más, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Contó chistes. Car-
los hasta llegó a reír; pero al recordar de pronto a su mujer se entristeció.
Sirvieron el café; y ya no volvió a pensar en ella.

Recordó menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El
nuevo atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad más so-
portable. Ahora podía cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir
sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y
piernas a todo to ancho de su cama. Así que se cuidó, se dio buena vida y
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aceptó los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer
no le había perjudicado en su profesión, pues durante un mes se estuvo
hablando de él: «¡Este pobre joven!, ¡qué desgracia!»

Su nombre se había extendido, su clientela se había acrecentado; y
además iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenía una esperanza indefi-
nida, una felicidad vaga; se encontraba la cara más agradable cuando se
cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un día llegó hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró en
la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados.
Por las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas gran-
des rayas delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y tem-
blaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos
sucios y zumbaban, ahogándose, en la sidra que había quedado en el
fondo. La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollín de la
plancha coloreaba de un suave tono azulado las cenizas frías. Entre la
ventana y el fogón estaba Emma cosiendo; no llevaba pañoleta y sobre
sus hombros descubiertos se veían gotitas de sudor.

Según costumbre del campo, le invitó a tomar algo. Él no aceptó, ella
insistió, y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a
buscar en la alacena una botella de curaçao, alcanzó dos copitas, llenó
una hasta el borde, echó unas gotas en la otra, y, después de brindar, la
llevó a sus labios. Como estaba casi vacía, se echaba hacia atrás para be-
ber; y, con la cabeza inclinada hacia atrás, los labios adelantados, el cue-
llo tenso, se reía de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la
lengua entre sus finos dientes, lamía despacito el fondo del vaso.

Volvió a sentarse y reanudó su labor, el zurcido de una media de algo-
dón blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampo-
co. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de pol-
vo sobre las baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y sólo oía el martilleo
interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina que había puesto
en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la
palma de las manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los
grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estación; le pregun-
tó si le sentarían bien los baños de mar; se puso a hablar del convento,
Carlos de su colegio, y se animó la conversación. Subieron al cuarto de
Emma. Le enseñó sus antiguos cuadernos de música, los libritos que le
habían dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en
el cajón de un armario. Le habló también de su madre, del cementerio, a
incluso le enseñó en el jardín el arriate donde cogía las flores, todos los
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primeros viernes de mes, para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero el jar-
dinero que tenían no entendía nada de flores; ¡tenían tan mal servicio! A
ella le habría gustado, aunque sólo fuera en invierno, vivir en la ciudad,
por más que los días largos de buen tiempo hiciesen tal vez más aburri-
do el campo en verano –y según lo que decía, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan
casi en murmullos, cuando se hablaba a sí misma, ya alegre, abriendo
unos ojos ingenuos, o ya entornando los párpados, con la mirada anega-
da de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitió una a una las frases que
Emma había dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a
fin de reconstruir la porción de existencia que ella había vivido antes de
que él la conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo
diferente a como la había visto la primera vez, o tal como acababa de de-
jarla hacía un momento. Después se preguntó qué sería de ella, si se casa-
ría, y con quién, ¡ay!, el tío Rouault era muy rico, y ella… ¡tan guapa! Pe-
ro la cara de Emma volvía siempre a aparecérsele ante sus ojos y en sus
oídos resonaba algo monótono como el zumbido de una peonza: «¡Y si te
casaras!, ¡si te casaras!» Aquella noche no durmió, tenía un nudo en la
garganta, tenía sed; se levantó a beber agua y abrió la ventana; el cielo es-
taba estrellado, soplaba un viento cálido, ladraban perros a to lejos. Car-
los volvió la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo,
no arriesgaba nada, se prometió a sí mismo hacer la petición en cuanto se
le presentara la ocasión; pero cada vez que se le presentó, el temor de no
encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.

Al tío Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que
le servía de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconoc-
iendo que tenía demasiado talento para dedicarse a las faenas agrícolas,
oficio maldito del cielo, ya que con él nadie se hacía millonario. Lejos de
haber hecho fortuna, el buen hombre salía perdiendo todos los años,
pues si en los mercados se movía muy bien, complaciéndose en las arti-
mañas del oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente di-
cho, con el gobierno de la granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre
con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena vi-
da, pues quería comer bien, estar bien calentito y dormir en buena cama.
Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y los
«glorias» bien batidos. Comía en la cocina, solo, delante del fuego, en
una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

Así que viendo que Carlos se ponía colorado cuando estaba junto a su
hija, lo cual significaba que uno de aquellos días la pediría en
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matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba
un poco alfeñique, y no era el yerno que habría deseado; pero tenía fama
de buena conducta, económico instruido, y, sin duda, no regatearía mu-
cho por la dote. Ahora bien como el tío Rouault iba a tener que vender
veintidós acres de su hacienda, pues debía mucho al albañil, mucho al
guarnicionero, y había que cambiar el árbol del lagar, se dijo:

–Si me la pide, se la doy.
Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres días a Les Bertaux. El último

día transcurrió como los anteriores, aplazando su declaración de cuarto
en cuarto de hora. El tío Rouault lo acompañó un trecho; iban por un ca-
mino hondo, estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se
señaló como límite el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepasó,
murmuró:

–Señor Rouault, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Carlos callaba.
–Pero ¡cuénteme su historia!, ¿se cree que no estoy ya enterado de to-

do? –dijo el tío Rouault, riendo suavemente.
–Tío Rouault… , tío Rouault… –balbució Carlos.
–Yo no deseo otra cosa –continuó el granjero–. Aunque sin duda la ni-

ña piensa como yo, habrá que pedirle su parecer. Bueno, váyase; yo me
vuelvo a casa. Si es que sí, óigame bien, no hace falta que vuelva, por la
gente, y, además, a ella le impresionaría demasiado. Pero, para que usted
no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de la
ventana contra la pared: usted podrá verlo mirando atrás, encaramándo-
se sobre el seto.

Y se alejó.
Carlos ató su caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el sendero; espe-

ró. Pasó media hora, después contó diecinueve minutos por su reloj. De
pronto se produjo un ruido contra la pared; se había abierto el postigo, la
aldabilla temblaba todavía. Al día siguiente, a las nueve, estaba en la
granja. Emma se puso colorada cuando entró, pero, se sostuvo, se esfor-
zó por sonreír un poco. El tío Rouault abrazó a su futuro yerno. Se pusie-
ron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenían tiempo
por delante, puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que
terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la primavera del año
siguiente.

En esta espera transcurrió el invierno. La señorita Rouault se ocupó de
su equipo. Una parte de él lo encargó a Rouen, y ella misma se hizo ca-
misas y gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron.
En las visitas que Carlos hacía a la granja hablaban de los preparativos
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de la boda; se preguntaba dónde se daría el banquete; pensaban en la
cantidad de platos que pondrían y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la
luz de las antorchas; pero el tío Rouault no compartió en absoluto esta
idea. Se celebró, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados,
estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitió al día
siguiente y un poco los días sucesivos.

21



Capítulo IV

L os invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caba-
llo), charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardine-

ras con cortinas de cuero, y los jóvenes de los pueblos más cercanos, en
carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no
caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinie-
ron de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de
Cany. Habían invitado a todos los parientes de las dos familias, se habí-
an reconciliado con los amigos con quienes estaban reñidos, habían escri-
to a los conocidos que no habían visto desde hacía mucho tiempo.

De vez en cuando se oían latigazos detrás del seto; enseguida se abría
la barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer pel-
daño de la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salía por to-
das partes frotándose las rodiIlas y estirando los brazos. Las señoras, de
gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro,
esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequeños chales de co-
lor sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto por
detrás. Los chicos, vestidos como sus papás, parecían incómodos con sus
trajes nuevos (muchos incluso estrenaron aquel día el primer par de bo-
tas de su vida), y al lado de ellos se veía, sin decir ni pío, con el vestido
blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, a alguna mu-
chachita espigada de catorce o dieciséis años, su prima o tal vez su her-
mana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa
y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no había bastantes
mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los señores se re-
mangaban y ellos mismos se ponían a la faena.

Según su diferente posición social, vestían fracs, levitas, chaquetas,
chaqués; buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que
no salían del armario más que en las solemnidades; levitas con grandes
faldones flotando al viento, de cuello cilíndrico y bolsillos grandes como
sacos; chaquetas de grueso paño que combinaban ordinariamente con al-
guna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que te-
nían en la espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldo-
nes parecían cortados del mismo tronco por el hacha de un carpintero.
Había algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos tenían que comer al
fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cue-
llo vuelto sobre los hombros, la espalda fruncida en pequeños pliegues y
el talle muy bajo ceñido por un cinturón cosido.
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Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban
con el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; in-
cluso algunos que se habían levantado antes del amanecer, como no veí-
an bien para afeitarse, tenían cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo
largo de las mejillas raspaduras del tamaño de una moneda de tres fran-
cos que se habían hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo
cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras
blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca,
fueron y volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cor-
tejo, al principio compacto como una sola cinta de color que ondulaba en
el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargó enseguida y se cor-
tó en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en
cabeza, con su violín engalanado de cintas; a continuación marchaban los
novios, los padres, los amigos todos revueltos, y los niños se quedaban
atrás, entreteniéndose en arrancar las campanillas de los tallos de avena
o peleándose sin que ellos los vieran. El vestido de Emma, muy largo,
arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para levantarlo, y
entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las
hierbas ásperas con los pequeños pinchos de los cardos, mientras que
Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El
tío Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las bocaman-
gas de su traje negro tapándole las manos hasta las uñas, daba su brazo a
la señora Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que, desprec-
iando a toda aquella gente, había venido simplemente con una levita de
una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterías de taberna a
una joven campesina rubia. Ella las acogía, se ponía colorada, no sabía
qué contestar. Los demás hablaban de sus asuntos o se hacían travesuras
por detrás, provocando anticipadamente el jolgorio; y, aplicando el oído,
se seguía oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se pa-
raba a tomar aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las
cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendía su marcha bajando y sub-
iendo alternativamente el mástil de su violín para marcarse bien el com-
pás a sí mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los
pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Había cuatro so-
lomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero
y, en el centro, un hermoso lechón asado rodeado de cuatro morcillas
con acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente.
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La sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los
tapones y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Gran-
des fuentes de natillas amarillas, que se movían solas al menor choque
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales
de los nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habían ido a buscar
un pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba
en el país, se esmeró en hacer bien las cosas; y, a los postres, él mismo
presentó en la mesa una pieza montada que causó sensación. Primera-
mente, en la base, había un cuadrado de cartón azul que figuraba un
templo con pórticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor,
en hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el
segundo piso, se erguía un torreón en bizcocho de Saboya, rodeado de
pequeñas fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones
de naranjas; y, finalmente, en la plataforma superior, que era una prade-
ra verde donde había rocas con lagos de confituras y barcos de cáscaras
de avellanas, se veía un Amorcillo balanceándose en un columpio de
chocolate, cuyos dos postes terminaban en dos capullos naturales, a mo-
do de bolas, en la punta.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sen-
tados se paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al gra-
nero, después volvían a la mesa. Algunos, hacia el final, se quedaron
dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se reanimó; empeza-
ron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacían con los
pulgares gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas so-
bre sus hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las señoras.
De noche, a la hora de marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las
narices, tuvieron dificultades para entrar en los varales; daban coces, se
encabritaban, los arreos se rompían, sus amos blasfemaban o reían; y to-
da la noche, a la luz de la luna, por los caminos del país pasaron carrico-
ches desbocados que corrían a galope tendido, dando botes en las zanjas,
saltando por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres
que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la co-
cina. Los niños se habían quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia había suplicado a su padre que le evitasen las bromas de cos-
tumbre. Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso había traí-
do como regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua
con su boca por el agujero de la cerradura, cuando llegó el señor Rouault
en el preciso momento para impedirlo, y le explicó que la posición seria
de su yerno no permitía tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo,
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cedió difícilmente ante estas razones. En su interior acusó al señor Rou-
ault de estar muy orgulloso y fue a reunirse a un rincón con cuatro o cin-
co invitados que, habiéndoles tocado por casualidad varias veces segui-
das los peores trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del anfi-
trión y deseaban su ruina con medias palabras.

La señora Bovary madre no había despegado los labios en todo el día.
No le habían consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los pre-
parativos del festín; se retiró temprano. Su esposo, en vez de acompañar-
la, marchó a buscar cigarros a Saint–Victor y fumó hasta que se hizo de
día, sin dejar de beber grogs de kirsch, mezcla desconocida para aquella
gente, y que fue para él como un motivo de que le tuviesen una conside-
ración todavía mayor.

Carlos no era de carácter bromista, no se había lucido en la boda. Res-
pondió mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sen-
tido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la
sopa.

Al día siguiente, por el contrario, parecía otro hombre… Era más bien
él a quien se hubiera tomado por la virgen de la víspera, mientras que la
recién casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo más
mínimo. Los más maliciosos sabían qué decir, y cuando pasaba cerca de
ellos la miraban con una atención desmesurada. Pero Carlos no disimu-
laba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos,
la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a los patios don-
de de lejos le veían, entre los árboles, estrechándole la cintura y caminan-
do medio inclinado sobre ella, arrugándole con la cabeza el bordado del
corpiño.

Dos días después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podía au-
sentarse por más tiempo a causa de sus enfermos. El tío Rouault mandó
que los llevaran en su carricoche y él mismo los acompañó hasta Vasson-
ville. Allí besó a su hija por última vez, se apeó y volvió a tomar su cami-
no. Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paró, y,
viendo alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzó un
gran suspiro. Después se acordó de su boda, de sus tiempos de antaño
del primer embarazo de su mujer; estaba muy contento también él el día
en que la había trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando la
llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navi-
dad y el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a él por un brazo
mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos enca-
jes de su tocado del País de Caux, que le pasaban a veces por encima de
la boca, y, cuando él volvía la cabeza, veía cerca, sobre su hombro, su
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carita sonrosada que sonreía silenciosamente bajo la chapa de oro de su
gorro. Para recalentarse los dedos, se los metía de vez en cuando en el
pecho. ¡Qué viejo era todo esto! ¡Su hijo tendría ahora treinta años! En-
tonces miró atrás, no vio nada en el camino. Se sintió triste como una ca-
sa sin muebles; y mezclando los tiernos recuerdos a los negros pen-sam-
ientos en su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le dieron mu-
chas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como,
a pesar de todo, temió que esto le pusiese más triste todavía, se volvió di-
rectamente a casa.

El señor y la señora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos
se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presentó, la saludó, pidió disculpas por no tener pre-
parada la cena a invitó a la señora, entretanto, a conocer la casa.
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Capítulo V

L a fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o más bien con la
carretera. Detrás de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavi-

na, unas bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un
rincón, en el suelo, un par de polainas todavía cubiertas de barro seco. A
la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servía de comedor y de sa-
la de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por
una guirnalda de flores pálidas, temblaba todo él sobre la tela poco ten-
sa; unas cortinas de calicó blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se en-
trecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha repisa de la
chimenea resplandecía un reloj con la cabeza de Hipócrates entre dos
candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada. Al
otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequeña habitación
de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de des-
pacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas, sin abrir, pero cuya
encuadernación en rústica había sufrido en todas las ventas sucesivas
por las que había pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través de
la pared durante las consultas, lo mismo que se oía desde la cocina toser
a los enfermos en el despacho y contar toda su historia. Venía después,
abierta directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una
gran nave deteriorada que tenía un horno, y que ahora servía de leñera,
de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacíos, de aperos
de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cu-
ya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, más larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la
separaba de los campos. Había en el centro un cuadrante solar de pizarra
sobre un pedestal de mampostería; cuatro macizos de enclenques
escaramujos rodeaban simétricamente el cuadro más útil de las plantac-
iones serias. A1 fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de esc-
ayola, leía su breviario.

Emma subió a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero
la segunda, que era la habitación de matrimonio, tenía una cama de cao-
ba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la
cómoda y, sobre el escritorio, al lado de la ventana, había en una botella
un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de nov-
ia; ¡el ramo de la otra! Ella lo miró. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogió y
fue a llevarlo al desván, mientras que, sentada en una butaca (estaban
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colocando sus cosas alrededor de ella), Emma pensaba adónde iría a pa-
rar su ramo de novia, que estaba embalado en una caja de cartón, si por
casualidad ella llegase a morir.

Los primeros días se dedicó a pensar en los cambios que iba a hacer en
su casa. Retiró los globos de los candelabros, mandó empapelar de nue-
vo, pintar la escalera y poner bancos en el jardín, alrededor del reloj de
sol; incluso preguntó qué había que hacer para tener un estanque con
surtidor de agua y peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le
gustaba pasearse en coche, encontró uno de ocasión, que, una vez
puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero picado, quedó casi co-
mo un tílburi.

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupación alguna. Una comida los
dos solos, un paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su
pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de una ven-
tana, y muchas otras cosas más en las que Carlos jamás había sospechado
encontrar placer alguno, constituían ahora su felicidad ininterrumpida.
En cama por la mañana, juntos sobre la almohada, él veía pasar la luz del
sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las oreje-
ras subidas de su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecían más
grandes, sobre todo cuando abría varias veces sus párpados al despertar-
se; negros en la sombra y de un azul oscuro en plena luz, tenían como ca-
pas de colores sucesivos, que, siendo más oscuros en el fondo, iban
tomándose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se
perdía en estas profundidades, y se veía en pequeño hasta los hombros
con el pañuelo,que le cubría la cabeza y el cuello de la camisa entreabier-
to. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana para verle salir; y se apo-
yaba de codos en el antepecho entre dos macetas de geranios, vestida
con un salto de cama que le venía muy holgado. Carlos, en la calle, suje-
taba sus espuelas sobre el mojón y ella seguía hablándole desde arriba,
mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que sopla-
ba hacia él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire semicír-
culos como un pájaro, iba antes de caer a agarrarse a las crines mal pei-
nadas de la vieja yegua blanca, inmóvil en la puerta. Carlos, a caballo, le
enviaba un beso; ella respondía con un gesto y volvía a cerrar la ventana.
Él partía, y entonces, en la carretera que extendía sin terminar su larga
cinta de polvo, por los caminos hondos donde los árboles se curvaban en
bóveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con el
sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la nariz, el cora-
zón lleno de las delicias de la noche, el ánimo tranquilo, la carne
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satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ¿qué había tenido de bueno su vida? ¿Su época de
colegio, donde permanecía encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus compañeros más ricos o más adelantados que él en sus cla-
ses, a quienes hacía reír con su acento, que se burlaban de su atuendo, y
cuyas mamás venían al locutorio con pasteles en sus manguitos? Des-
pués, cuando estudiaba medicina y mamá no tenía bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Más
tarde había vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenía los
pies fríos como témpanos. Pero ahora poseía de por vida a esta linda mu-
jer a la que adoraba. El Universo para él no sobrepasaba el contorno se-
doso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenía ganas de volver a ver-
la; regresaba pronto a casa, subía la escalera con el corazón palpitante.
Emma estaba arreglándose en su habitación; él llegaba sin hacer el míni-
mo ruido, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito.

Él no podía aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas,
su pañoleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda
la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde
la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente
y enfadada, como se hace a un niño que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella había creído estar enamorada, pero como la feli-
cidad resultante de este amor no había llegado, debía de haberse equivo-
cado, pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente
en la vida las palabras felicidad, pasión, embriaguez, que tan hermosas le
habían parecido en los libros.

29



Capítulo VI

E mma había leído Pablo y Virginia y había soñado con la casita de
bambúes, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo

con la dulce amistad de algún hermanito, que subiera a buscar para ella
frutas rojas a los grandes árboles, más altos que campanarios, o que corr-
iera descalzo por la arena llevándole un nido de pájaros.

Cuando cumplió trece años, su padre la llevó él mismo a la ciudad pa-
ra ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Ger-
vasio, donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que represen-
taban la historia de la señorita de la Valliere. Las leyendas explicativas,
cortadas aquí y a11í por los rasguños de los cuchillos, glorificaban todas
ellas la religión, las delicadezas del corazón y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontró a
gusto en compañía de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la lle-
vaban a la capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo co-
rredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendía bien el catecismo, y era
ella quien contestaba siempre al señor vicario en las preguntas difíciles.
Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmósfera de las clases y en
medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces
de cobre, se fue adormeciendo en la languidez mística que se desprende
del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor
de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones
piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado
Corazón atravesado de agudas flechas o el Buen Jesús que cae caminan-
do sobre su cruz. Intentó, para mortificarse, permanecer un día entero
sin comer. Buscaba en su imaginación algún voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse allí
más tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo
el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de
amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones
suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacían en el estudio una lectura religiosa.
Era, durante la semana, algún resumen de Historia Sagrada o las Confe-
rencias del abate Frayssinous, y, los domingos, a modo de recreo, pasajes
del Genio del Cristianismo. ¡Cómo escuchó, las primeras veces, la lamenta-
ción sonora de las melancolías románticas que se repiten en todos los
ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en
la trastienda de un barrio comercial, quizás se habría abierto entonces a
las invasiones líricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan
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más que por la traducción de los escritores. Pero conocía muy bien el
campo; sabía del balido de los rebaños, de los productos lácteos, de los
arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el
contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y
el verdor sólo cuando aparecía salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar
de las cosas una especie de provecho personal; y rechazaba como inútil
todo to que no contribuía al consuelo inmediato de su corazón, pues,
siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscaba emocio-
nes y no paisajes.

Había en el convento una solterona que venía todos los meses, durante
ocho días, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como pertene-
ciente a una antigua familia aristócrata arruinada en la Revolución, co-
mía en el refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después
de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las inter-
nas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabía de memoria canciones
galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la
aguja. Contaba cuentos, traía noticias, hacía los recados en la ciudad, y
prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre
en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena señorita devoraba
largos capítulos en los descansos de su tarea. Sólo se trataba de amores,
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabello-
nes solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos
reventados en todas las páginas, bosques sombríos, vuelcos de corazón,
juramentos, sollozos, lágrimas y besos, barquillas a la luz de la luna, rui-
señores en los bosquecillos, señores bravos como leones, suaves como
corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que llo-
ran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince años, Emma
se manchó las manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura.
Con Walter Scott, después, se apasionó por los temas históricos, soñó con
arcones, salas de guardias y trovadores. Hubiera querido vivir en alguna
vieja mansión, como aquellas castellanas de largo corpiño, que, bajo el
trébol de las ojivas, pasaban sus días con el codo apoyado en la piedra y
la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero
de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella época
rindió culto a María Estuardo y veneración entusiasta a las mujeres ilus-
tres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloísa, Inés Sorel, la bella Ferronnie-
re, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre la te-
nebrosa inmensidad de la historia, donde surgían de nuevo por todas
partes, pero más difuminados y sin ninguna relación entre sí, San Luis
con su encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un
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poco de San Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de
los platos pintados donde se ensalzaba a Luis XIV.

En clase de música, en las romanzas que cantaba, sólo se trataba de an-
gelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacíficas compo-
siciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y las
imprudencias de la música, la atractiva fantasmagoría de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compañeras traían al convento los keepsa-
kes que habían recibido de regalo. Había que esconderlos, era un pro-
blema; los leían en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiración en el
nombre de los autores desconocidos que habían firmado, la mayoría de
las veces condes o vizcondes, al pie de sus obras.

Se estremecía al levantar con su aliento el papel de seda de los graba-
dos, que se levantaba medio doblado y volvía a caer suavemente sobre la
página. Era, detrás de la balaustrada de un balcón, un joven de capa cor-
ta estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que lle-
vaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos anónimos de las ladies
inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes ojos claros bajo
su sombrero de paja redondo. Se veían algunas recostadas en coches ro-
dando por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de ca-
ballos conducido al trote por los pequeños postillones de pantalón blan-
co. Otras, tendidas sobre un sofá al lado de una carta de amor abierta,
contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada por una
cortina negra. Las ingenuas, una lágrima en la mejilla, besuqueaban una
tórtola a través de los barrotes de una jaula gótica, o, sonriendo, con la
cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita con sus dedos puntia-
gudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta respingada. Y
también estabais allí vosotros, sultanes de largas pipas, extasiados en los
cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros grie-
gos, y, sobre todo, vosotros, paisajes pálidos de las regiones ditirámbicas,
que a menudo nos mostráis a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha,
un león a la izquierda, minaretes tártaros en el horizonte, ruinas romanas
en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello enmarcado por
una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol perpendicular en el
agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguños blancos, sobre
un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabe-
za de Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban
ante ella unos detrás de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido
lejano de algún simón retrasado que rodaba todavía por los bulevares.

32



Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días. Mandó hacer
un cuadro fúnebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba
a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía que
cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre
creyó que estaba enferma y fue a verla. Emma se sintió satisfecha de
haber llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias pálidas,
a donde jamás llegan los corazones mediocres. Se dejó, pues, llevar por
los meandros lamartinianos, escuchó las arpas sobre los lagos, todos los
cantos de cisnes moribundos, todas las caídas de las hojas, las vírgenes
puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los va-
lles. Se cansó de ello y, no queriendo reconocerlo, continuó por hábito,
después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosega-
da y sin más tristeza en el corazón que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habían profetizado su vocación, se die-
ron cuenta con gran asombro de que la señorita Rouault parecía írseles
de las manos. En efecto, ellas le habían prodigado tanto los oficios, los re-
tiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se
debe a los santos y a los mártires, y dado tantos buenos consejos para la
modestia del cuerpo y la salvación de su alma, que ella hizo como los ca-
ballos a los que tiran de la brida: se paró en seco y el bocado se le salió de
los dientes. Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que ha-
bía amado la iglesia por sus flores, la música por la letra de las romanzas
y la literatura por sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los mis-
terios de la fe, lo mismo que se irritaba más contra la disciplina, que era
algo que iba en contra de su constitución. Cuando su padre la retiró del
internado, no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso
que se había vuelto, en los últimos tiempos, poco respetuosa con la
comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gustó al principio mandar a los criados, lue-
go se cansó del campo y echó de menos su convento. Cuando Carlos vi-
no a Les Bertaux por primera vez, ella se sentía como muy desilusionada,
como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por
experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritación causada
por la presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que
por fin poseía aquella pasión maravillosa que hasta entonces se había
mantenido como un gran pájaro de plumaje rosa planeando en el esplen-
dor de los cielos poéticos, y no podía imaginarse ahora que aquella cal-
ma en que viva fuera la felicidad que había soñado.
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Capítulo VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los más bellos
días de su vida, la luna de miel como decían. Para saborear su dul-

zura, habría sin duda que irse a esos países de nombres sonoros donde
los días que siguen a la boda tienen más suaves ocios. En sillas de posta,
bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, es-
cuchando la canción del postillón, que se repite en la montaña con las
campanillas de las cabras y el sordo rumor de, la cascada. Cuando se po-
ne el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros;
después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y con los dedos
entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecía que
algunos lugares en la tierra debían de producir felicidad, como una plan-
ta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. ¡Quién pudiera
asomarse al balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa
de campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo negro de
largos faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero puntia-
gudo y puños en las bocamangas!

Quizás hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas
cosas. Pero, ¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto co-
mo las nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras,
la ocasión, ¡el valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si
su mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento,
le parecía que una abundancia súbita se habría desprendido de su cora-
zón, como cae la fruta de un árbol en espaldar cuando se acerca a él la
mano. Pero a medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, se
producía un despegue interior que la separaba de él.

La conversación de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las
ideas de todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin cau-
sar emoción, risa o ensueño. Nunca había sentido curiosidad –decía–
cuando vivía en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de París. No sa-
bía ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un día, no
fue capaz de explicarle un término de equitación que ella había en-con-
trado en una novela.

¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, destacar en actividades
múltiples, iniciar a la mujer en las energías de la pasión, en los refinam-
ientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no enseñaba nada, no
sabía nada, no deseaba nada. La creía feliz y ella le reprochaba aquella
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calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella
le proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer a11í, de pie, mirándola inclinada sobre la lámina, guiñando
los ojos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de mi-
ga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto más veloces corrían los de-
dos, más embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo,
y recorría de arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido así por ella, el
viejo instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oía hasta el extremo del
pueblo si la ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba
por la carretera se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabía llevar su casa. Enviaba a los enfermos la
cuenta de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olían a factura.
Cuando, los domingos, tenían algún vecino invitado, se ingeniaba para
presentar un plato atractivo, sabía colocar sobre hojas de parra las pirá-
mides de claudias, servía los tarros de confitura volcados en un plato, a
incluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto re-
percutía en la consideración de Bovary.

Carlos terminaba estimándose más por tener una mujer semejante.
Mostraba con orgullo en la sala dos pequeños croquis dibujados a lápiz
por ella, a los que había mandado poner unos marcos muy anchos y col-
gar sobre el papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de mi-
sa, se le veía en la puerta de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvía tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedía la
cena, y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servía. Se
quitaba la levita para cenar más cómodo. Iba contando una tras otra las
personas que había encontrado, los pueblos donde había estado, las rece-
tas que había escrito, y, satisfecho de sí mismo, comía el resto del guisa-
do, pelaba su queso, mordía una manzana, vaciaba su botella, se acosta-
ba boca arriba y roncaba.

Como había tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de
algodón para dormir, su pañuelo no le aguantaba en las orejas; por eso
su pelo, por la mañana, estaba caído, revuelto sobre su cara y blanquea-
do por la pluma de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la no-
che. Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenían en la punta dos plie-
gues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del empei-
ne continuaba en línea recta, estirado como si estuviera ep la horma. De-
cía que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economía, pues iba a verlo como
antes, cuando había habido en su casa alguna disputa un poco violenta;
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y sin embargo la señora Bovary madre parecía prevenida contra su nue-
ra. ¡La encontraba «de un tono demasiado subido para su posición eco-
nómica»; la leña, el azúcar y las velas se gastaban como en una gran casa
y la cantidad de carbón que se quemaba en la cocina habría bastado para
veinticinco platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le enseñaba a
vigilar al carnicero cuando traía la carne. Emma recibía sus lecciones; la
señora Bovary las prodigaba; y las palabras de «hija mía» y de «mamá»
se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzándose cada una
palabras suaves con una voz temblando de cólera.

En el tiempo de la señora Dubuc, la vieja señora se sentía todavía la
preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecía una deser-
ción de su ternura, una invasión de aquello que le pertenecía; y observa-
ba la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a
menos que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en
su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparándo-
los con las negligencias de Emma, sacaba la conclusión de que no era ra-
zonable adorarla de una manera tan exclusiva.

Carlos no sabía qué responder; respetaba a su madre y amaba infinita-
mente a su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo
tiempo, encontraba a la otra irreprochable. Cuando la señora Bovary se
había ido, él intentaba insinuar tímidamente, y en los mismos términos,
una o dos de las más anodinas observaciones que había oído a su madre;
Emma, demostrándole con una palabra que se equivocaba, le decía que
se ocupase de sus enfermos.

Entretanto, según teorías que ella creía buenas, quiso sentirse enamo-
rada. A la luz de la luna, en el jardín, recitaba todas las rimas apasiona-
das que sabía de memoria y le cantaba suspirando adagios melancólicos;
pero pronto volvía a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni más ena-
morado ni más emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazón
sin conseguir ninguna reacción de su marido, quien, por lo demás, no
podía comprender lo que ella no sentía, y sólo creía en lo que se manifes-
taba por medio de formas convencionales, se convenció sin dificultad de
que la pasión de Carlos no tenía nada de exorbitante. Sus expansiones se
habían hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un hábito entre
otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la mono-
tonía de la cena.

Un guarda forestal, curado por el señor de una pleuresía, había regala-
do a la señora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues
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salía a veces, para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardín
con el camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellón abandonado que
hace esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre
las hierbas, unas largas cañas de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si había cambiado algo
desde la última vez que había venido. Encontraba en sus mismos sitios
las digitales y los alhelíes, los ramos de ortigas alrededor de las grandes
piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos posti-
gos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus barro-
tes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba
al azar, como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detrás
de las mariposas amarillas, cazaba las musarañas o mordisqueaba las
amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y,
sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su
sombrilla, se repetía:

–¡Dios mío!, ¿por qué me habré casado?
En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las

luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y se
despiertan los sentidos. Pero su vida era fría como un desván cuya ven-
tana da al norte, y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía su tela en la
sombra en todos los rincones de su corazón. Recordaba los días de repar-
to de premios, en que subía al estrado para ir a recoger sus pequeñas co-
ronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de
«prunelle» escotados, tenía un aire simpático, y los señores, cuando re-
gresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de
calesas, le decíán adiós por las portezuelas, el profesor de música pasaba
saludando con su caja de violín. ¡Qué lejos estaba todo aquello! iQué le-
jos estaba!

Llamaba a Djali, la cogía entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y le decía:

–Vamos, besa a tu ama, tú que no tienes penas.
Después, contemplando el gesto melancólico del esbelto animal que

bostezaba lentamente, se enternecía, y, comparándolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban ráfagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose
de repente por toda la llanura del País de Caux, traían a los confines de
los campos un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las ho-
jas de las hayas hacían ruido con un temblor rápido, mientras que las
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copas, balanceándose sin cesar, proseguían su gran murmullo. Emma se
ceñía el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el
musgo raso, que crujía suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el cielo
estaba rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los árboles plantados
en línea recta parecían una columnata parda que se destacaba sobre un
fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvía de
prisa a Tostes por la carretera principal, se hundía en un sillón y no ha-
blaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasó en su vida: fue
invitada a la Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauración, el marqués, que trataba de
volver a la vida política, preparaba desde hacía mucho tiempo su candi-
datura a la Cámara de Diputados. En invierno hacía muchos repartos de
leña, y en el Consejo General reclamaba siempre con interés carreteras
para su distrito. En la época de los grandes calores había tenido un fle-
món en la boca, del que Carlos le había curado como por milagro, acer-
tando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operación contó, por
la noche, que había visto en el huertecillo del médico unas cerezas sober-
bias. Ahora bien, las cerezas crecían mal en la Vaubyessard, el señor mar-
qués pidió algunos esquejes a Bovary, se sintió obligado a darle las grac-
ias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenía una bonita
cintura y de que no saludaba como una campesina; de modo que no cre-
yeron en el castillo sobrepasar los límites de la condescendencia, ni por
otra parte cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el señor y la señora Bovary salieron en su ca-
rricoche para la Vaubyessard, con un gran baúl amarrado detrás y una
sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba además
una caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el
parque para alumbrar a los coches.
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Capítulo VIII

L a mansión, de construcción moderna, al estilo italiano, con dos alas
salientes y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso

prado cubierto de hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosqueci-
llos de grandes árboles espaciados mientras que macizos de arbustos, ro-
dodendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor
desiguales sobre la línea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corría un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguían unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pra-
dera, que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosq-
ue y, por detrás, en los macizos, se alzaban, en dos líneas paralelas, las
cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo
demolido.

El carricoche de Carlos se paró delante de la escalinata central; aparec-
ieron unos criados; se adelantó el marqués, y, ofrecíendo el brazo a la
mujer del médico, la introdujo en el vestíbulo.

Estaba pavimentado de losas de mármol, era de techo muy alto, y el
ruido de los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una igles-
ia. Enfrente subía una escalera recta, y a la zquierda una galería que daba
al jardín conducía a la sala de billar, desde cuya puerta se oía el ruido de
las bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir
al salón, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto gra-
ve, apoyado el mentón sobre altas corbatas, todos ellos con condecorac-
iones, y sonriendo en silencio al empujar el taco de billar. De la oscura
madera que revestía las paredes colgaban unos grandes cuadros con
marco dorado que tenían al pie unos nombres escritos en letras negras.
Emma leyó: «Juan Antonio d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la
Vaubyessard y barón de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el
20 de octubre de 1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique–––Guy
d'Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la
Orden de San Miguel, herido en el combate de la Hougue. Saint–Vaast,
el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de
1693.» Después, los siguientes apenas se distinguían porque la luz de las
lámparas, proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una
sombra en la estancia. Bruñendo los cuadros horizontales, se quebraba
contra ellos en finas aristas, según las resquebrajaduras del barniz; y de
todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en oro se destacaba,
acá y a11á, alguna parte más clara de la pintura, una frente pálida, dos
ojos que parecían mirarte, unas pelucas que se extendían sobre el
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hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarre-
tera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrió la puerta del salón; una de las damas se levantó (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su
lado en un canapé, donde empezó a hablarle amistosamente, como si la
conociese desde hacía mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta
años, de hermosos hombros, nariz aguileña, voz cansina, y que llevaba
aquella noche sobre su pelo castaño, una sencilla mantilla de encaje que
le caía por detrás en triángulo. A su lado estaba una joven rubia sentada
en una silla de respaldo alto; y unos señores, que llevaban una pequeña
flor en el ojal de su frac, conversaban con las señoras alrededor de la
chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, más numerosos, pasaron a
la primera mesa, en el vestíbulo, y las señoras a la segunda, en el come-
dor, con el marqués y la marquesa.

A1 entrar, Ernma se sintió envuelta por un aire cálido, mezcla de per-
fume de flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del
olor de las trufas. Las velas de los candelabros elevaban sus llamas sobre
las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un va-
ho mate, reflejaban unos rayos pálidos; a lo largo de la mesa se alineaban
ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispues-
tas en forma de mitra, sostenían en el hueco de sus dos pliegues cada
una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salían de las
fuentes; grandes frutas en cestas caladas se escalinaban sobre el musgo;
las codornices conservaban sus plumas, olía a buena comida; y con med-
ias de seda, calzón corto, corbata blanca, chorreras, grave como un juez,
el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes
con las viandas ya trinchadas, hacía saltar con un golpe de cuchara el tro-
zo que cada uno escogía. Sobre la gran estufa de porcelana una estatua
de mujer embozada hasta el mentón miraba inmóvil la sala llena de
gente.

Madame Bovary observó que varias damas no habían puesto los guan-
tes en su copa.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un
niño, un anciano comía, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenía los
ojos enrojecidos y llevaba una pequeña coleta, atada con una cinta negra.
Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, el antiguo favo-
rito del conde de Artón, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil,
en casa del marqués de Conflans, y que había sido, decían, el amante de
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la reina María Antonieta, entre los señores de Coigny y de Lauzun. Ha-
bía llevado una vida escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de muje-
res raptadas, había derrochado su fortuna y asustado a toda su familia.
Un criado, detrás de su silla, le nombraba en voz alta, al oído, los platos
que él señalaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma
se volvían automáticamente a este hombre de labios colgantes, como a
algo extraordinario y augusto. ¡Había vivido en la Corte y se había acos-
tado en lechos de reinas!

Sirvieron vino de champaña helado. Emma tembló en toda su piel al
sentir aquel frío en su boca. Nunca había visto granadas ni comido piña.
El azúcar en polvo incluso le pareció más blanco y más fino que en otros
sitios.

Después, las señoras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el
baile.

Emma se acicaló con la conciencia meticulosa de una actriz debutante.
Se arregló el pelo, según las recomendaciones del peluquero, y se enfun-
dó en su vestido de barés, extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba
el pantalón en el vientre.

–Las trabillas me van a molestar para bailar –dijo.
–¿Bailar? –replicó Emma.
–¡Sí!
–¡Pero has perdido la cabeza!, se burlarían de ti, quédate en tu sitio.

Además, es más propio para un médico –añadió ella.
Carlos se calló. Se paseaba por toda la habitación esperando que Em-

ma terminase de vestirse.
La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros

parecían más negros. Sus bandós, suavemente ahuecados hacia las ore-
jas, brillaban con un destello azul; en su moño temblaba una rosa sobre
un tallo móvil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas.
Llevaba un vestido de azafrán pálido, adornado con ramilletes de rosas
de pitiminí mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.
–¡Déjame! –le dijo ella–. Me arrugas el vestido.
Se oyó un ritornelo de un violín y los sonidos de una trompa. Ella bajó

la escalera, conteniéndose para no correr.
Habían empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban.

Emma se situó cerca de la puerta, en una banqueta.
Terminada la contradanza, quedó libre la pista para los grupos de

hombres que charlaban de pie y los servidores de librea que traían gran-
des bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se
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agitaban, los ramilletes de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras,
y los frascos con tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guan-
tes blancos marcaban la forma de las uñas y apretaban la carne en la mu-
ñeca. Los adornos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de
medallón temblaban en los corpiños, relucían en los pechos, tintineaban
en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y re-
cogidas en la nuca, lucían en coronas, en racimos, o en ramilletes de mio-
sotis, jazmín, flores de granado, espigas o acianos. Algunas madres, con
mirada ceñuda, tocadas de turbantes rojos, permanecían pacíficas en sus
asientos.

A Emma le palpitó un poco el corazón cuando, enlazada a su caballero
por la punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y esperó el ataque del
violín para comenzar. Pero pronto desapareció la emoción; y balanceán-
dose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movi-
mientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar
ciertos primores del violín, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban
los otros instrumentos; se oía el claro sonido de los luises de oro que se
echaban al lado sobre los tapetes de las mesas; después, todo recomenza-
ba al mismo tiempo, el cornetín lanzaba un trompetazo sonoro, los pies
volvían a encontrar el compás, las faldas se ahuecaban, se cogían las ma-
nos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban ante la pareja de baile,
volvían a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta años, que se
movían entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas,
se distinguían de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera
que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecían de un paño más suave, y sus cabe-
llos peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas más
finas. Tenían la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez
de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y
que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exq-
uisitos. Su cuello se movía holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus
patillas largas caían sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pa-
ñuelos bordados con una gran inicial y que desprendían un perfume
suave. Los que empezaban a envejecer tenían aspecto juvenil, mientras
que un aire de madurez se veía en la cara de los jóvenes. En sus miradas
indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y,
a través de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular
que comunica el dominio de las cosas medio fáciles, en las que se ejercita
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la fuerza y se recrea la vanidad, el manejo de los caballos de raza y el tra-
to con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con
una mujer pálida que lucía un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor
de los pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassi-
nes, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba
con su otra oreja una conversación con muchas palabras que no entendía.
Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior había derrota-
do a Miss–Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso
en Inglaterra. Uno se quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las
erratas de imprenta que habían alterado el nombre del animal.

La atmósfera del baile estaba pesada; las lámparas palidecían. La gente
refluía a la sala de billar. Un criado se subió a una silla y rompió dos cris-
tales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvió la cabeza y
percibió en el jardín, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que
estaban mirando. Entonces acudió a su memoria el recuerdo de Les Bert-
aux. Volvió a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo
los manzanos, y se vio a sí misma, como antaño, desnatando con su dedo
los barreños de leche en la lechería. Pero, ante los fulgores de la hora pre-
sente, su vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecía por com-
pleto, y hasta dudaba si la había vivido. Ella estaba a11í: después, en tor-
no al baile, no había más que sombra que se extendía a todo lo demás. En
aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenía
con la mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba
los ojos con la cucharilla entre los dientes.

Una señora a su lado dejó caer su abanico. Un danzante pasaba.
–¿Me hace el favor –dijo la señora–, de recogerme el abanico, que está

detrás de ese canapé?
El caballero se inclinó, y mientras hacía el movimiento de extender el

brazo, Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de
color blanco, doblado en forma de triángulo. El caballero recogió el aba-
nico y se lo ofreció a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con
una señal de cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de España, del
Rin, sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudín a to Trafalgar y
toda clase de carnes frías con gelatinas alrededor que temblaban en las
fuentes, los coches empezaron a marcharse unos detrás de otros. Levan-
tando la punta de la cortina de muselina, se veía deslizarse en la sombra
la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavía quedaban al-
gunos jugadores; los músicos humedecían con la lengua la punta de sus
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dedos; Carlos estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra una
puerta.

A las tres de la mañana comenzó el cotillón. Emma no sabía bailar el
vals. Todo el mundo valseaba, incluso la misma señorita d'Andervilliers
y la marquesa; no quedaban más que los huéspedes del palacio, una do-
cena de personas más o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecía ajustado al pecho, se
acercó por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurándole que la
llevaría y que saldría airosa.

Empezaron despacio, después fueron más deprisa. Daban vueltas: to-
do giraba a su alrededor, las lámparas, los muebles, las maderas, el sue-
lo, como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del
vestido de Emma se pegaban al pantalón del vizconde; sus piernas se en-
trecruzaban; él inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la suya hac-
ia él; una especie de mareo se apoderó de ella, se quedó parada. Volvie-
ron a empezar; y, con un movimiento más rápido, el vizconde, arrastrán-
dola, desapareció con ella hasta el fondo de la galería, donde Emma, ja-
deante, estuvo a punto de caerse, y un instante apoyó la cabeza sobre el
pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas, pero más despa-
cio, él la volvió a acompañar a su sitio; ella se apoyó en la pared y se tapó
los ojos con la mano.

Cuando volvió a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre
un taburete tenía delante de sí a tres caballeros arrodillados. Ella escogió
al vizconde, y el violin volvió a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvían, ella con el cuerpo inmóvil y el men-
tón bajado, y él siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echa-
do hacia atrás, el codo redondeado, los labios salientes. ¡Ésta sí que sabía
valsear! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demás.

Aún siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las bue-
nas noches o más bien los buenos días, los huéspedes del castillo fueron
a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le
metian en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante
de las mesas, viendo jugar al whist sin entender nada. Por eso dejó esca-
par suspiros de satisfacción cuando se quitó las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrió la ventana y apoyó los
codos en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caían unas gotas de lluvia. Ella aspiró el vien-
to húmedo que le refrescaba los párpados. La música del baile zumbaba
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todavía en su oido, y hacía esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de
prolongar la ilusión de aquella vida de lujo que pronto tendría que
abandonar.

Empezó a amanecer. Emma miró detenidamente las ventanas del casti-
llo, intentando adivinar cuáles eran las habitaciones de todos aquéllos
que había visto la víspera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar
en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frío. Se desnudó y se arrebujó entre las sábanas, con-
tra Carlos, que dormía.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duró diez minutos; no se sirvió
ningún licor, lo cual extrañó al médico. Después, la señorita
d'Andervilliers recogió los trozos de bollo en una cestilla para llevárselos
a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invernadero, caliente,
donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en pirámides
bajo unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebo-
santes, dejaban caer de su borde largos cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducía por
un espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. El marqués, para
entretener a la joven, la llevó a ver las caballerizas. Por encima de los pe-
sebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su comparti-
mento cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como el de un salón. Los arreos de coche es-
taban colocados en el medio sobre dos columnas giratorias, y los boca-
dos, los látigos, los estribos, las barbadas, alineadas a todo to largo de la
pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche.
Se lo llevaron delante de la escalinata, y una vez en él todos los paquetes,
los esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y
salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta
de la banqueta, conducía con los dos brazos separados, y el pequeño ca-
ballo trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales
que estaban demasiado separados para él. Las riendas flojas batían sobre
su grupa empapándose de sudor, y la caja atada detrás del coche golpea-
ba acompasadamente la carrocería.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron
unos hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma cr-
eyó reconocer al vizconde; se volvió y no percibió en el horizonte más
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que el movimiento de cabezas que bajaban y subían, según la desigual
cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora más tarde hubo que pararse para arreglar con una
cuerda la correa de la retranca que se había roto.

Pero Carlos, echando una última ojeada al arnés, vio algo caído entre
las piernas de su caballo; y recogió una cigarrera toda bordada de seda
verde y con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

–Hasta hay dos cigarros dentro –dijo–; serán para esta noche, después
de cenar.

–¿Así que tú fumas? –le preguntó ella.
–A veces, cuando hay ocasión.
Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La señora se enfa-

dó. Anastasia contestó insolentemente.
–¡Márchese! –dijo Emma–. Esto es una burla, queda despedida.
De cena había sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas.

Carlos, sentado frente a Emma, dijo frotándose las manos con aire feliz:
–¡Qué bien se está en casa!
Se oía llorar a Anastasia. Él le tenía afecto a aquella pobre chica. En

otro tiempo le había hecho compañía durante muchas noches, en los oc-
ios de su viudedad.

Era su primera paciente, su más antigua relación en el país.
–¿La has despedido de veras?
–Sí. ¿Quién me lo impide? –contestó Ernma.
Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su

habitación.
Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a

cada minuto, echándose atrás a cada bocanada.
–Te va a hacer daño –le dijo ella desdeñosamente.
Dejó su cigarro y corrió a beber en la bomba un vaso de agua fría. Em-

ma, cogiendo la petaca, la arrojó vivamente en el fondo del armario.
¡Qué largo se hizo el día siguiente!
Emma se paseó por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos

paseos, parándose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de ala-
bastro, contemplando embobada todas estas cosas de antaño que conocía
tan bien.

¡Qué lejos le parecía el baile! ¿Y quién alejaba tanto la mañana de ante-
ayer de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard había abierto una bre-
cha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola
noche excava a veces en las montañas. Sin embargo, se resignó; colocó
cuidadosamente en la cómoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de

46



raso, cuya suela se había vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladi-
za del suelo. Su corazón era como ellos; al roce con la riqueza, se le había
pegado encima algo que ya no se borraría.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupación para Emma. Cada miér-
coles se decía al despertar: «¡Ah, hace ocho días… hace quince días… ,
hace tres semanas, yo estaba a11í!» Y poco a poco, las fisonomías se fue-
ron confundiendo en su memoria, olvidó el aire de las contradanzas, no
vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le bo-
rraron, pero le quedó la añoranza.
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Capítulo IX

A menudo, cuando Carlos había salido, ella iba a coger en el armar-
io, entre los pliegues de la ropa blanca donde la había dejado, la ci-

garrera de seda verde.
La miraba, la abría, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de

verbena y de tabaco. ¿De quién era? Del vizconde. Era quizás un regalo
de su amante. Habrían bordado aquello sobre algún bastidor de palisan-
dro, mueble gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del
cual habían pasado muchas horas y sobre el que se habrían inclinado los
suaves rizos de la bordadora pensativa. Un hálito de amor había pasado
entre las mallas del cañamazo; cada puntada de aguja habría fijado a11í
una esperanza y un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no
eran más que la continuidad de la misma pasión silenciosa. Y después, el
vizconde se la habría llevado consigo una mañana. ¿De qué habrían ha-
blado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campa-
na entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en
Tostes. ¡El estaba ahora en París, tan lejos! ¿Cómo era París? ¡Qué nom-
bre extraordinario! Ella se lo repetía a media voz, saboreándolo; sonaba a
sus oídos como la campana de una catedral y resplandecía a sus ojos has-
ta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ven-
tanas cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido
de las ruedas herradas que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida
al pisar tierra, se decía:

–«¡Mañana estarán allí!»
Y los seguía en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atra-

vesando los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las
estrellas. A1 cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre
un lugar confuso donde expiraba su sueño.

Se compró un plano de París y, con la punta de su dedo sobre el mapa,
hacía recorridos por la capital. Subía los bulevares, deteniéndose en cada
esquina, entre las líneas de las calles, ante los cuadrados blancos que fi-
guraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus párpados, y veía
en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas,
que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribió a La Corbeille, periódico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las reseñas de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la
apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocía las
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señas de los buenos modistos, los días de Bois o de Ópera. Estudió, en
Eugenio Sue, descripciones de muebles; leyó a Balzac y a George Sand
buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales.
Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvía las hojas, mientras que
Carlos comía y le hablaba. El recuerdo del vizconde aparecía siempre en
sus lecturas. Entre él y los personajes inventados establecía comparacio-
nes. Pero el círculo cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su alrede-
dor y aqueIla aureola que tenía, alejándose de su cara, se extendió más
lejos para iluminar otros sueños.

París, más vago que el Océano, resplandecía, pues, a los ojos de Emma
entre encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel
tumulto estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros
distintos. Emma no percibía más que dos o tres, que le ocultaban todos
los demás y representaban por sí solos la humanidad entera. El mundo
de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones
revestidos de espejos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete
de terciopelo con franjas doradas. A11í había trajes de cola, grandes mis-
terios, angustias disimuladas bajo sonrisas. Venía luego la sociedad de
las duquesas, ¡estaban pálidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres,
¡pobres ángeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y los hombres,
capacidades ignoradas bajo apariencias fútiles, reventaban sus caballos
en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la cuaren-
tena, se casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes
donde se cena después de medianoche veía a la luz de las velas la mu-
chedumbre abigarrada de la gente de letras y las actrices. Aquéllos eran
pródigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios fantásti-
cos. Era una existencia por encima de las demás, entre cielo y tierra, en
las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lu-
gar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto más cercanas
estaban las cosas más se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo que la
rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequeños burgueses
imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía una excepción en el
mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que más
allá se extendía hasta perderse de vista el inmenso país de las felicidades
y de las pasiones. En su deseo confundía las sensualidades del lujo con
las alegrías del corazón, la elegancia de las costumbres, con las delicade-
zas del sentimiento. ¿No necesitaba el amor como las plantas tropicales
unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la
luz de la luna, los largos abrazos, las lágrimas que corren sobre las ma-
nos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de
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la ternura no se separaban del balcón de los grandes castillos que están
llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de seda con una al-
fombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama mon-
tada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los ga-
lones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mañana venía a cuidar la yegua, atrave-
saba el corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenía rotos, sus pies
iban descalzos dentro de las pantuflas. ¡Era el groom en calzón corto con
el que había que conformarse! Terminada su tarea, no volvía en todo el
día, pues Carlos, al volver a casa, metía él mismo su caballo en la cuadra,
quitaba la silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traía un haz
de paja y la echaba como podía en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marchó de Tostes hecha un
mar de lágrimas, Emma tomó a su servicio a una joven de catorce años,
huérfana y de fisonomía dulce. Le prohibió los gorros de algodón, le en-
señó que había que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en
un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar,
a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecía sin
rechistar para no ser despedida; y como la señora acostumbraba a dejar
la llave en el aparador, Felicidad cogía cada noche una pequeña provi-
sión de azúcar, que comía sola, en cama, después de haber hecho sus
oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La señora se
quedaba arriba en sus habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las
solapas del chal del corpiño una blusa plisada con tres botones dorados.
Su cinturón era un cordón de grandes borlas, y sus pequeñas pantuflas
de color granate tenían un manojo de cintas anchas, que se extendía has-
ta el empeine. Se había comprado un secante, un juego de escritorio, un
portaplumas y sobres, aunque no tenía a quién escribir; quitaba el polvo
a su anaquel, se miraba en el espejo, cogía un libro, luego, soñando entre
líneas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenía ganas de viajar o de volver
a vivir a su convento. Deseaba a la vez morirse y vivir en París.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Comía tortillas
en las mesas de las granjas, metía su brazo en camas húmedas; recibía en
la cara el chorro tibio de las sangrías, escuchaba estertores, examinaba
palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontra-
ba un fuego vivo, la mesa servida, muebles cómodos, y una mujer bien
arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de dónde venía este
olor a no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa.
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Ella le encantaba por un sinfín de delicadezas: ya era una nueva mane-
ra de recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba
a su vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que
le había salido mal a la muchacha, pero que Carlos se comía con satisfac-
ción hasta el final. Vio en Rouen a unas señoras que llevaban en sus relo-
jes un manojo de colgantes; ella se compró algunos. Quiso poner sobre
su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después
un neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos com-
prendía Carlos estos refinamientos, más le seducían. Añadían algo al pla-
cer de sus sentidos y a la calma de su hogar. Eran como un polvo de oro
esparcido a lo largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenía buen aspecto; su reputación estaba bien
acreditada. Los campesinos le querían porque no era orgulloso. Acaricia-
ba a los niños, no entraba nunca en la taberna, y, además, inspiraba conf-
ianza por su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las
enfermedades del pecho. Como tenía mucho miedo a matar a nadie, Car-
los casi no recetaba en realidad más que bebidas calmantes, de vez en
cuando algún vomitivo, un baño de pies o sanguijuelas. No es que le die-
se miedo la cirugía; sangraba abundantemente a la gente, como si fueran
caballos, y para la extracción de muelas tenía una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribió a la Ruche médicale, nuevo
periódico del que había recibido un prospecto. Después de la cena leía
un poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestión, le hacía dormir
al cabo de cinco minutos; y se quedaba a11í, con la barbilla apoyada en
las dos manos, y el pelo caído como una melena hasta el pie de la lámpa-
ra. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¿Por qué no tendría al
menos por marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que
trabajaban por la noche con los libros y, por fin, a los sesenta años, cuan-
do llega la edad de los reumatismos lucen una sarta de condecoraciones
sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera querido que este nombre de
Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates
de las librerías, repetido en los periódicos, conocido en toda Francia.
¡Pero Carlos no tenía ambición! Un médico de Yvetot, con quien había
coincidido muy recientemente en una consulta, le había humillado un
poco en la misma cama del enfermo, delante de los parientes reunidos.
Cuando Carlos le contó por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra el colega. Carlos se conmovió. La besó en la frente
con una lágrima. Pero ella estaba exasperada de vergüenza, tenía ganas
de pegarle, se fue a la galería a abrir la ventana y aspiró el aire fresco pa-
ra calmarse.
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–¡Qué pobre hombre!, ¡qué pobre hombre! –decía en voz baja, mor-
diéndose los labios.

Por lo demás, cada vez se sentía más irritada contra él. Con la edad,
Carlos iba adoptando unos hábitos groseros; en el postre cortaba el cor-
cho de las botellas vacías; al terminar de comer pasaba la lengua sobre
los dientes; al tragar la sopa hacía una especie de cloqueo y, como empe-
zaba a engordar, sus ojos, ya pequeños, parecían subírsele hacia las sie-
nes por la hinchazón de sus pómulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas,
le arreglaba la corbata o escondía los guantes desteñidos que se iba a po-
ner; y esto no era, como él creía, por él; era por ella misma, por exceso de
egoísmo, por irritación nerviosa. A veces también le hablaba de cosas
que ella había leído, como de un pasaje de una novela, de una nueva
obra de teatro, o de la anécdota del «gran mundo» que se contaba en el
folletón; pues, después de todo, Carlos era alguien, un oído siempre ab-
ierto, una aprobación siempre dispuesta.

Ella hacía muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a
los troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Co-
mo los náufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desespe-
rados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizon-
te. No sabía cuál sería su suerte, el viento que la llevaría hasta ella, hacia
qué orilla la conduciría, si sería chalupa o buque de tres puentes, cargado
de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mañana, al
despertar, lo esperaba para aquel día, y escuchaba todos los ruidos, se le-
vantaba sobresaltada, se extrañaba que no viniera; después, al ponerse el
sol, más triste cada vez, deseaba estar ya en el día siguiente.

Volvió la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuan-
do florecieron los perales.

Desde el principio de julio contó con los dedos cuántas semanas le fal-
taban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués
d'Andervilliers tal vez daría otro baile en la Vaubyessard. Pero todo sep-
tiembre pasó sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepción, su corazón volvió a quedarse
vacío, y entonces empezó de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y
ahora iban a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin
aportar nada nuevo. Las otras existencias, por monótonas que fueran, te-
nían al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocas-
ionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero
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para ella nada ocurría. ¡Dios lo había querido! El porvenir era un corre-
dor todo negro, y que tenía en el fondo su puerta bien cerrada.

Abandonó la música. ¿Para qué tocar?, ¿quién la escucharía? Como
nunca podría, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de
Erard, en un concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil,
sentir como una brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxta-
sis, no valía la pena aburrirse estudiando. Dejó en el armario las carpetas
de dibujo y el bordado. ¿Para qué? ¿Para qué? La costura le irritaba.

–Lo he leído todo –se decía.
Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo ca-

er la lluvia.
¡Qué triste se ponía los domingos cuando tocaban a vísperas! Escucha-

ba, en un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana
cascada. Algún gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba
su lomo a los pálidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba
nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la cam-
pana, a intervalos iguales, continuaba su sonido monótono que se perdía
en el campo.

Entretanto salían de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los niños saltando con la cabeza descubier-
ta delante de ellos, todo el mundo volvía a su casa. Y hasta la noche, cin-
co o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito de-
lante de la puerta principal de la posada.

El invierno fue frío. Todas las mañanas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de crista-
les esmerilados, a veces no variaba en todo el día. Desde las cuatro de la
tarde había que encender la lámpara.

Los días que hacía bueno bajaba a la huerta. El rocío había dejado so-
bre las coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendían de
una a otra. No se oian los pájaros, todo parecía dormir, la espaldera cub-
ierta de paja y la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardi-
lla de la pared, donde acercándose se veían arrastrarse cochinillas de nu-
merosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricornio que leía su
breviario había perdido el pie derecho a incluso el yeso, desconchándose
con la helada, y ésta le había dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvía a subir, cerraba la puerta, esparcía las brasas y, desfa-
lleciendo al calor del fuego, sentía venírsele encima un aburrimiento ma-
yor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un
cierto pudor se lo impedía.
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Todos los días a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de
seda negro, abría los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su
sable sobre la blusa. Por la noche y por la mañana, los caballos de la pos-
ta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez
en cuando, la puerta de una taberna hacía sonar su campanilla, y cuando
hacía viento se oían tintinear sobre sus dos vástagos las pequeñas bacías
de cobre del peluquero, que servían de insignia de su tienda. Tenía como
decoración un viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un
busto de mujer de cera con el pelo amarillo. También el peluquero se la-
mentaba de su vocación frustrada, de su porvenir perdido, y soñando
con alguna peluquería en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en
el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el día paseándose a lo largo,
desde el ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la clientela.
Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo veía siempre allí, como un
centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su chaqueta de
tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecía detrás de los cristales de la sala una cabe-
za de hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreía lentamen-
te con una ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empeza-
ba un vals, y al son del organillo, en un pequeño salón, unos bailarines
de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, mo-
nos con frac negro, caballeros de calzón corto daban vueltas entre los
sillones, los sofás, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo en-
lazados en sus esquinas por un hilito de papel dorado. El hombre le daba
al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De vez
en cuando, mientras lanzaba contra el guardacantón un largo escupitajo
de saliva oscura, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura co-
rrea le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o alegre y viva, la mú-
sica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetán
rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban,
por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se baila-
ban bajo arañas encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre
las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, me-
ciéndose de sueño en sueño, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre
había recibido la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana
azul, cargaba con su instrumento al hombro y se alejaba con aire cansa-
do. Ella lo veía marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia
más, en aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la
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puerta que chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento húmedo;
toda la amargura de la existencia le parecía servida en su plato, y con los
vapores de la sopa subían desde el fondo de su alma como otras tantas
bocanadas de hastío. Carlos comía muy despacio; ella mordisqueaba
unas avellanas, o bien, apoyada en el codo, se entretenía con la punta de
su cuchillo en hacer rayas sobre el hule. Ahora se despreocupaba total-
mente del gobierno de su casa y la señora Bovary madre, cuando fue a
pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrañó mucho de aquel
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba aho-
ra días enteros sin vestirse, llevaba medias grises de algodón, se alum-
braba con velas. Repetía que había que economizar puesto que no eran
ricos, añadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gus-
taba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demás, Emma ya no parecía dispuesta a seguir sus consejos; incluso una
vez en que la señora Bovary madre se le ocurrió decir que los amos debí-
an vigilar la religión de sus criados, ella le contestó con una mirada tan
irritada y con una sonrisa tan fría, que la buena mujer no volvió a
insistir.

Emma se volvía difícil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que
luego no probaba, un día no bebía más que leche pura, y, al día siguien-
te, tazas de té por docenas. A menudo se empeñaba en no salir, después
se sofocaba, abría las ventanas, se ponía un vestido ligero. Reñía duro a
su criada, luego le hacía regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo
mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni fácilmente accesible a la emoción del pró-
jimo, como la mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que
conservan siempre en el alma algo de la callosidad de las manos
paternas.

Hacia fines de febrero, el señor Rouault, en recuerdo de su curación,
llevó él mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedó tres días en Tos-
tes. Como Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo com-
pañía. Fumó en la habitación, escupió sobre los morillos de la chimenea,
habló de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo
que cuando se marchó el hombre, Emma cerró la puerta con un senti-
miento de satisfacción que a ella misma le sorprendió. Por otra parte, ya
no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a veces se ponía a ex-
presar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y aprobando
cosas perversas o inmorales, lo cual hacía abrir ojos de asombro a su
marido.
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¿Duraría siempre esta miseria?, ¿no saldría de a11í jamás? ¡Sin embar-
go, Emma valía tanto como todas aquellas que eran felices! Había visto
en la Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales más ordinar-
ios, y abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las pare-
des para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los pla-
ceres con todos los arrebatos que desconocía y que debían de dar.

Palidecía y tenía palpitaciones. Carlos le dio valeriana y baños de al-
canfor. Todo lo que probaban parecía irritarle más.

Algunos días charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones su-
cedían de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin ha-
blar, sin moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los
brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginó
que la causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia lo-
cal, y, persistiendo en esta idea, pensó seriamente en ir a establecerse en
otro sitio.

Desde entonces, Emma bebió vinagre para adelgazar, contrajo una to-
secita seca y perdió por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro años de estancia y
en el momento en que empezaba a situarse a11í. Sin embargo, ¡si era pre-
ciso! La llevó a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfer-
medad nerviosa: tenía que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que había, en
el distrito de Neufchátel, un pueblo grande llamado Yonville l'Abbaye,
cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la se-
mana anterior. Entonces escribió al farmacéutico del lugar para saber
cuántos habitantes tenía el pueblo, a qué distancia se encontraba el cole-
ga más próximo, cuánto ganaba al año su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvió mudarse hacia la primavera si
la salud de Emma no mejoraba.

Un día en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajón, se
pinchó los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los ca-
pullos de azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribetea-
das de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echó al fuego. Ardió más
pronto que una paja seca. Luego se convirtió en algo así como una zarza
roja sobre las cenizas, y se consumía lentamente. Ella lo vio arder. Las
pequeñas bayas de cartón estallaban, los hilos de latón se retorcían, la
trencilla se derretía, y las corolas de papel apergaminadas, balanceándo-
se a lo largo de la plancha, se echaron a volar por la chimenea.
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Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary esta-
ba encinta.
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Segunda Parte

Capítulo I

Y onville l’Abbaye (así llamado por una antigua abadía de capuchi-
nos de la que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas

de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de
un valle regado por el Rieule, pequeño río que desemboca en el Andelle,
después de haber hecho mover tres molinos hacia la desembocadura, y
en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
caña los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissière y se continúa por la llanu-
ra hasta lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el va-
lle. El río que lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fiso-
nomía: todo lo que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a
la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de una
cadena de pequeñas colinas para juntarse por detrás con los pastos del
País de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en
suave pendiente y muestra hasta perderse de vista sus rubios campos de
trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa con una raya blanca el
color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de este modo a
un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribe-
teado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante
los robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montaña, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren más a11á en el país cercano.

Estamos en los confines de la Normandía, de la Picardía y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisa-
je no tiene carácter. Es allí donde se hacen los peores quesos de Neufchâ-
tel de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo allí es costoso, porque
hace falta mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenu-
zan llenas de arena y de guijarros.

Hasta 1835 no había ninguna carretera transitable para llegar a Yonvi-
lle; pero hacia esta época se abrió un camino vecinal que une la carretera
de Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de
Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville l'Abbaye se quedó estacionaria a
pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen
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obstinados en los pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo pere-
zoso, apartándose de la llanura, ha continuado su expansión natural hac-
ia el río. Se le ve desde lejos, extendido a lo largo del río, como un pastor
de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada
de jóvenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras
casas del pueblo. Éstas están rodeadas de setos, en medio de patios lle-
nos de edificaciones dispersas, lagares, cabañas para los carros y destile-
rías diseminadas bajo los árboles frondosos de cuyas ramas cuelgan esca-
leras, varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren
sus ojos, bajan hasta el tercio más o menos de las ventanas bajas, cuyos
gruesos cristales abombados están provistos de un nudo en el medio co-
mo el fondo de una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diago-
nal por travesaños de madera negros, se apoya a veces algún flaco peral,
y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para prote-
gerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan
moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones
se aproximan, los setos desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo
una ventana en la punta de un mango de escoba; hay la forja de un he-
rrador y luego un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos
fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece una
casa blanca más a11á de un círculo de césped adornado con un Amor
con el dedo colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos
jarrones de hierro; en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del nota-
rio y la más bonita del país.

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a la entra-
da de la plaza. El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por un muro
a la altura del antepecho, está tan lleno de sepulturas que las viejas lápi-
das a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha
dibujado espontáneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue re-
construida en los últimos años del reinado de Carlos X. La bóveda de
madera comienza a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros
negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta, donde estaría el ór-
gano, se mantiene una galena para los hombres, con una escalera de ca-
racol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapi-
zada aquí y a11á por alguna esterilla clavada, en la que en grandes carac-
teres se lee «Banco del Señor Fulano». Más a11á, donde se estrecha la na-
ve, el confesonario hace juego con una pequeña imagen de la Virgen,
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vestida con un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estre-
llas de plata, y con los pómulos completamente llenos de púrpura como
un ídolo de las islas Sandwich; por último, una copia de la «Sagrada Fa-
milia, regalo del ministro del interior», presidiendo el altar mayor entre
cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en
madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte
postes, ocupa por sí solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido según los pianos de un arquitecto de Paris, es
una especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéu-
tico. Tiene en la planta baja tres columnas jónicas, y en el primer piso,
una galería cde arcos de medio punto, mientras que el tímpano que lo re-
mata está ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata so-
bre la Carta y sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que más llama la atención es, frente a la posada del «León de
(Oro», la farmacia del señor Homais. De noche, especialmente, cuando
está encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su es-
caparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces,
a través de ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del far-
maceútico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, está llena de
carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de mol-
de: Aguas de Vichy, de Seltz y de Barèges, jarabes depurativos, medicina
Raspail, racahout, pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, baños,
chocolates de régimen, etc. Y el rótulo, que abarca todo to ancho de la
farmacia, lleva en letras doradas: «Homais, farmacéutico.» Después, al
fondo de la tienda, detrás de las grandes balanzas precintadas sobre el
mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta
acristalada que, a media altura, repite todavía una vez más «Homais» en
letras doradas sobre fondo negro.

Después, ya no hay nada más que ver en Yonville. La calle única, de
un tiro de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, ter-
mina bruscamente en el recodo de la carretera. Dejándola a la derecha y
bajando la cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el cólera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron
tres acres de terreno al lado; pero toda esta parte nueva está casi deshabi-
tada, pues las tumbas, como antaño, continúan amontonándose hacia la
puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador y sacristán en la
iglesia, sacando así de los cadáveres de la parroquia un doble beneficio,
aprovechó el terreno vacío para plantar en él patatas. De año en año, sin
embargo, su pequeño campo se reduce, y cuando sobreviene una
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epidemia no sabe si debe alegrarse de los fallecimientos o lamentarse de
las sepulturas.

–¡Usted vive de los muertos. Lestiboudis! –le dijo, por fin, un día el se-
ñor cura.

Estas sombrías palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algún
tiempo; pero todavía hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sost-
iene con aplomo que crecen de manera espontánea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de latón sigue girando en lo
alto del campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades
sigue agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos
del farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada día
más en su alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada
el viejo león de oro, desteñido por las lluvias, sigue mostrando a los tran-
seúntes sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debían llegar a Yonville, la señora
viuda Lefrançois, la dueña de esta posada, estaba tan atareada que suda-
ba la gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al día siguiente era mercado
en el pueblo. Había que cortar de antemano las carnes, destripar los po-
llos, hacer sopa y café. Además, tenía la comida de sus huéspedes, la del
médico, de su mujer y de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas;
tres molineros en la salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ar-
día la leña, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre
los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban a
las sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En el corral se oían gritar
las aves que la criada perseguía para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y
tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espal-
da contra la chimenea. Su cara no expresaba más que la satisfacción de sí
mismo, y parecía tan contento de la vida como el jilguero colgado encima
de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

–¡Artemisa! –gritaba la mesonera–, ¡parte leña menuda, llena las bote-
llas, trae aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofre-
cer a los señores que ustedes esperan. ¡Bondad divina! Ya están otra vez
ahí los de la mudanza haciendo su estruendo en el billar. ¡Y han dejado
su carro en el portón! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando
llegue. ¡Llama a Hipólito para que lo coloque en su sitio!… Pensar que,
desde esta mañana, señor Homais, puede que hayan jugado quince parti-
das y bebido ocho jarras de sidra… Pero me van a romper el paño de la
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mesa de billar –y continuaba mirándolos de lejos con su espumadera en
la mano.

–La pérdida no sería grande –respondió el señor Homais–, se compra-
ría otro.

–¡Otro billar! –exclamó la viuda.
–Es que éste ya no aguanta, señora Lefrançois; se lo repito, ¡se equivo-

ca!, ¡está completamente equivocada!, y además los aficionados ahora
quieren troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas;
¡todo ha cambiado! ¡Hay que ir con los tiempos!, si no, fíjese en Tellier…

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico añadió:
–Su billar, por mucho que usted diga, es más bonito que el de usted; y

si, por ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriótico a favor
de Polonia o de las inundaciones de Lyon…

–¡No son los pordioseros como él los que nos asustan! –interrumpió la
mesonera, alzando sus gruesos hombros–. ¡Vamos!, ¡vamos!, señor Hom-
ais, mientras viva el «León de Oro» la gente seguirá viniendo aquí. Noso-
tros tenemos el riñón bien cubierto. En cambio, cualquier mañana verá
usted el «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la mar-
quesina. Cambiar mi billar –proseguía hablando consigo misma–, con lo
cómodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de
caza, he dado cama hasta a seis viajeros… ¡Pero ese remolón de Hivert
que no acaba de llegar!

–¿Le espera usted para la cena de esos señores? –preguntó el
farmacéutico.

–¿Esperarle? ¡Pues y el señor Binet! A1 dar las seis ya le verá usted en-
trar, pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene
que tener siempre su sitio en la salita.

Antes lo matarán que hacerle cenar en otro sitio. ¡Con lo delicado que
es!, ¡y tan exigente para la sidra! No es como el señor León, que llega a
veces a las siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come.
¡Qué muchacho más bueno! Jamás dice una palabra más alta que otra.

–Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibi-
do educación y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de
impuestos.

Dieron las seis. Entró Binet.
Vestía una levita azul que le caía recta por su propio peso, alrededor

de su cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones
en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente
calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de paño negro,
un cuello de crin, un pantalón gris, y, en todo tiempo, unas botas bien
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lustradas que tenían dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes.
Ni un solo pelo rebasaba la línea de su rubia sotabarba que, con-tornean-
do la mandíbula, enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara,
descolorida, con unos ojos pequeños y una nariz aguileña. Ducho en to-
dos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa letra, tenía en
su casa un torno con el que se entretenía en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoísmo de un
burgués.

Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres mo-
lineros; y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Bi-
net permaneció silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerró la
puerta y se quitó la gorra como de costumbre.

–No son las cortesías las que le gastarían la lengua –dijo el farmacéuti-
co, cuando se quedó a solas con la mesonera.

–Nunca habla más –respondió ella–; la semana pasada vinieron aquí
dos viajantes de telas, unos chicos muy simpáticos, que contaban de no-
che un montón de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él
permanecía a11í, como un sábalo, sin decir ni palabra.

–Sí –dijo el farmacéutico–, ni pizca de imaginación ni ocurrencias,
¡nada de lo que define al hombre de sociedad!

–Sin embargo, dicen que tiene posibles –objetó la mesonera.
– ¿Posibles? –replicó el señor Homais–; ¡é1! ¿posibles?
Entre los de su clase es probable –añadió, en un tono más tranquilo.
Y prosiguió:
–¡Ah!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un

jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso huraños, lo comprendo; se citan sus ocurrencias
en las historias. ¡Pero, al menos, es que piensan en algo! A mí, por ejem-
plo, cuántas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa
para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la tenía sobre la
oreja.

Entretanto, la señora Lefrançois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrina». Se estremeció. Un hombre vestido de negro entró de pron-
to en la cocina. Se distinguía, en los últimos resplandores del crepúsculo,
que tenía la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

–¿En qué puedo servirle, señor cura? –preguntó la mesonera al tiempo
que alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se en-
contraban alineados con sus velas–. ¿Quiere tomar algo?, un dedo de ca-
sis, un vaso de vino?
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El eclesiástico rehusó muy cortésmente. Venía a buscar su paraguas,
que había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y, después
de haber rogado a la señora Lefrançois que se lo enviase a la casa rectoral
por la noche, salió para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejó de oír en la plaza el ruido de los zapatos
del cura, encontró muy inconveniente su conducta de hacía un instante.
Ese rechazo a la invitación de un refresco le parecía una hipocresía de las
más odiosas; los curas comían y bebían todos con exceso sin que los vie-
ran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomó la defensa de su cura:
–Además, doblegaría a cuatro como usted bajo su rodilla. El año pasa-

do ayudó a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la
vez, de fuerte que es.

–¡Bravo! –dijo el farmacéutico–. Mandad hijas a confesarse con moceto-
nes de semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querría que san-
grasen a los curas una vez al mes.

Sí, señora Lefrançois, todos los meses una amplia sangría por el man-
tenimiento del orden y de las buenas costumbres.

–¡Cállese ya, señor Homais!, ¡es usted un impío!, ¡usted no tiene
religión!

El farmacéutico respondió:
–Tengo una religión, mi religión, y tengo más que todos ellos, con sus

comedias y sus charlatanerías. Por el contrario, yo adoro a Dios. ¡Creo en
el Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que
nos ha puesto aquí abajo para cumplir aquí nuestros deberes de ciudada-
nos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar ban-
dejas de plata y a engordar con mi bolsillo un montón de farsantes que
se alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en
un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda celeste como
los antiguos. Mi Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Volt-
aire y de Béranger. Yo estoy a favor de la Profesión de fe del vicario saboya-
no y los inmortales principios del ochenta y nueve. Por tanto, no admito
un tipo de Dios que se pasea por su jardín bastón en mano, aloja a sus
amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita
al cabo de tres días: cosas absurdas en sí mismas y completamente op-
uestas, además, a todas las leyes de la física; lo que nos demuestra, de
paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia
ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se calló, buscando con los ojos a un público a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se había creído por un momento en pleno
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consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba aten-
ción a un ruidq de ruedas lejano. Se distinguió el rodar de un coche mez-
clado con un crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin «La
Golondrina» se paró delante de la puerta.

Era un arcón amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la al-
tura de la baca, impedían a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban
los hombros. Los pequeños cristales de sus estrechas ventanillas tembla-
ban en sus bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban
manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por
completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba de-
lante, y cuando bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con el
traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la
vez pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabía a cuál
atender. Era él quien hacía en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las
tiendas, traía rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de
arenques para su ama, gorros de la sombrerería, tupés de la peluquería,
y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartía sus paquetes, que tiraba por
encima de las tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmón,
mientras que sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le había retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se
había escapado por el campo. Le habían silbado durante un cuarto de
hora largo; incluso Hivert había vuelto una media legua atrás, creyendo
verla a cada minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma lloró, se
enfadó; acusó a Carlos de aquella desgracia. El señor Lleureux, comerc-
iante de telas que viajaba con ella en el coche, intentó consolarla con mu-
chos ejemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de
largos años. Se hablaba de uno que había vuelto de Constantinopla a Pa-
rís. Otro había hecho cincuenta leguas en línea recta y pasado cuatro ríos
a nado; y su propio padre había tenido un perro de aguas que, después
de doce años de ausencia, le había saltado de pronto en la espalda, en la
calle, cuando iba a cenar fuera de casa.
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Capítulo II

E mma fue la primera en bajar, después Felicidad, el señor Lheureux,
una nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincón, donde se

había dormido completamente al llegar la noche.
Homais se presentó; ofreció sus respetos a la señora, sus cortesías al se-

ñor, dijo que estaba encantado de haber podido serles útil, y añadió con
un aire cordial que se había permitido invitarse a sí mismo, puesto que,
además, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercó a la chimenea. Con
la punta de sus dos dedos cogió su vestido a la altura de la rodilla, y, ha-
biéndolo subido hasta los tobillos, extendió sobre la llama, por encima de
la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una
botina negra. El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz
cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e inclu-
so los párpados de sus ojos que entornaba de vez en cuando. Un gran
resplandor rojo pasaba por encima de ella al soplo del viento que venía
por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburría mucho en Yonville, donde estaba de pasante del no-
tario Guillaumin, a menudo el señor León Dupuis (era el segundo cliente
habitual del «León de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que
apareciese en la posada algún viajero con quien hablar por la noche. Los
días en que había terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenía que lle-
gar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a ca-
ra con Binet. Así que aceptó de buena gana la invitación que le hizo la
hostelera de cenar en compañía de los recién llegados, y pasaron a la
gran sala, donde la señora Lefrançois, como extraordinario, había disp-
uesto los cuatro cubiertos.

Homais pidió permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las
corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:
–¿La señora, sin duda, está un poco cansada? ¡Le traquetean a uno tan-

to en nuestra «Golondrina»!
–Es verdad –respondió Emma–; pero lo desacostumbrado siempre me

divierte; me gusta cambiar de lugar.
–¡Es tan aburrido –suspiró el pasante– vivir clavado en los mismos

sitios!
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–Si ustedes tuvieran como yo –dijo Carlos– que andar siempre a
caballo…

–Pero –replicó León dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay más
agradable, me parece; cuando se puede –añadió.

–Además –decía el boticario–, el ejercicio de la medicina no es muy pe-
noso en nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite
usar el cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campe-
sinos son gente acomodada. Según el informe médico, tenemos, aparte
los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de
vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resu-
men, pocas cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escró-
fulas, que se deben, sin duda, a las deplorables condiciones higiénicas de
nuestra vivienda campesina. ¡Ah!, tendrá que combatir muchos prejuic-
ios, señor Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que se estre-
llarán cada día todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavía se recurre
a novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico o
al farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a
incluso contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termómetro,
yo lo he observado, baja en invierno hasta cuatro grados, y en la estación
fuerte llega a veinticinco, treinta grados centígrados a lo sumo, lo que
nos da veinticuatro Réaumur al máximo, o de otro modo cincuenta y
cuatro Fahrenheit, medida inglesa, ¡no más!, y, en efecto, estamos abriga-
dos de los vientos del Norte por el bosque de Argueil por una parte; de
los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra; y este calor,
sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el río y la
presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exhalan,
como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxí-
geno, no, nitrógeno a hidrógeno solamente, y que absorbiendo el humus
de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reunién-
dolas en un manojo, por así decirlo, y combinándose por sí mismas con
la electricidad extendida en la atmósfera, cuando la hay, podría a la lar-
ga, como en los países tropicales, engendrar miasmas insalubres; este ca-
lor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o
más bien, de donde vendría, es decir, no del lado sur, por los vientos del
Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por sí mismos al pasar sobre
el Sena, nos llegan a veces de repente como brisas de Rusia.

–¿Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores?
–continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.
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–¡Oh!, muy pocos –contestó él–. Hay un sitio que se llama la Pâture, en
lo alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos
voy a11í y me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

–No encuentro nada tan admirable –replicó ella– como las puestas de
sol; pero, sobre todo, a la orilla del mar.

–¡Oh!, yo soy un enamorado del mar.
–Y además, ¿no le parece –replicó Madame Bovary– que el espíritu bo-

ga más libremente sobre esa extensión ilimitada, cuya contemplación ele-
va el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?

–Pasa lo mismo con los paisajes de montañas –repuso León–. Tengo un
primo que viajó por Suiza el año pasado, y me decía que uno no puede
figurarse la poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gi-
gantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble atravesa-
dos en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por
debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. ¡Estos es-
pectáculos deben entusiasmar, predisponer a la oración, al éxtasis! Por
eso ya no me extraña de aquel músico célebre que, para excitar mejor su
imaginación, acostumbraba a ir a tocar el piano delante de algún paraje
grandioso.

––¿Toca usted algún instrumento? –preguntó ella.
–No, pero me gusta mucho la música –respondió él.
–¡Ah!, no le haga caso, Madame Bovary –interrumpió Homais, incli-

nándose sobre su plato–, es pura modestia.
Cómo, querido. ¡Eh!, el otro día, en su habitación, usted estaba cantan-

do L'ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; mo-
dulaba aquello como un actor.

En efecto, León vivía en casa del farmacéutico, donde tenía una peque-
ña habitación en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizó ante el elog-
io de su casero, quien ya se había vuelto hacia el médico y le estaba enu-
merando uno detrás de otro los principales habitantes de Yonville. Con-
taba anécdotas, daba información; no se conocía con exactitud la fortuna
del notario y «estaba también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replicó:
–¿Y qué música prefiere usted?
–¡Oh!, la música alemana, la que invita a soñar.
–¿Conoce usted a los italianos?
–Todavía no; pero los veré el año próximo, cuando vaya a vivir a París

para acabar mi carrera de Derecho.
–Es lo que tenía el honor –dijo el farmacéutico– de explicar a su mari-

do, a propósito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se
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encontrará disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las
casas más confortables de Yonville. Lo más cómodo que tiene para un
médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir
sin ser visto. Además, está dotada de todo to que resulta agradable a una
familia: lavadero, cocina con despensa, salón familiar, cuarto para la fru-
ta, etc. Era un mozo que no reparaba en gastos. Mandó construir, al fon-
do del jardín, a orilla del agua, un cenador exclusivamente para beber
cerveza en verano, y si a la señora le gusta la jardinería, podrá…

–Mi mujer apenas se ocupa de eso –dijo Carlos ; aunque le recomien-
dan el ejercicio, prefiere quedarse en su habitación leyendo.

–Es como yo –replicó León–; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la
noche al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales
y arde la lámpara.

–¿Verdad que sí? –dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien
abiertos.

–No se piensa en nada –proseguía él–, las horas pasan. Uno se pasea
inmóvil por países que cree ver, y su pensamiento, enlazándose a la fic-
ción, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica
con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpita-
mos bajo sus trajes.

–¡Es verdad! –decía ella–; ¡es verdad!
–¿Le ha ocurrido alguna vez –replicó León– encontrar en un libro una

idea vaga que se ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y
como la exposición completa de su sentimiento más sutil?

–¡Sí, me ha sucedido –respondió ella.
–Por eso –dijo él– me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los

versos son más tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer
llorar.

–Sin embargo, cansan a la larga –replicó Emma ; y ahora, al contrario,
me gustan las historias que se siguen de un tirón, donde hay miedo. De-
testo los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se
encuentran en la realidad.

–En efecto –observó el pasante de notario–, esas obras que no llegan al
corazón, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agrada-
ble entre los desengaños de la vida poder transportarse con el pensam-
iento a un mundo de nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felici-
dad. Para mí, que vivo aquí, lejos del mundo, es mi única distracción.
¡Yonville ofrece tan pocos alicientes!

–Como Tostes, sin duda –replicó Emma–; por eso estaba suscrita a un
círculo de lectores.
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–Si la señora quiere honrarme usándola –dijo el farmacéutico, que aca-
baba de oír estas últimas palabras–, yo mismo tengo a su disposición una
biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, además, diferentes
periódicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de
ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neuf-
chátel, Yonville y los alrededores.

Hacía dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirv-
ienta Artemisa, que arrastraba indolentemente sus zapatillas de paño por
el suelo, traía los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendía de nada y
continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batía contra la
pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, León había puesto el pie sobre uno
de los barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba
ésta una corbatita de seda azul, que mantenía recto como una gorguera
un cuello de batista encañonado; y según los movimientos de cabeza que
hacía, la parte inferior de su cara se hundía en el vestido o emergía de él
suavemente. Fue así como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el
farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones
en que el azar de las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatía
común. Espectáculos de París, títulos de novelas, bailes nuevos, y el
mundo que no conocían, Tostes, donde ella había vivido, Yonville,
donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la
cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitación en la
nueva casa y los invitados se marcharon.

La señora Lefrançois dormía al calor del rescollo, mientras que el mozo
de cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al señor y a la señora
Bovary para llevarlos a su casa. Su cabeIlera roja estaba entremezclada
de briznas de paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogió con su otra
mano el paraguas del señor cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas
sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la
posada, tuvieron que despedirse pronto, y la compañía se dispersó.

Emma, ya desde el vestíbulo, sintió caer sobre sus hombros, como un
lienzo húmedo, el frío del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones
de madera crujieron. En la habitación, en el primero, una luz blanqueci-
na pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se entreveían copas de
árboles, y más lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que
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humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del río. En medio del piso,
todo revuelto, había cajones de cómoda, botellas, barras de cortinas, vari-
llas doradas, colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues
los dos hombres que habían traído los muebles habían dejado todo allí
de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormía en un lugar desconocido. La pri-
mera había sido el día de su entrada en el internado, la segunda la de su
llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada
una había coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No
creía que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la
parte vivida había sido mala, sin duda to que quedaba por pasar sería
mejor.
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Capítulo III

A l día siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma es-
taba en bata de casa. León levantó la cabeza y la saludó. Ella hizo

una inclinación rápida y volvió a cerrar la ventana.
León esperó durante todo el día a que llegasen las seis de la tarde; pe-

ro, al entrar en la posada, no encontró a nadie más que al señor Binet
sentado a la mesa.

Aquella cena de la víspera había sido para él un acontecimiento rele-
vante; nunca hasta entonces había hablado duranté dos horas seguidas
con una señora. ¿Cómo, pues, había podido exponerle, y en semejante
lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era ha-
bitualmente tímido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pu-
dor y del disimulo. La gente de Yonville apreciaba la corrección de sus
modales. Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecía exaltado en
política, cosa rara en un joven. Además, poseía talento, pintaba a la acua-
rela, sabía leer la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura des-
pués de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El señor Homais le consi-
deraba por su instrucción; la señora Homais le tenía afecto por su amabi-
lidad, pues a menudo acompañaba en el jardín a los pequeños Homais,
unos críos, siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfáti-
cos, como su madre. Para cuidarlos tenían, además de la muchacha, a
Justino, el mancebo de la botica, un primo segundo del señor Homais
que habían tomado en casa por caridad, y que servía al mismo tiempo de
criado.

El boticario se portó corno el mejor de los vecinos. Informó a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor
de sidra, probó la bebida él mismo, y vigiló en la bodega para que colo-
casen bien los toneles; indicó, además, la manera de arreglárselas para
proveerse de mantequilla barata, y concluyó un trato con Lestiboudis, el
sacristán, quien, además de sus funciones sacerdotales y funerarias, cui-
daba los principales jardines de Yonville por hora o al año, a gusto de los
dueños. No era solamente la necesidad de ocuparse del prójimo lo que
movía al farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de aquello
había un plan.

Había infringido la ley del 19 ventoso del año XI, artículo 1.°–, 48, que
prohíbe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medici-
na; de modo que, por denuncias oscuras, Homais había sido llamado a
Rouen a comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El
magistrado lo había recibido de pie, con su toga, armiño al hombro y
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tocado con birrete. Era por la mañana, antes de la audiencia. Se oían en el
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido
lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron
los oídos hasta el punto que llegó a temer una congestión; entrevió pro-
fundos calabozos, su familia llorando, la farmacia vendida, todos los bo-
cales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una copa de ron
con agua de Seltz para reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonición se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el
alcalde le tenía enfilado. Algunos colegas estaban celosos, había que te-
merlo todo; ganarse al señor Bovary con cortesías era ganar su gratitud,
y evitar que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las
mañanas Homais le llevaba «el periódico» y frecuentemente, por la tar-
de, dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial
de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecía sentado duran-
te largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cómo
cosía su mujer. Para distraerse hacía los trabajos pesados de la casa y
hasta trató de pintar el desván con un resto de pintura que habían dejado
los pintores. Pero los problemas económicos le preocupaban. Había
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en
la mudanza, que toda la dote, más de tres mil escudos, se había ido en
dos años. Además, ¡cuántas cosas estropeadas o perdidas en el transpor-
te de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al caer del carro,
en un traqueteo muy fuerte, se había deshecho en mil pedazos en el pa-
vimento de Quincampoix!

Una preocupación mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba más. Era otro lazo de la car-
ne que se establecía y como el sentimiento continuo de una unión más
compleja. Cuando veía de lejos su aire perezoso y su talle cimbreándose
suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del
otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillón, daba
muestras de fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la
besaba, le pasaba las manos por la cara, le llamaba mamaíta, quería ha-
cerle bailar, y decía, medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas
cariñosas que se le ocurrían. La idea de haber engendrado le deleitaba.
Nada le faltaba ahora. Conocía la existencia humana con todo detalle y
se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintió una gran extrañeza, después tuvo deseos de ver-
se liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo
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que quería, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda ro-
sa y gorritos bordados, renunció a la canastilla en un acceso de amargu-
ra, y lo encargó todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger
ni discutir nada. Así que no se entretuvo en esos preparativos en que la
ternura de las madres se engolosina, y su cariño maternal se vio desde el
principio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo,
pronto ella acabó por pensar en él de una manera más constante.

Ella deseaba un hijo; sería fuerte y moreno, le llamaría Jorge; y esta
idea de tener un hijo varón era como la revancha esperada de todas sus
impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las
pasiones y los países, atravesar los obstáculos, gustar los placeres más le-
janos. Pero a una mujer esto le está continuamente vedado. Fuerte y fle-
xible a la vez, tiene en contra de sí las molicies de la carne con las depen-
dencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por
un cordón, palpita a todos los vientos; siempre hay algún deseo que
arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
–¡Es una niña! –dijo Carlos.
Emma volvió la cabeza y se desmayó.
Casi al instante, la señora Homais acudió a besarla, así como la señora

Lefrançois del « Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se li-
mitó a dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreab-
ierta. Quiso ver a la niña, y la encontró bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando
un nombre para su hija. Primeramente, pasó revista a todos aquellos que
tenían terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalía;
le gustaba mucho Galsuinda, más aún Ysolda o Leocadia. Carlos quería
llamarla como su madre; Emma se oponía. Recorrieron el calendario de
una punta a otra y consultaron a los extraños.

–El señor León –decía el farmacéutico–, con quien hablaba yo el otro
día, se extraña de que no elijáis Magdalena que ahora está muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazó enérgicamente este nombre de peca-
dora. El señor Humais, por su parte, sentía predilección por todos los
que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa,
y de acuerdo con esto, había bautizado a sus cuatro hijos. Así, Napoleón
representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizás, era una conce-
sión al romanticismo; pero Atalía, un homenaje a la más inmortal obra
maestra de la escena francesa. Como sus convicciones filosóficas no im-
pedían sus admiraciones artísticas, el pensador que llevaba dentro no
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ahogaba al hombre, sensible; sabía establecer diferencias, distinguir entre
imaginación y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba las ide-
as, pero admiraba el estilo; maldecía la concepción, pero aplaudía todos
los detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmándose con
sus discursos. Cuando leía los grandes parlamentos, se sentía transporta-
do; pero cuando pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se
sentía contrariado, y en esta confusión de sentimientos en que se debatía,
hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus dos manos y
discutir con él durante un buen cuarto de hora.

Por fin, Emma recordó que en el castillo de la Vaubyessard había oído
a la marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nom-
bre elegido, y como el tío Rouault no podía venir, pidieron al señor Ho-
mais que fuese padrino. Los regalos fueron únicamente productos de su
establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémo-
la árabe, tres colodras de melcocha, y, además, seis barras de azúcar can-
de que había encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo
una gran cena; a11í estaba el cura; se calentaron. El señor Homais, en el
momento de los licores, entonó el Dieu des bonnet gens. El señor León can-
tó una barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiem-
po del Imperio; por fin el abuelo exigió que trajesen a la niña, y se puso a
bautizarla con una copa de champán sobre la cabeza. Esta burla del pri-
mero de los sacramentos indignó al abate Bournisien; el señor Bovary pa-
dre contestó con una cita de la Guerra de los dioses, el cura quiso marchar-
se; las señoras suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se
volviese a sentar el eclesiástico, quien siguió tomando tranquilamente, en
su platillo, su media taza de café a medio beber.

El señor Bovary padre se quedó un mes en Yonville, a cuyos habitan-
tes deslumbró con una soberbia gorra de policía, con galones de plata,
que llevaba por la mañana, para fumar su pipa en la plaza. Como tam-
bién tenía costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente man-
daba a la criada al «Lión d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la
cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pañuelos, gastó toda la provisión
de agua de Colonia que tenía su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compañía. Era un hombre que
había recorrido el mundo; hablaba de Berlín, de Viena, de Estrasburgo,
de su época de oficial, de las amantes que había tenido, de las grandes
comidas que había hecho; además, se mostraba amable, a incluso a veces,
en la escalera o en el jardín, la cogía por la cintura exclamando:

–¡Carlos, ten cuidado!
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La señora Bovary madre llegó a asustarse por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresuró a preparar la marcha. Quizás tenía preocu-
paciones más serias. El señor Bovary era hombre que no respetaba nada.

Un día, Emma sintió de pronto el deseo de ver a su niñita, que habían
dado a criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si ha-
bían pasado las seis semanas de la Virgen(3), se encaminó hacia la casa
de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, en-
tre la carretera principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificación (2
de febrero). Se consideraba que la mujer que había dado a luz debía abs-
tenerse de trabajos físicos durante un periodo análogo al final del cual se
celebraban, y aún se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas
de purificación.

Era mediodía; las casas tenían cerrados los postigos, y los tejados de
pizarras, que relucían bajo la áspera luz del cielo azul, parecían echar
chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se
sentía débil al caminar; los guijarros de la acera la herían; vaciló entre
volverse a su casa o entrar en algún sitio a descansar.

En aquel momento, el señor León salió de un portal cercano con un le-
gajo de papeles bajo el brazo. Se acercó a saludarle y se puso a la sombra
delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalía.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su niña, pero que ya empezaba a
estar cansada.

–Si… –replicó el señor León, sin atreverse a proseguir.
–¿Tiene que hacer algo en alguna parte? –le preguntó Emma.
Y a la respuesta del pasante, le pidió que la acompañara. Aquella mis-

ma noche se supo en Yonville, y la señora Tuvache, la mujer del alcalde,
comentó delante de su criada que «Madame Bovary se comprometía».

Para llegar a casa de la nodriza había que girar a la izquierda, después
de la calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un
pequeño sendero, bordeado de alheñas. Estaban en flor lo mismo que las
verónicas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalían de los
matorrales. Por el hueco de los setos se percibían en las casuchas algún
cochino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos
contra el tronco de los árboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella
apoyándose en él y conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella;
por delante, un enjambre de moscas revoloteaba zumbando en el aire
cálido.
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Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cu-
bierta de tejas oscuras, tenía fuera, bajo el tragaluz del desván, colgada
una ristra de cebollas. Haces de leña menuda, de pie, contra el cercado
de espinos, rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y
guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corría un agua sucia que se
esparcía por la hierba, y había todo alrededor varios harapos que no se
distinguían, medias de punto, una blusa estampada roja y una gran sába-
na de gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, apa-
reció la nodriza, que llevaba en brazos un niño que mamaba. Con la otra
mano tiraba de un pobre crío enclenque con la cara cubierta de escrófula,
hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres, demasiado ocupados
con su negocio, dejaban en el campo.

–Pasen –les dijo–; su hija está a11á durmiendo.
La habitación, en la planta baja, la única de la vivienda, tenía al fondo

contra la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocu-
paba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con
una flor de papel azul. En la esquina, detrás de la puerta, unos borceguí-
es de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del lavadero,
cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete;
había un Mathieu Laensberg tirado en la chimenea polvorienta, entre pe-
dernales, cabos de vela y pedazos de yesca. Por fin, el último lujo de aq-
uella casa era una Fama soplando en unas trompetas, imagen recortada,
sin duda a propósito, directamente de algún prospecto de perfumería, y
clavada en la pared con seis clavos de zuecos.

La hija de Emma dormía en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la
cogió con la manta que la envolvía, y se puso a cantarle suavemente
meciéndola.

León se paseaba por la habitación; le parecía extraño ver a aquella be-
lla dama, con vestido de nankín, en medio de aquella miseria. Madame
Bovary enrojeció; él se apartó, creyendo que sus ojos quizás habían sido
algo impertinentes. Después Emma volvió a acostar a la niña, que acaba-
ba de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiar-
la asegurando que no se notaría.

–¡Me lo hace mucha veces –decía la nodriza–, y no hago más que limp-
iarla continuamente! ¡Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el
tendero, que me deje sacar un poco de jabón cuando lo necesito!, sería in-
cluso más cómodo para usted; así no la molestaría.

–¡Bueno, bueno! –dijo Emma–. ¡Hasta luego, tía Rolet!
Y salió, limpiándose los pies en el umbral de la puerta.
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La buena señora la acompañó hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto,
debería usted al menos darme una librita de café molido que me duraría
un aces y que tomaría por la mañana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Ma-
dame Bovary se fue; y ya había caminado un poco por el sendero cuando
un ruido de zuecos le hizo volver la cabeza: ¡era la nodriza!

–¿Qué pasa?
Entonces la campesina, llevándola aparte, detrás de un olmo, empezó

a hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al año que el
capitán…

–Termine pronto –dijo Emma.
–Bueno –repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra–,

temo que se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los
hombres…

–¡Pues lo tendrá –repetía Emma–, se lo daré! … ¡Me está cansando!
–¡Ay!, señora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el

pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.
–¡Pero acabe de una vez, tía Rolet!
–Pues mire –replicó haciéndole una reverencia–, cuando quiera –y le

dirigía una mirada suplicante– un jarrito de aguardiente –dijo finalmen-
te–, y le daré friegas a los pies de su niña, que los tiene tiernecitos como
la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvió a tomar el brazo del señor León.
Caminó deprisa durante algún tiempo; después acortó el paso, y su mi-
rada, que dirigía hacia adelante, encontró el hombro del joven cuya levi-
ta tenía un cuello de terciopelo negro. Su pelo castaño le caía encima, lac-
io y bien peinado. Observó sus uñas, que eran más largas de las que se
llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era
cuidarlas; y para este menester tenía un cortaplumas muy especial en su
escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del río. En la estación cálida,
la ribera, más ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros
de las huertas, de donde, por unos escalones, se bajaba hasta el río.

El agua discurría mansamente, rápida y aparentemente fría; grandes
hierbas delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que
las empujaba, y como verdes cabelleras abandonadas se extendían en su
limpidez. A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nenúfa-
res caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con
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un rayo las pequeñas pompas azules de las olas que se sucedían
rompiéndose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su corteza
gris. Más a11á, todo alrededor, la pradera parecía vacía.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompañante no
oían al caminar más que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sen-
dero, las palabras que se decían y el roce del vestido de Emma que se
propagaba alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de
botellas, estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los
ladrillos habían crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla
abierta, Madame Bovary, al pasar, hacía desgranar en polvo amarillo un
poco de sus flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clemáti-
de que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vesti-
do de seda enredándose en los flecos.

Hablaban de una compañía de bailarines españoles que iba a actuar en
breve en el teatro de Rouen.

–¿Irá usted? –le preguntó ella.
–Si puedo ––contestó él.
¿No tenían otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos

de una conversación más seria; y, mientras se esforzaban en encontrar
frases banales, se sentían invadidos por una misma languidez; era como
un murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las vo-
ces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse
esa sensación o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las pla-
yas de los trópicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus
suavidades natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella
embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que no se vislum-
bra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de los anima-
les; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dónde poner
su botina, y, tambaleándose sobre la piedra que temblaba, con los codos
en el aire, el busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reía, por miedo
a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujó la pequeña
barrera, subió corriendo las escaleras y desapareció.

León regresó a su despacho. El patrón estaba ausente; echó una ojeada
a los expedientes, se cortó una pluma, finalmente tomó su sombrero y se
marchó.
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Se fue a la Pâture, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del
bosque; se acostó en el suelo bajo los abetos, y miró el cielo a través de
sus dedos.

–¡Qué aburrimiento! –se decía–, ¡qué aburrimiento!
Se consideraba digno de lástima viviendo en aquel pueblo con Homais

por amigo y el señor Guillaumin por patrón. Este último, absorbido por
sus negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre
corbata blanca, no entendía nada de delicadezas del espíritu, aunque se
daba un tono tieso e inglés que había deslumbrado al pasante en los pri-
meros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor espo-
sa de Normandía, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de
su padre, de su madre, de sus primos, compasiva de las desgracias aje-
nas, despreocupada de sus labores y enemiga de los corsés; pero tan len-
ta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan ordi-
nario y de una conversación tan limitada, que a León nunca se le había
ocurrido, aunque ella tenía treinta años y él veinte, aunque dormían
puerta con puerta, y le hablaba todos los días, que pudiera ser una mujer
para alguien, ni que poseyera de su sexo más que el vestido.

Y después de esto, ¡qué había? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus
dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mis-
mos sus tierras, hacían comilonas en familia, devotos por otra parte, y de
un trato totalmente insoportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figu-
ra de Emma se destacaba aislada y más lejana sin embargo; pues León
presentía entre ella y él como vagos abismos.

Al principio él había ido a visitarla varias veces a su casa acompañado
del farmaceútico. Carlos no se había mostrado muy interesado por reci-
birle; y León no sabía cómo comportarse entre el miedo de ser indiscreto
y el deseo de una intimidad que creía casi imposible.
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Capítulo IV

D esde los primeros fríos, Emma dejó su habitación para instalarse
en la sala, larga pieza de techo bajo donde había, sobre la chime-

nea, un frondoso árbol de coral que se extendía contra el espejo. Sentada
en su sillón, cerca de la ventana, veía a la gente del pueblo pasar por la
acera.

Dos veces al día, León iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de le-
jos, le oía venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detrás de
la cortina, vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza.
Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda
ella había abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se
estremecía ante la aparición de aquella sombra que desaparecía de pron-
to. Se levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el señor Homais. Con el gorro griego en la ma-
no, entraba sin hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitien-
do la misma frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sit-
io, al lado de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por
sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los ho-
norarios. Luego se comentaban las noticias del periódico. Homais, a aq-
uella hora, se lo sabía casi de memoria; y lo contaba íntegro, con las refle-
xiones del periodista y todas las historias de las catástrofes individuales
ocurridas en Francia y en el extranjero. Pero, cuando se agotaba el tema,
no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los platos que veía. A
veces, incluso, levantándose un poco, indicaba delicadamente a la señora
el trozo más tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consejos para
la preparación de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba
de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con
la cabeza, por otra parte, más llena de recetas que su farmacia lo estaba
de tarros, Homais destacaba en la elaboración de gran número de confi-
turas, vinagres y licores dulces, y conocía también todas las invenciones
nuevas de calentadores económicos, además del arte de conservar los
quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venía a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el
señor Homais lo miraba con aire socarrón, sobre todo si estaba allí Felici-
dad, pues se había dado cuenta de que su pupilo le cobraba afición a la
casa del médico.

–Mi mancebo ––decía Homais– empieza a tener ideas, y creo, que me
lleve el diablo si me equivoco, que está enamorado de la criada de la
casa.
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Pero un defecto más grave, y que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no había
manera de hacerle salir del salón, adonde la señora Homais le había lla-
mado para que se encargara de los niños, que se dormían en los sillones,
estirando con la espalda las fundas de calicó demasiado holgadas.

No venía mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su male-
dicencia y sus opiniones políticas habían ido apartando de él a diferentes
personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunión.

Tan pronto oía la campanilla, corría al encuentro de Madame Bovary,
le tomaba el chal, y ponía aparte, debajo del mostrador de la farmacia,
las gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando había
nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el señor Ho-
mais jugaba al écarté con Emma; León, detrás de ella, daba consejos. De
pie y con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su
peineta clavada en el moño. A cada movimiento que ella hacía para
echar las cartas, su vestido se le subía por el lado derecho. De sus cabe-
llos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que, palideciendo
gradualmente, se perdía poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caía
a los dos lados del asiento ahuecándose, lleno de pliegues, y llegaba has-
ta el suelo. Cuando León a veces sentía posarse encima la suela de su bo-
ta, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico juga-
ban al dominó, y Emma, cambiando de sitio, se ponía de codos en la me-
sa, a hojear L'Yllustration. Había llevado su revista de modas. León se po-
nía al lado de ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta
que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; León los declama-
ba con una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pa-
sajes de amor. Pero el ruido del dominó le contrariaba; el señor Homais
estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos ahorcándole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban
junto al fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba con-
virtiendo en zenizas; la tetera estaba vacía; León seguía leyendo. Emma
le escuchaba haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lámpara,
cuya gasa tenía pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas
con sus balancines. León se paraba, señalando con un gesto a su auditor-
io dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversación que tení-
an les parecía más dulce, porque nadie les oía.
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Así se estableció entre ellos una especie de asociación, un comercio
continuo de libros y de romanzas; el señor Bovary, poco celoso, no extra-
ñaba nada de aquello.

Carlos recibió por su fiesta una hermosa cabeza frenológica, totalmen-
te salpicada de cifras hasta el tórax y pintada de azul. Era una atención
del pasante. Tenía muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y
como por entonces una novela había puesto de moda la manía de las
plantas carnosas, León las compraba para la señora y las llevaba sobre
sus rodillas, en «La Golondrina», pinchándose los dedos con sus duras
púas.

Ella mandó disponer en su ventana una tablilla con barandilla para co-
locar tiestos. El pasante tuvo también su jardín colgante; se veían cuidan-
do cada uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo había una todavía más frecuentemente
ocupada, pues los domingos, desde la mañana a la noche, y todas las tar-
des, si el tiempo estaba claro, se veía en la claraboya de un desván el fla-
co perfil del señor Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monóto-
no llegaba hasta el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, León encontró en su habitación un tapete
de terciopelo y lana con hojas sobre fondo pálido, llamó a la señora Ho-
mais, al señor Homais, a Justino, a los niños, a la cocinera, se lo contó a
su patrón; todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ¿por qué la mujer
del médico se mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello pareció
raro, y se pensó definitivamente que ella debía ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus en-
cantos y de su talento, hasta el punto de que Binet le contestó una vez
muy brutalmente:

–¿A mí qué me importa, si no soy de su círculo de amistades?
Él se atormentaba para descubrir cómo declarársele; y siempre vaci-

lando entre el temor de desagradarle y la vergüenza de ser tan pusiláni-
me, lloraba de desánimo y de deseos. Después tomaba decisiones enérgi-
cas; escribía cartas que luego rompía. Se señalaba fechas que iba retra-
sando. A menudo se ponía en camino, con el propósito de atreverse a to-
do; pero esta resolución le abandonaba inmediatamente en presencia de
Emma. Y cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a
su carricoche para que le acompañase a visitar a algún enfermo en los al-
rededores, aceptaba enseguida, se despedía de la señora y se iba. ¿No era
su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se preguntó si lo amaba. El amor, creía ella,
debía llegar de pronto, con grandes destellos y túlguraciones, huracán de
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los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como
si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazón entero. No sabía que,
en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales están
obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de re-
pente una grieta en la pared.

84



Capítulo V

F ue un domingo de febrero, una tarde de nieve.
Habían salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el señor

León, a ver a una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de li-
no que estaban montando. El boticario había llevado consigo a Napoleón
y a Atalía, para obligarles a hacer ejercicio, y Justino les acompañaba, lle-
vando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran es-
pacio de terreno vacío, donde se encontraban revueltas, entre montones
de arena y de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodea-
ba un largo edificio cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba ter-
minado de construir y se veía el cielo a través de las vigas de la techum-
bre. Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas
hacía restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compañía» la importancia futura de
este establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de
las paredes, y sentía no tener un bastón métrico como el que tenía el se-
ñor Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y
miraba el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez
deslumbrante; pero volvió la cabeza: Carlos estaba allí. Llevaba la gorra
hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual aña-
día a su cara algo de estúpido; su espalda incluso, su espalda tranquila
resultaba irritante a la vista, y Emma veía aparecer sobre la levita toda la
simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando así en su irritación de una
especie de voluptuosidad depravada, León se adelantó un paso. El frío
que le palidecía parecía depositar sobre su cara una languidez más sua-
ve; el cuello de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de
oreja asomaba entre un mechón de cabellos y sus grandes ojos azules, le-
vantados hacia las nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más be-
llos que esos lagos de las montañas en los que se refleja el cielo.

–¡Desgraciado! –exclamó de pronto el boticario.
Y corrió detrás de su hijo, que acababa de precipitarse en un montón

de cal para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abru-
maba, Napoleón comenzó a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba
los zapatos con un puñado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le
ofreció la suya.
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–¡Ah! –se dijo ella–, lleva una navaja en su bolsillo como un
campesino.

Caía la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.
Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando

se marchó Carlos y ella se sintió sola, surgió de nuevo el paralelo entre la
nitidez de una sensación casi inmediata y esa prolongación de perspecti-
va que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama el fuego claro
que ardía, seguía viendo como allá lejos, a León de pie, doblando con
una mano su junquillo y llevando de la otra a Atalía, que chupaba tranq-
uilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podía dejar
de pensar en él; recordó actitudes suyas en otros días, frases que le había
dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetía, adelantando sus
labios como para besar:

–¡Sí, encantador!, ¡encantador!… ¿No estará enamorado? –se pregun-
tó–. ¿De quién?… ¡Pues de mí!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazón le dio un vuelco. La
llama de la chimenea hacía temblar en el techo una claridad alegre; ella
se volvió de espalda estirando los brazos. Entonces comenzó la eterna la-
mentación: ¡Oh!, ¡si el cielo lo hubiese querido! ¿Por qué no puede ser?
¿Quién lo impedía, pues?…

Cuando Carlos volvió a casa a medianoche, Emma fingió despertarse,
y, como él hizo ruido al desnudarse, ella se quejó de jaqueca; después
preguntó con indiferencia cómo había transcurrido la velada.

–El señor León –dijo él– se marchó temprano.
Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmió con el alma llena de un

encanto nuevo.
Al día siguiente, al caer la tarde, recibió la visita de un tal Lheureux,

que tenía una tienda de novedades. Era un hombre hábil este tendero.
Gascón de nacimiento, pero normando de adopción, unía su facundia
meridional a la cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin
barba, parecía teñida por un cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco
avivaba aún más el brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabía lo que
había sido antes: buhonero, decían unos, banquero en Routot, afirmaban
otros. Lo cierto es que hacía, mentalmente, unos cálculos complicados,
que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad, permane-
cía siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que saluda
o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un
crespón, puso sobre la mesa una caja verde, y empezó a quejarse a la se-
ñora, con mucha cortesía, de no haber merecido hasta entonces su
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confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a
una «elegante»; subrayó la palabra. Ella no tenía, sin embargo, más que
pedir, y él se encargaría de proporcionarle lo que quisiera, tanto en mer-
cería como en ropa blanca, sombrerería o novedades, pues iba a la ciu-
dad cuatro veces al mes, regularmente. Estaba en relación con las casas
más fuertes. Podían dar referencias de él en los «Trois Frères», en «La
Barbe d'Or» o en el «Grand Sauvage»; ¡todos estos señores le conocían
como a sus propios bolsillos! Hoy venía a enseñar a la señora, de paso,
varios artículos de que disponía gracias a una ocasión excepcional, y sacó
de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examinó.
–No necesito nada –le dijo.
Entonces el señor Lheureux le mostró delicadamente tres echarpes ar-

gelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja,
y, finalmente, cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiar-
ios. Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cin-
tura inclinada, seguía con la boca abierta la mirada de Emma que se
paseaba indecisa entre aquellas mercancías. De vez en cuando, como pa-
ra limpiar el polvo, daba un golpe con la uña a la seda de los echarpes,
que desplegados en toda su longitud temblaban con un ruido ligero, hac-
iendo centellear a la luz verdosa del crepúsculo, como pequeñas estre-
llas, las lentejuelas de oro del tejido.

–¿Cuánto cuestan?
–Una miseria –respondió él–, una miseria; pero ya me pagará, sin pri-

sa; cuando usted quiera; ¡no somos judíos!
Ella reflexionó unos instantes y acabó dando las gracias al señor Lheu-

reux, quien replicó sin inmutarse:
–Bueno, nos entenderemos más adelante; con las señoras siempre me

he entendido, siempre, menos con la mía.
Emma sonrió.
–Quiero decir –continuó en tono campechano después de su broma–,

que no es el dinero lo que me preocupa. Yo le daría a usted si le hiciera
falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.
–¡Ah! –dijo él vivamente y en voz baja–, no tendría que ir lejos para en-

contrarlo; puede estar segura. Y comenzó a pedirle noticias del tío Tell-
ier, el dueño del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el
señor Bovary.

–––¿Qué es to que tiene el tío Tellier?… ¡Tose tanto que sacude toda la
casa y me temo mucho que pronto necesite más bien un gabán de abeto
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que una camisola de franela. ¡Corrió tantas juergas de joven! Esa gente,
señora, no tenía el menor orden, se ha quemado con el aguardiente.
¡Pero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela
del médico.

–Sin duda, es el tiempo –dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor– la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien
del todo; tendré que venir un día de estos a consultar al señor por un do-
lor que tengo en la espalda. ¡Bueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su
disposición; su más humilde servidor!

Y volvió a cerrar la puerta despacio.
Emma mandó que le sirvieran la cena en su habitación, junto al fuego,

en una bandeja; comió despacio; todo le pareció bueno.
–¡Qué prudente he sido! –se decía pensando en los echarpes. Oyó pa-

sos en la escalera; era León. Se levantó y tomó de encima de la cómoda,
de entre los paños de dobladillo, el primero de la pila. Parecía muy ocu-
pada cuando él entró.

La conversación fue lánguida; Madame Bovary la dejaba a cada minu-
to, mientras que él mismo permanecía como totalmente cohibido. Senta-
do en una silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos
al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su
uña, fruncía los pliegues de la tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautiva-
do por su silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

–¡Pobre chico! –pensaba ella.
–¿En qué la habré disgustado? ––se preguntaba él.
León, sin embargo, acabó por decir que uno de aquellos días tenía que

ir a Rouen para un asunto de su despacho.
–Su suscripción de música ha terminado, ¿he de renovarla?
–No –le contestó ella.
–¿Por qué?
–Porque…
Y, apretando los labios, tiró lentamente de una larga hebra de hilo gris.

Esta labor irritaba a León. Los dedos de Emma parecían desollarse por la
punta; se le ocurrió una frase galante, pero no se arriesgó.

–¿Es que la abandona? –repuso él.
–¿Qué? –contestó ella vivamente–; ¿la música? ¡Ah, Dios mío, sí!, tengo

una casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas más, ¡muchas
otras obligaciones que están antes!

Miró el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos
o tres veces incluso repitió:
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–¡Es tan bueno!
El pasante le tenía afecto al señor Bovary, pero aquella ternura por él le

sorprendió de una forma desagradable; no obstante, continuó su elogio,
un elogio que oía hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

–¡Ah, es una buena persona! –repuso Emma.
–Ciertamente –dijo el pasante.
Y comenzó a hablar de la señora Homais, cuya indumentaria, muy

descuidada, les movía a risa ordinariamente.
–¿Qué importa eso? –interrumpió Emma–. Una buena madre de famil-

ia no se preocupa por su atavío.
Después volvió a quedarse en silencio.
Ocurrió lo mismo los días siguientes; sus discursos, sus maneras, todo

cambió. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la
iglesia regularmente y mostrarse más severa con su criada.

Sacó a Berta de la nodriza. Felicidad se la traía cuando había visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para enseñarles sus miembros. Decía que
adoraba a los niños; era su consuelo, su alegría, su locura, y acompañaba
sus caricias con expansiones líricas, que a los que no fueran de Yonville
les habría recordado a la Sachette de Nuestra Señora de París.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentándose cerca
del rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus ca-
misas, a incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algo-
dón colocados en pilas iguales. Emma no refunfuñaba, como antes, por ir
a pasear por el jardín; lo que él proponía era siempre aceptado, aunque
ella no adivinase sus deseos, a los que se sometía sin decir palabra; y
cuando León le vela al lado del fuego, después de cenar, con las dos ma-
nos sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las
mejillas rosadas por la digestión, los ojos húmedos de felicidad, con la ni-
ña que se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura
que por encima del respaldo del sillón venia a besarle en la frente, se
decia:

–¡Qué locura!, y ¿cómo llegar hasta ella?
Le pareció, pues, así tan virtuosa a inaccesible, que abandonó hasta la

más remota esperanza.
Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para

él, Emma se desprendió de sus atractivos carnales de los cuales él nada
podia conseguir; y en su corazón fue subiendo más y más despegándose
a la manera magnífica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de
esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se
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cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiría más de lo que alegra-
ría su posesión.

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su cara se alargó. Con sus
bandós negros, sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pájaro, y
siempre silenciosa ahora, ¿no parecía atravesar la existencia, apenas sin
rozarla, y llevar en la frente la señal de alguna predestinación sublime?
Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que
uno se sentía a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla
en las iglesias bajo el perfume de las flores mezclado al frío de los már-
moles. Tampoco los demás escapaban a esta seducción. El farmacéutico
decía:

–Es una mujer de grandes recursos y no desentonaría en una
subprefectura.

Las señoras del pueblo admiraban su economía, los clientes su corte-
sía, los pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de ra-
bia, de odio. Aquel vestido de pliegues rectos escondía un corazón agita-
do, y aquellos labios tan púdicos no contaban su tormenta. Estaba ena-
morada de León, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse más a
gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosi-
dad de aquella meditación. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; des-
pués, en su presencia la emoción decaía, y luego no le quedaba más que
un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

León no sabía, cuando salía desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detrás de él para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; inventó toda una historia a fin de encontrar
un pretexto para visitar su habitación. La mujer del farmacéutico le pare-
cía muy feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a
abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «León de
Oro» que iban a mojar allí, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas
blancas. Pero Emma, cuanto más se daba cuenta de su amor, más lo re-
primía, para que no se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que
León lo sospechara; a imaginaba casualidades catástrofes que lo hubie-
sen facilitado. Lo que la retenía, sin duda, era la pereza o el miedo, y el
pudor también. Pensaba que lo había alejado demasiado, que ya no ha-
bía tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfacción
de decirse a sí misma: «Soy virtuosa» y de mirarse al espejo adoptando
posturas resignadas la consolaba un poco del sacrificio que creía hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melan-
colías de la pasión, todo se confundía en un mismo sufrimiento; y, en vez
de desviar su pensamiento, lo fijaba más, excitándose al dolor y
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buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servi-
do o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no te-
nía, de la felicidad que le faltaba, de sus sueños demasiado elevados, de
su casa demasiado pequeña.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecía ni sospechar su supli-
cio. La convicción que tenía el marido de que la hacía feliz le parecía un
insulto imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ¿para quién
era ella formal?

¿No era él el obstáculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y co-
mo el hebijón puntiagudo de aquel complejo cinturón que la ataba por
todas partes?

Así pues, cargó totalmente sobre él el enorme odio que resultaba de
sus aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servía más que
para aumentarlo, pues aquel empeño inútil se añadía a los otros motivos
de desesperación y contribuía más al alejamiento. Hasta su propia dulzu-
ra de carácter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a
fantasías lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adúlteros. Hubiera
querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con más razón, ven-
garse de él. A veces se extrañaba de las conjeturas atroces que le venían
al pensamiento; y tenía que seguir sonriendo, oír cómo repetían que era
feliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresía. Le daban tentaciones
de escapar con León a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva
vida; pero inmediatamente se abría en su alma un abismo vago lleno de
oscuridad.

–Además, no me quiere –pensaba ella–; ¿qué va a ser de mí?, ¿qué
ayuda esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y ba-
ñada en lágrimas.

–¿Por qué no se lo dice al señor? –le preguntó la muchacha, cuando la
encontraba en esta crisis.

–Son los nervios –respondía Emma–; no le digas nada, le alarmarías.
–¡Ah!, sí –replicaba Felicidad–, usted es igual que la Guérine, la hija del

señor Guérin, el pescador del Pollet, que conocí en Dieppe antes de venir
a casa de los señores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la
puerta de su casa, hacía el efecto de un paño fúnebre extendido delante
de la puerta. Su enfermedad, según parece, era una especie de bruma
que tenía en la cabeza, y los médicos no podían hacer nada, ni el cura
tampoco. Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la ori-
lla del mar, de manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la
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encontraba a menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras.
Dicen que, después de casarse, se le pasó.

–Pero a mí –replicaba Emma– es después del casamiento cuando me
ha venido.

92



Capítulo VI

U na tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de
ver a Lestiboudis, el sacristán, que estaba podando el boj, oyó de

pronto tocar al Ángelus.
Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio

circulaba sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, pare-
cían componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador
y más allá todo alrededor se veía el río en la pradera dibujando sobre la
hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los á-
lamos sin hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, más
pálido y más transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A
lo lejos, caminaban unas reses, no se oían ni sus pasos, ni sus mugidos; y
la campana, que seguía sonando, propagaba por los aires su lamento
pacífico.

Ante aquel tañido repetido, el pensamiento de la joven se perdía en
sus viejos recuerdos de juventud y de internado. Recordó los grandes
candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flo-
res, y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antaño, confun-
dirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acá y allá
las tocas rígidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los do-
mingos, en la misa, cuando levantaba la cabeza, percibía el dulce rostro
de la Virgen entre los remolinos azulados del incienso que subía. Enton-
ces la sobrecogió un sentimiento de ternura; se sintió languidecer y com-
pletamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la tormen-
ta; a instintivamente se encaminó hacia la iglesia, dispuesta a cualquier
devoción, con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por
completo de su existencia.

Encontró en la plaza a Lestiboudis que volvía de la iglesia, pues, para
no perder el tiempo, prefería interrumpir su tarea, después continuarla,
de modo que tocaba al Ángelus cuando le convenía. Además, adelantan-
do el toque, recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habían llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio. Otros, a caballo sobre la tapia, movían sus piernas, segando
con sus zuecos las grandes ortigas que crecían entre el pequeño recinto y
las últimas tumbas. Era el único lugar verde; todo to demás no era más
que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la es-
coba de la sacristía.

Los niños en zapatillas corrían a11í como sobre un entarimado hecho
para ellos, y se oían sus gritos a través del resonar de las campanas. Su
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eco disminuía con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de
las alturas del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban
unas golondrinas dando pequeños gritos, cortando el aire con su vuelo, y
volvían raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo
de la iglesia ardía una lámpara, es decir, una mecha de mariposa en un
vaso colgado. Su luz, de lejos, parecía una mancha blanquecina que tem-
blaba en el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la nave y oscure-
cía más las naves laterales y los rincones.

–¿Dónde está el cura? –preguntó Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenía en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

–Vendrá enseguida –respondió.
En efecto, la puerta de la casa rectoral rechinó, apareció el padre Bour-

nisien, los niños escaparon en pelotón a la iglesia.
–¡Esos granujas! –murmuró el eclesiástico–, siempre igual.
Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
–¡Ésos no respetan nada!
Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.
–Perdón, no la reconocía.
Metió el catecismo en el bolsillo y se paró mientras seguía moviendo

entre dos dedos la pesada llave de la sacristía.
El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecía

la tela de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Man-
chas de grasa y de tabaco seguían sobre su ancho pecho la línea de los
pequeños botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que
descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de
manchas amarillas que desaparecían entre los nudos de la barba entreca-
na. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

–¿Cómo está usted? –le preguntó él.
–Mal –contesto Emma ; no me encuentro bien.
–Bueno, yo tampoco –replicó el eclesiástico–. Estos primeros calores,

¿verdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extraña. ¿En fin, qué
quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¿qué
piensa de esto el señor Bovary?

–¡El! –exclamó Emma con un gesto de desdén.
–¡Cómo! –replicó el buen hombre muy extrañado–, ¿no le receta algo?
–¡Ah!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaría.
Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde

todos los chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caían co-
mo castillos de naipes.
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–Quisiera saber… –continuó Emma.
–¡Aguarda, aguarda, Riboudet –gritó el eclesiástico con voz enfadada–,

te voy a calentar las orejas, tunante!
Después, volviéndose a Emma:
–Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le

consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprendería pronto si quisie-
ra, porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet,
como la cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo: mont
Riboudet. ¡Ah! ¡Ah! ¡Mont Riboudet! El otro día le conté esto a monseñor,
y se rió… se dignó reírse. Y el señor Bovary, ¿cómo está?

Ella parecía no oír. El cura continuó:
–Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las

dos personas de la parroquia que más trabajo tenemos. Pero él es el mé-
dico de los cuerpos, añadió con una risotada, y yo lo soy de las almas.

–Sí… –dijo–, usted alivia todas las penas.
–¡Ah, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mañana, tuve que it a

Bas–Dauville para una vaca que tenía la hinchazón; creían que era un
maleficio. Todas sus vacas, no sé cómo… Pero, ¡perdón! ¡Longuemarre y
Bondet!, ¡demonios! Haced el favor de terminar. ¿Queréis estaros quietos
de una vez? Y, de un salto, se presentó en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subí-
an al entarimado del chantre, abrían el misal; y otros, de puntillas iban a
meterse en el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartió entre todos
una granizada de bofetadas. Agarrándolos por el cuello de la chaqueta,
los levantaba del suelo y los volvía a poner de rodillas sobre el pavimen-
to del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos a11í.

–Mire usted –dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pa-
ñuelo de algodón, una de cuyas puntas metió entre sus dientes–, ¡los la-
bradores son dignos de lástima!

–Hay otros –replicó ella.
–Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.
–No son ellos…
–¡Perdóneme!, he conocido a11í a pobres madres de familia, mujeres

virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenían para
pan.

–Pero, señor cura –replicó Emma, retorciendo las comisuras de los lab-
ios al hablar–, de las que tienen pan, y no tienen…

–Para calentarse en invierno –dijo el cura.
–¡Bah!, ¿qué importa eso?
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–¿Cómo qué importa? A mí me parece que cuando se está bien calien-
te, bien alimentado, pues en fin…

–¡Dios mío! ¡Dios mío! –suspiraba Emma.
–¿Se encuentra mal¿ –dijo el cura, adelantándose con aire preocupa-

do–; ¿la digestión, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, to-
mar un poco de té; eso la pondrá bien, o un vaso de agua fresca con azú-
car terciado.

–¿Por qué?
Y Emma parecía que se despertaba de un sueño.
–Como se pasaba la mano por la frente, creí que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:
–Pero ¿me preguntaba usted algo? ¿Qué era? Ya no me acuerdo.
–¿Yo? Nada… , nada… –repetía Emma.
Y su mirada, que dirigía a todo su alrededor, se paró lentamente en el

anciano de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.
–Entonces, Madame Bovary –dijo por fin el cura–, discúlpeme, pero

ante todo, el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya
se acercan las primeras comuniones. ¡Nos cogerán otra vez de sorpresa,
me lo estoy temiendo! ¡Por eso, a partir de la Ascensión, los tengo aquí
puntuales una hora más! ¡Pobres niños!, nunca sería demasiado pronto
para llevarlos por el camino del Señor, como además nos lo recomendó
El mismo por boca de su divino Hijo… Usted lo pase bien, señora;
¡saludos a su marido!

Y entró en la iglesia, haciendo una genuflexión desde la puerta.
Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado an-

dar, la cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas
hacia afuera.

Después, giró rápidamente sobre sus talones, rígido como una estatua
sobre su soporte, y se encaminó hacia su casa. Pero le llegaban todavía al
oído y le seguían la gruesa voz del cura y las claras voces de los
chiquillos.

–¿Sois cristianos?
–Sí, soy cristiano.
–¿Qué es un cristiano?
–Es aquel que, estando bautizado… , bautizado… , bautizado.
Emma subió los peldaños de la escalera, y cuando llegó a su habita-

ción, se dejó caer en un sillón.
La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulacio-

nes. Los muebles en su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles y
perdidos en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba
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, pagada, el péndulo seguía oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante
la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producían tantas
conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequeña
Berta, tambaleándose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse
a su madre para cogerle las cintas de su delantal.

–¡Déjame! –le dijo apartándola con la mano.
La niña se acercó todavía más a sus rodillas y apoyando en ellas sus

brazos, la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de sa-
liva pura caía de su labio sobre el delantal de seda.

–¡Déjame! –repitió Emma muy enfadada.
Su cara asustó a la niña, que empezó a gritar.
–Bueno, ¡déjame ya! –le dijo, empujándola con el codo.
Berta fue a caer al pie de la cómoda contra la percha de cobre; se hizo

un corte en la mejilla, y empezó a sangrar. Madame Bovary corrió a le-
vantarla, rompió el cordón de la campana, llamó a la criada con todas
sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando apareció Carlos. Era la
hora de la cena, él regresaba.

–Mira, querido –le dijo Emma con voz tranquila–: ahí tienes a la niña
que, jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizó, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilón.
Madame Bovary no bajó al comedor; quiso quedarse sola cuidando a

su hija. Entonces, mirando cómo dormía, la preocupación que le quedaba
fue poco a poco desapareciendo, y le pareció que era muy tonta y muy
buena por haberse alterado hacía poco, por tan poca cosa. En efecto, Ber-
ta ya no sollozaba. Su respiración ahora levantaba insensiblemente la col-
cha de algodón.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus párpados entreabier-
tos, que dejaban ver entre las pestañas dos pupilas pálidas, hundidas; el
esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

–¡Es una cosa extraña! –pensaba Emma–, ¡qué fea es esta niña!
Cuando Carlos, a las once de la noche, volvió de la farmacia adonde

había ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaqui-
lón, encontró a su mujer de pie al lado de la cuna.

–Te digo que esto no es nada –le dijo besándola en la frente–; ¡no te
preocupes, querida, te pondrás enferma!

Se había quedadó mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese
mostrado muy afectado, el señor Homais, sin embargo, se había esforza-
do en darle ánimos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros
diversos que amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La
señora Homais sabía algo de eso, pues aún conservaba sobre el pecho las
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huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacía tiempo le ha-
bía dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tan-
tas precauciones. Los cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos ence-
rados. En las ventanas había rejas de hierro y en los marcos, fuertes ba-
rras. Los pequeños Homais, a pesar de su independencia, no podían mo-
verse sin un vigilante detrás de ellos; al menor catarro, su padre les ati-
borraba de jarabes, y hasta que tenían más de cuatro años llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una manía
de la– señora Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por
esto, temiendo los efectos que semejante opresión podría tener sobre los
órganos del intelecto, y llegó a decirle:

–¿Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?
Carlos, por su parte, había intentado varias veces interrumpir la

conversación.
–Tengo que hablar con usted –le dijo al oído al pasante, que empezó a

caminar delante de él por la escalera.
–¿Se sospechará algo? –se preguntaba León. El corazón le latía apresu-

radamente y se perdía en conjeturas.
Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogó que se enterase en

Rouen de lo que podía costar un buen daguerrotipo; era una sorpresa
sentimental que reservaba a su mujer, una atención fina, su retrato en
traje negro. Pero antes quería saber a qué atenerse; estas gestiones no de-
bían de molestar a León, puesto que iba a la ciudad casi todas las
semanas.

¿A qué iba? Homais sospechaba a este propósito alguna aventura de
joven, una intriga. Pero se equivocaba; León no buscaba ningún amorío.
Estaba más triste que nunca, y la señora Lefrancois se daba bien cuenta
de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para sa-
ber algo más, preguntó al recaudador; Binet contestó en tono altanero,
que él no estaba pagado por la policía.

Su compañero, sin embargo, le parecía muy raro, pues a menudo León
se tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

–Es que usted no se distrae suficientemente –decía el recaudador.
–¿Y cómo?
–Yo, en su lugar, tendría un torno.
–Pero yo no sé tornear –respondía el pasante.
–¡Oh!, ¡es cierto! –decía el otro acariciando la mandíbula, con un aire

de desdén mezclado de satisfacción.
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León estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sen-
tir ese agobio que causa la repetición de la misma vida, cuando ningún
interés la dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de
Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irrita-
ba hasta más no poder; y el farmacéutico, con lo buena persona que era,
se le hacía totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una
situación nueva le asustaba tanto como le seducía.

Esta aprensión se convirtió pronto en impaciencia, y París entonces
agitó para él, en la lejanía, la fanfarria de sus bailes de máscaras con la ri-
sa de sus modistillas. Puesto que debía terminar sus estudios de Dere-
cho, ¿por qué no se iba?, ¿quién se lo impedía? Empezó a hacer mental-
mente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amue-
bló, en su cabeza, un piso. Allí llevaría una vida de artista. ¡Tomaría lecc-
iones de guitarra! ¡Tendría una bata de casa, una boina vasca, zapatillas
de terciopelo azul! E incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en
forma de aspa, con calavera y la guitarra por encima.

Lo difícil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada pare-
cía más razonable. Su mismo patrón le aconsejaba visitar otro estudio de
notario donde pudiese completar su formación. Tomando, pues, una de-
cisión intermedia, León buscó un empleo de oficial segundo en Rouen,
pero no lo encontró, y por fin escribió a su madre una larga carta detalla-
da, en la que le exponía las razones de ir a vivir a París inmediatamente.
Ella dio su consentimiento.

León no se dio prisa. Cada día, durance todo un mes, Hivert le trans-
portó de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, baúles, maletas, paque-
tes; y, cuando León hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres bu-
tacas, comprado una provisión de pañuelos de cuello, en una palabra,
hecho más preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue
aplazándolo de una semana para otra, hasta que recibió una segunda
carta de su madre en la que le daba prisa para marchar, puesto que él de-
seaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando llegó el momento de las despedidas, la señora Homais lloró;
Justino sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimuló su emoción,
quiso él mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, qu-
ien llevaba a León a Rouen en su coche.

Éste último tenía el tiempo justo de decir adiós al señor Bovary.
Cuando llegó a lo alto de la escalera, se paró porque le faltaba el alien-

to. Al verle entrar, Madame Bovary se levantó con presteza.
–¡Soy yo otra vez! –dijo León.
–¡Estaba segura!

99



Emma se mordió los labios, y una oleada de sangre le corrió bajo la
piel, que se volvió completamente sonrosada, desde la raíz de los cabe-
llos hasta el borde de su cuello de encaje. Permanecía de pie, apoyando el
hombro en el zócalo de madera.

–¿No está el señor? –dijo él.
–Está ausente.
–Está ausente –repitió.
Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundi-

dos en la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.

–Me gustaría besar a Berta –dijo León.
Emma bajó algunos escalones y llamó a Felicidad.
Él echó rápidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se exten-

dió a las paredes, a las estanterías, a la chimenea, como para penetrarlo
todo, llevarlo todo.

Pero ella volvió, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de
viento atado a un hilo, con la cabeza abajo.

León la besó en el cuello varias veces.
–¡Adiós!, ¡pobre niña!, ¡adiós, nuerida pequeña, adiós!
Y se la devolvió a su madre.
–Llévesela –dijo ésta.
Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a

un cristal de la ventana; León tenía su gorra en la mano y la golpeaba
suavemente a lo largo de su muslo.

–Va a llover –dijo Emma.
–¡Ah!, tengo un abrigo –dijo él.
Ella se volvió, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbala-

ba como sobre un mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese
saber to que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pen-
saba en el fondo de sí misma.

–¡Adiós! –suspiró él.
Emma levantó la cabeza con un movimiento brusco:
–Sí, adiós… , ¡márchese!
Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendió la mano, ella vaciló.
–A la inglesa, pues –dijo Emma ábandonando la suya, y esforzándose

por reír.
León la sintió entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le

parecía concentrarse en aquella palma de la mano húmeda.
Después abrió la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y

desapareció.
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Cuando llegó a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondió detrás
de un pilar, a fin de contemplar por última vez aquella casa blanca con
sus cuatro celosías verdes. Creyó ver una sombra detrás de la ventana,
en la habitación; pero la cortina, separándose del alzapaño como si nadie
la tocara, movió lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo
salto, se extendieron todos y quedó recta, más inmóvil que una pared de
yeso. León echó a correr.

Percibió de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrón y, al lado, a
un hombre con delantal que sostenía el caballo. Homais y el señor Guill-
aumin charlaban entre sí.

–Abráceme –dijo el boticario con lágrimas en los ojos–. Tome su abri-
go, mi buen amigo; tenga cuidado con el frío. ¡Cuídese, mire por su
salud!

–¡Vamos, León, al coche! –dijo el notario.
Homais se inclinó sobre el guardabarros y con una voz entrecortada

por los sollozos, dejó caer estas dos palabras tristes:
–¡Buen viaje!
–Buenas tardes, respondió el señor Guillaumin. ¡Afloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvió.
Madame Bovary había abierto la ventana que daba al jardín, y miraba

las nubes.
Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rápidas sus

voluras negras, de las que se destacaban por detrás las grandes líneas del
sol como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el res-
to del cielo vacío tenía la blancura de una porcelana. Pero una ráfaga de
viento hizo doblegarse a los álamos, y de pronto empezó a llover; las
gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, reapareció el sol, can-
taron las gallinas, los gorriones batían sus alas en los matorrales húme-
dos y los charcos de agua sobre la arena arrastraban en su curso las flores
rosa de ,una acacia.

–¡Ah!, ¡qué lejos debe estar ya! –pensó ella.
El señor Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante

la cena.
–Bueno –dijo sentándose––, ¿así es que acabamos de embarcar a nues-

tro joven?
–¡Eso parece! –respondió el médico.
Después, volviéndose en su silla:
–¿Y qué hay de nuevo por su casa?
–Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco

emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, ¡y a la
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mía sobre todo!, y no deberíamos ir en contra de ello, ya que su organiza-
ción nerviosa es mucho más maleable que la nuestra.

–¡Ese pobre León! –decía Carlos–. ¿Cómo va a vivir a París? ¿Se acos-
tumbrará a11í?

Madame Bovary suspiró.
–Ya lo creo –dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua–, los platos fi-

nos en los restaurantes, los bailes de máscaras, el champán, todo eso va a
rodar, se lo aseguro.

–No creo que se eche a perder –objetó Bovary.
–¡Ni yo! –replicó vivamcnte el señor Homais–, aunque tendrá, no obs-

tante, que alternar con los demás, si no quiere pasar por un jesuita; y no
sabe usted la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con
las actrices. Por lo demás, los estudiantes están muy bien vistos en París.
Por poco simpáticos que sean, los reciben en los círculos a incluso hay
señoras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual
les proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

–Pero –dijo el médico–, temo que él… allá…
–Tiene usted razón –interrumpió el boticario–; es el reverso de la me-

dalla y es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera.
Así, por ejemplo, está usted en un jardín público, supongamos que se le
presenta un individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podría
tomar por un diplomático; le aborda; empiezan a hablar; se le insinúa, le
invita a una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman más, le
lleva al café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a
toda clase de conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es más
que para robarle su bolsa o para llevarle por malos pasos.

–Es cierto –respondió Carlos–; pero yo pensaba sobre todo en las en-
fermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremeció.
–A causa del cambio de régimen de vida –continuó el farmacéutico–, y

del trastorno resultante en la economía general. Y además, el agua de Pa-
rís, ¿cómprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos ali-
mentos condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan
lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la co-
cina casera: ¡es más sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen,
vivía en una pensión; comía con los profesores.

Y continuó exponiendo sus opiniones generales y sus simpatías perso-
nales, hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema
mejida que había que preparar.
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–¡Ni un instante de descanso! –exclamó–, siempre en el tajo. ¡No puedo
salir un minuto! ¡Como un caballo de tiro, hay que sudar tinta! ¡Qué
calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:
–A propósito, ¿saben la noticia?
–¿Qué noticia?
–Que es muy probable –replicó Homais levantando sus cejas y adop-

tando un tono muy serio–, que la exposición agrícola del Sena Inferior se
celebre este año en Yonville l'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta
mañana el periódico insinuaba algo de esto. Sería muy importante para
nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Jus-
tino tiene el farol.
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Capítulo VII

E l día siguiente fue para Emma un día fúnebre. Todo le pareció env-
uelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el ex-

terior de las cosas, y la pena se hundía en su alma con aullidos suaves,
como hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensueño que
nos hacemos sobre lo que ya no volverá, el cansancio que nos invade
después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la inte-
rrupción de todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibración
prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban
vueltas en la cabeza, tenía una melancolía taciturna, una desesperación
adormecida. León se le volvía a aparecer más alto, más guapo, más sua-
ve, más difuso; aunque estuviese separado de ella, no la había abandona-
do, estaba a11í, y las paredes de la casa parecían su sombra. Emma no
podía apartar su vista de aquella alfombra que él había pisado, de aque-
llos muebles vacíos donde se había sentado. El río seguía corriendo y ha-
cía avanzar lentamente sus pequeñas olas a lo largo de la ribera resbala-
diza. Por ella se habían paseado muchas veces, con aquel mismo murmu-
llo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. ¡Qué buenas jornadas
de sol habían tenido!, ¡qué tardes más buenas, solos, a la sombra, al fon-
do del jardín! El leía en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; el viento fresco de la pradera hacía temblar las páginas del
libro y las capuchinas del cenador… ¡Ah!, ¡se había ido el único encanto
de su vida, la única esperanza posible de una felicidad! ¿Cómo no se ha-
bía apoderado de aquella ventura cuando se le presentó? ¿Por qué no lo
había retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando quería es-
caparse? Y se maldijo por no haber amado a León; tuvo sed de sus labios.
Le entraron ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de
decirle: «¡Soy yo, soy tuya!» Pero las dificultades de la empresa la conte-
nían, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacían sino avivarse
más.

Desde entonces aquel recuerdo de León fue como el centro de su has-
tío; chisporroteaba en él con más fuerza que, en una estepa de Rusia, un
fuego de viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se
acurrucaba contra él, removía delicadamente aquel fuego próximo a ex-
tinguirse, iba buscando en torno a ella to que podía avivarlo más; y las
reminiscencias más lejanas como las más inmediatas ocasiones, lo que
ella experimentaba con lo que se imaginaba, sus deseos de volup-tuosi-
dad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que estallaban al
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viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas, ella
lo recogía todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisión se
agotase por sí misma, o porque su acumulación fuese excesiva. El amor,
poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena se ahogó por la
costumbre; y aquel brillo de incendio que teñía de púrpura su cielo páli-
do fue llenándose de sombra y se borró gradualmente. En su conciencia
adormecida, llegó a confundir las repugnancias hacia su marido con as-
piraciones hacia el amante, los ardores del odio con los calores de la ter-
nura; pero, como el huracán seguía soplando, y la pasión se consumió
hasta las cenizas, y no acudió ningún socorro, no apareció ningún sol, se
hizo noche oscura por todas partes, y Emma permaneció perdida en un
frío horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos días de Tostes. Se creía ahora mucho más
desgraciada, pues tenía la experiencia del sufrimiento, con la certeza de
que no acabaría nunca.

Una mujer que se había impuesto tan grandes sacrificios, bien podía
prescindir de caprichos. Se compró un reclinatorio gótico, y se gastó en
un mes catorce francos en limones para limpiarse las uñas; escribió a Ro-
uen para encargar un vestido de cachemir azul; escogió en casa de Lheu-
reux el más bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de
su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano,
permanecía tendida sobre un sofá con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponía a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogió el pelo por debajo, como un
hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, una pro-
visión de papel blanco. Ensayó lecturas serias, historia y filosofía. De no-
che, alguna vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venían a
buscarle para un enfermo:

–Ya voy –balbuceaba.
Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nue-

vo la lámpara. Pero ocurrió con sus lecturas lo mismo que con sus labo-
res, que, una vez comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba,
las dejaba, pasaba a otras.

Tenía arrebatos que la hubiesen llevado fácilmente a extravagancias.
Un día sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un
gran vaso de aguardiente, y, como Carlos cometió la torpeza de retarla,
ella se tragó el aguardiente hasta la última gota.
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A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las señoras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecía contenta, y habitualmente con-
servaba en las comisuras de sus labios esa inmóvil contracción que arru-
ga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la
veía toda pálida, blanca como una sábana; la piel de la nariz se le estiraba
hacia las aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes habló mu-
cho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un día incluso escupió sangre, y,
como Carlos se alarmara dejando ver su preocupación:

–¡Bah! –respondió ella–, ¿qué importa eso?
Carlos fue a refugiarse a su despacho; y a11í lloró, de codos sobre la

mesa, sentado en su sillón, debajo de la cabeza frenológica.
Entonces escribió a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron

juntos largas conversaciones a propósito de Emma.
¿Qué decidir?, ¿qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?
–¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? –decía mamá Bovary–. ¡Serían

unas obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tan-
tas otras, que ganarse la vida, no tendría esos trastornos, que le proceden
de un montón de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que
vive.

–Sin embargo, trabaja –decía Carlos.
–¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van

contra la religión, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos
sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, ¡pobre hijo
mío!, y el que no tiene religión acaba siempre mal.

Así pues, se tomó la resolución de impedir a Emma la lectura de nove-
las. El empeño no parecía nada fácil. La buena señora se encargó de ello:
al pasar por Rouen, iría personalmente a ver al que alquilaba libros y le
diría que Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendría derecho
a denunciar a la policía si el librero persistía a pesar de todo en su oficio
de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que
habían estado juntas no habían intercambiado cuatro palabras, aparte de
las novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y
por la noche antes de irse a la cama.

La señora Bovary madre marchó un miércoles, que era día de mercado
en Yonville. La plaza, desde la mañana, estaba ocupada por una fila de
carretas que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo
largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, había
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barracas de lona donde se vendían telas de algodón, mantas y medias de
lana, además de ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules
cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendía tosca chatarra entre las pirámides de huevos y
las canastillas de quesos, de donde salían unas pajas pegajosas; cerca de
las trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas
asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonándose en el
mismo sitio sin querer moverse de a11í, amenazaba a veces con romper
el escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de
gente y se apretaban en ella, más para consultar que por comprar medi-
camentos, tanta fama tenía el señor Homais en los pueblos del contorno.
Su sólido aplomo tenía fascinados a los campesinos. Le miraban como a
un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana,
en provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenía en obser-
var el barullo de los patanes, cuando vio a un señor vestido de levita de
terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con
fuertes polainas, y se dirigía a la casa del médico, seguido de un campe-
sino que caminaba cabizbajo y pensativo.

––¿Puedo ver al señor? –preguntó a Justino, que hablaba en la puerta
con Felicidad.

Y tomándole por el criado de la casa:
–Dígale que es el señor Rodolfo Boulanger de la Huchette.
No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado había

añadido a su apellido la partícula, sino para darse mejor a conocer. La
Huchette, en efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo
acababa de adquirir, con dos fincas que él mismo cultivaba personalmen-
te, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos
quince mil libras de renta.

Carlos entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su criado, que
quería que lo sangrasen porque sentía hormigas en todo el cuerpo.

–Esto me limpiará –objetaba a todos los razonamientos.
Bovary pidió, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogó

a Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya lívido:
–¡No tenga miedo, amigo!
–No, no –respondió el otro–, ¡siga adelante!
Y con un aire fanfarrón, tendió su grueso brazo. Al pinchazo de la lan-

ceta, la sangre brotó y fue a salpicar el espejo.
–¡Acerca el recipiente! ––exclamó Carlos.
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–¡Recontra! –decía el paisano–, ¡parece una fuentecica que corre! ¡Qué
sangre roja tengo!, debe de ser buena señal, ¿verdad?

–A veces –replicó el practicante–, no se siente nada al principio, des-
pués viene el desvanecimiento, y más particularmente en las personas
bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, soltó el estuche que hacía girar entre
sus dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la
silla. Se le cayó el sombrero.

–Me lo sospechaba –dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.
La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas

vacilaron, se volvió pálido.
–¡Mi mujer!, ¡mi mujer! –llamó Carlos.
De un salto Emma bajó la escalera.
–¡Vinagre! –gritó él–. ¡Ah! ¡Dios mío, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.
–No es nada –decía muy tranquilamente el señor Boulanger, mientras

sostenía a Justino en brazos.
Y lo sentó en la mesa, apoyándole la espalda en la pared.
Madame Bovary empezó a quitarle la corbata. Había un nudo en los

cordones de la camisa; tardó algunos minutos en mover sus ligeros de-
dos en el cuello del joven; después echó vinagre en su pañuelo de batista;
le mojaba con él las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despertó; pero Justino seguía desmayado y sus pupilas
desaparecían en su esclerótica pálida, como flores azules en leche.

–Habría que ocultarle esto –dijo Carlos.
Madame Bovary tomó la palangana. En el movimiento que hizo al in-

clinarse para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano
de cuatro volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se
extendió alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma,
agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la
tela se quebraban de trecho en trecho, según las inflexiones de su corpi-
ño. Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo tro-
zos de azúcar cuando llegó el farmaceútico. La criada había ido a buscar-
lo durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respiró.
Después, dando vueltas alrededor de él, lo miraba de arriba abajo:

–¡Tonto! –decía–; ¡pedazo de tonto en cinco letras! IUna gran cosa, des-
pués de todo una flebotomía!, ¡y un mocetón que no tiene miedo a nada!,
una especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas
de vértigo. ¡Ah!, ¡sí, habla, presume! iVaya una disposición para ejercer
luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias
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graves, ante los tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados;
y tendrás que conservar to sangre fría, razonar, portarte como un hom-
bre, o bien pasar por un imbécil!

Justino no respondía. El boticario continuaba:
–¿Quién to mandó venir?, ¡siempre estás importunando al señor y a la

señora! Además, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay
ahora veinte personas en casa. He dejado todo por el interés que me to-
mo por ti. ¡Vamos!, ¡vete!, ¡corre!, ¡espérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marchó hablaron un poco
de los desvanecimientos. Madame nunca había tenido.

–¡Es extraordinario para una señora! –dijo el señor Boulanger–. Por lo
demás, hay gente muy delicada. Así, yo he visto, en un duelo, a un testi-
go perder el conocimiento, nada más que al ruido de las pistolas que es-
taban cargando.

–A mí –dijo el boticario– ver la sangre de los demás no me impresiona
nada; pero sólo el imaginarme que la mía corre bastaría para causarme
desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el señor Boulanger despidió a su criado aconsejándole que
se tranquilizase, puesto que su capricho había sido satisfecho.

–Me ha dado ocasión de conocerles a ustedes –añadió.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.
Después depositó tres francos en la esquina de la mesa, se despidió frí-

amente y se fue.
Pronto llegó al otro lado del río (era su camino para volver a la Hu-

chette); y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los álamos, mode-
rando la marcha, como alguien que reflexiona.

–¡Es muy guapa! –se decía ; es muy guapa esa mujer del médico.
¡Hermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ¿De
dónde diablos habrá salido? ¿Dónde la habrá encontrado ese patán?

El señor Rodolfo Boulanger tenía treinta y cuatro años; era de tempera-
mento impetuoso y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a
las mujeres, conocía bien el paño. Aquélla le había parecido bonita; por
eso pensaba en ella y en su marido.

–Me parece muy tonto. Ella está cansada de él sin duda. Lleva unas
uñas muy sucias y una barba de tres días. Mientras él va a visitar a sus
enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, ¡quisiera vivir
en la ciudad, bailar la polka todas las noches! ¡Pobre mujercita! Sueña
con el amor, como una carpa con el agua en una mesa de cocina. Con tres
palabritas galantes, se conquistaría, estoy seguro, ¡sería tierna, encanta-
dora!… Sí, pero ¿cómo deshacerse de ella después?
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Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le
hicieron, por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a
la que él sostenía; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en
el recuerdo estaba hastiado, pensó:

–¡Ahl, Madame Bovary es mucho más bonita que ella, más fresca sobre
todo. Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone
tan pesada con sus diversiones. Y, además, ¡qué manía con los
camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oía a su alrededor más que el
leve temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de
los grillos agazapados bajo las avenas; volvía a ver a Emma en la sala,
vestida como la había visto, y la desnudaba.

–¡Oh! –exclamó, aplastando de un bastonazo un terrón que había de-
lante de él.

Y enseguida examinó la parte política de la empresa. Se preguntaba:
–¿Dónde encontrarse? ¿Por qué medio? Tendremos continuamente al

crío sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
estorbos considerables. ¡Ah, bah! –dijo–, ¡se pierde demasiado tiempo!

Después volvió a empezar:
–«¡Es que tiene unos ojos que penetran en el corazón como barrenas!

¡Y ese cutis pálido!… ¡Yo, que adoro las mujeres pálidas!»
En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolución estaba tomada
–No hay más que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por a11í alguna

vez, les mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos
amigos, los invitaré a mi casa… ¡Ah!
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Capítulo VIII

P or fin llegaron los famosos comicios. Desde la mañana de la solem-
nidad, todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparati-

vos; habían adornado con guirnaldas de hiedra el frontón del ayuntam-
iento; en un prado habían levantado una tienda para el banquete, y, en
medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debía
señalar la Ilegada del señor prefecto y el nombre de los agricultores ga-
lardonados. La guardia nacional de Buchy (en Yonville no existía) había
venido a unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era el capitán. Aq-
uel día llevaba un cuello todavía más alto que de costumbre; y, ceñido en
su uniforme, tenía el busto tan estirado a inmóvil, que toda la parte vital
de su persona parecía haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban
cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como ha-
bía una especie de rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el
otro, para mostrar sus talentos, hacían maniobrar a sus hombres por se-
parado. Se veían alternativamente pasar y volver a pasar las hombreras
rojas y las pecheras negras. Aquello aún no terminaba y ya volvía a em-
pezar. Nunca había habido semejante despliegue de pomposidad. Desde
la víspera varios vecinos habían limpiado sus casas; banderas tricolores
colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas;
y, como hacía buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces doradas y
las pañoletas de colores refulgían más que la nieve, relucían al sol claro,
y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonía de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retira-
ban al bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor
del cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al con-tra-
rio, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrían por encima con pañ-
uelos de bolsillo, cuyas puntas sostenían entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle
principal, lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas,
y se oía de vez en cuando abatirse el martillo de las puertas, detrás de las
burguesas con guantes de hilo, que salían a ver la fiesta. Lo que se admi-
raba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanque-
aban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y había, además,
junto a las cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes,
cada uno de los cuales sostenía un pequeño estandarte de tela verdosa,
con inscripciones en letras doradas. En uno se leía: «Al comercio»; en
otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A
las Bellas Artes».
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Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecía entriste-
cer a la señora Lefrançois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su
cocina, murmuraba para sus adentros:

–¡Qué estupidez!, ¡qué estúpidez con esa barraca! Se creen que el pre-
fecto estará muy a gusto cenando allí, bajo una tienda, como un saltim-
banqui. Y a esos hacinamientos llaman procurar el bien del país, ¡para
eso no valía la pena it a buscar un cocinero a Neufchâtel! ¿Y para quién?
¿Para unos vaqueros y unos descamisados?…

Pasó el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalón de nankin, zapa-
tos de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

–¡Servidor! –dijo–, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adónde iba:
–Le parece raro, ¿verdad?, y yo que permanezco más encerrado en mi

laboratorio que el ratón de campo en su queso.
–¿Qué queso? –dijo la mesonera.
–No, ¡nada!, ¡no es nada! –replicó Homais–. Sólo quería decirle, señora

Lefrançois, que habitualmente permanezco totalmente recluido en mi ca-
sa. Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo más remedio
que…

–¡Ah!, ¿va usted a11á? –le dijo ella con aire de desdén.
–Sí, voy allá –replicó el boticario asombrado–; ¿acaso no formo parte

de la comisión consultiva?
La señora Lefrançois le miró fijamente algunos minutos, y acabó por

contestar sonriente:
–¡Eso es otra cosa! ¿Pero qué le importa a usted la agricultura?,

¿entiende usted de eso?
–Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,

químico, y como la química, señora Lefrançois, tiene por objeto el conoci-
miento de la acción recíproca y molecular de todos los cuerpos de la na-
turaleza, se deduce de aquí que la agricultura se encuentra comprendida
en su campo. Y, en efecto, composición de los abonos, fermentación de
los líquidos, análisis de los gases a influencia de los mismos, ¿qué es todo
eso, dígame, sino química pura y simple?

La mesonera no contestó nada. Homais continuó:
–¿Cree usted que para ser agrónomo es necesario haber cultivado la

tierra por sí mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, más
bien, es la constitución de las sustancias de que se trata, los yacimientos
geológicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los
minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capi-
laridad, ¿qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la
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higiene, para dirigir, criticar la construcción de las obras, el régimen de
los animales, la alimentación de los criados, ¡es necesario, señora Lefran-
cois, dominar la botánica, poder distinguir las plantas!, ¿me entiende?,
cuáles son las saludables y las deletéreas, cuáles las improductivas y cuá-
les las nutritivas, si es bueno arrancar aquí y volver a plantar a11á, prote-
ger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la
ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las
mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Français», y el
farmacéutico continuó:

–¡Ojalá nuestros agricultores fuesen químicos, o al menos hiciesen más
caso de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente
un importante opúsculo, una memoria de más de setenta y dos páginas,
titulado: De la sidra, su fabricación, y sus efectos; seguido de algunas reflexio-
nes nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronómica de Ro-
uen, lo que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros,
sección de agricultura, clase de pomología; pues bien, si mi trabajo hub-
iese sido publicado…

Pero el boticario se paró, tan preocupada parecía la señora Lefrançois.
–¡Ahí los tiene! –decía ella–, ¡no se comprende!, ¡una tarea semejante!
Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las

mallas de su chaqueta de punto, señalaba con las dos manos la taberna
de su rival, de donde salían en aquel momento canciones.

–Por lo demás, no va a durar mucho –añadió ella–; antes de ocho días,
todo habrá terminado.

–Homais se echó atrás estupefacto. Ella bajó sus tres escalones, y ha-
blándole al oído:

–¡Cómo!, ¿no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux
quien lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

–¡Qué espantosa catástrofe! –exclamó el boticario, que siempre tenía
palabras adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que había sabido
por Teodoro, el criado del señor Guillaumin, y, aunque detestaba a Tell-
ier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

–¡Ah, fíjese! –dijo ella–, allí está en el mercado; saluda a Madame Bo-
vary, que lleva un sombrero verde. Y va del brazo del señor Boulanger.

–¡Madame Bovary! –dijo Homais–. Voy enseguida a ofrecerle mis res-
petos. Quizás le gustará tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la señora Lefranrçois, que le llamaba de nuevo para
contarle más cosas, el farmacéutico se alejó con paso rápido, la sonrisa en
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los labios y aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos sa-
ludos y ocupando mucho espacio con los grandes faldónes de su frac ne-
gro, que flotaban al viento detrás de él.

Rodolfo, que lo había visto de lejos, aceleró el paso; pero Madame Bo-
vary se quedó sin aliento; él entonces acortó la marcha, y le dijo sonrien-
do en un tono brutal:

–Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.
«¿Qué significa esto?, se preguntó él.»
Y la contempló con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.
La expresión serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba

en plena luz, en el óvalo de su capote, que tenía unas cintas pálidas se-
mejantes a hojas de caña. Sus ojos de largas pestañas curvas miraban ha-
cia delante, y, aunque bien abiertos, parecían un poco estirados hacia los
pómulos, a causa de la sangre que latía suavemente bajo su fina piel. Un
color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el
hombro y se veía entre sus labios la punta nacarada de sus dientes
blancos.

« ¿Se burla de mí?, pensaba Rodolfo.»
Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido más que una adver-

tencia; pues el señor Lheureux les acompañaba y les hablaba de vez en
cuando, como para entrar en conversación:

–¡Hace un día espléndido!, ¡todo el mundo está en la calle!, sopla
Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondía, mientras
que al menor movimiento que hacían, él se acercaba diciendo: «¿Qué de-
cía usted?», y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera has-
ta la barrera, Rodolfo, bruscamente, tomó un sendero, llevándose a Ma-
dame; y exclamó:

–¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la vista!
–¡Qué manera de despedirle! –dijo ella riendo.
–Por qué –repuso él– dejarse manejar por los demás, y ya que hoy ten-

go la suerte de estar con usted…
Emma se sonrojó. Rodolfo no terminó la frase. Entonces habló del

buen tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas
habían retoñado.

–¡Qué hèrmosas margaritas –dijo él– para proporcionar muchos orácu-
los a todas las enamoradas del país!

Y añadió:
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–¿Si yo cogiera algunas? ¿Qué piensa usted?
–¿Está usted enamorado? –dijo ella tosiendo un poco.
–¡Eh!, ¡eh!, ¿quién sabe?–contestó Rodolfo.
El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus

grandes paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo había que apar-
tarse delante de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules,
zapatos bajos, sortijas de plata, y que olían a leche cuando se pasaba al
lado de ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendían a todo lo
largo de la pradera, desde la línea de los álamos temblones hasta la tien-
da del banquete. Pero era el momento del concurso, y los agricultores,
unos detrás de otros, entraban en una especie de hipódromo formado
por una larga cuerda sostenida por unos palos.

Allí estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y aline-
ando confusamente sus grupas desiguales. Había cerdos adormilados
que hundían en la tierra sus hocicos; terneros que mugían; ovejas que ba-
laban; las vacas, con una pata doblada, descansaban su panza sobre la
hierba, y rumiando lentamente abrían y cerraban sus pesados párpados a
causa de las moscas que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros re-
mangados sostenían por el ronzal caballos sementales encabritados que
relinchaban con todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Éstas
permanecían sosegadas, alargando la cabeza y con las crines colgando,
mientras que sus potros descansaban a su sombra o iban a mamar; y de
vez en cuando, y sobre la larga ondulación de todos estos cuerpos
amontonados, se veía alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca,
o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrí-
an. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos más lejos, había un gran
toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan in-
móvil como un animal de bronce. Un niño andrajoso lo sostenía por una
cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos señores se acercaban con
paso grave examinando cada animal y después se consultaban en voz
baja. Uno de ellos, que parecía más importante, tomaba, al paso, notas en
un cuaderno. Era el presidente del jurado: el señor Derozerays de la Pan-
ville. Tan pronto como reconoció a Rodolfo se adelantó rápidamente y le
dijo sonriendo con un aire amable:

–¿Cómo, señor Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo aseguró que volvería. Pero cuando el presidente desapareció

dijo:
–Por supuesto que no iré; voy mejor acompañado con usted que con

él.
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Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular más a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante al-
gún hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio
cuenta de esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las señoras de
Yonville, a propósito de su indumentaria; después se disculpó a sí mis-
mo por el descuido de la suya, la cual tenía esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree entrever la
revelación de una existencia excéntrica, los desórdenes del sentimiento,
las tiranías del arte, y siempre un cierto desprecio de las convenciones
sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por ejemplo, su camisa de batis-
ta con puños plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el escote de su
chaleco, que era de dril gris, y su pantalón de anchas rayas dejaba al des-
cubierto en los tobillos sus botines de nankín, con palas de charol. Estaba
tan reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las deyecciones de
caballo una mano en el bolsillo de su levita y su sombrero de paja
ladeado.

–Además –añadió–, cuando se vive en el campo…
–Es perder el tiempo –dijo Emma.
–¡Es verdad! –replicó Rodolfo–. Pensar que nadie entre esas buenas

gentes es capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.
Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se

ahogaban, de las ilusiones que se perdían en ella.
–Por eso –decía Rodolfo– yo me sumo en una tristeza…
–¡Usted! –dijo ella con asombro–. ¡Pero si yo le creía muy alegre!
–¡Ah!, sí, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi

cara una máscara burlona; y sin embargo, cuántas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haría mejor yen-
do a reunirme con aquellos que están durmiendo…

–¡Oh! ¿Y sus amigos? –dijo ella–. Usted no piensa en eso.
–¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Acaso tengo yo amigos? ¿Quién se preocupa

de mi?
Y acompañó estas últimas palabras con una especie de silbido entre

sus labios.
Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas

que un hombre llevaba detrás de ellos. Iba tan cargado que sólo se le veía
la punta de los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lesti-
boudis, el enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las sillas
de la iglesia.

Con gran imaginación para todo lo relativo a sus intereses había des-
cubierto aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba

116



dando resultado, pues no sabía ya a quién escuchar. En efecto, los aldea-
nos, que tenían calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olía a inc-
ienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de
las velas, con una cierta veneración.

Madame Bovary volvió a tomar el brazo de Rodolfo; él continuó como
hablándose a sí mismo:

–¡Sí!, ¡tantas cosas me han faltado!, ¡siempre solo! ¡Ah!, si hubiese teni-
do una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese halla-
do a alguien… ¡Oh!, ¡cómo habría empleado toda la energía de que soy
capaz, lo habría superado todo, roto todos los obstáculos!

–Me parece, sin embargo –dijo Emma–, que no tiene de qué quejarse.
–¡Ah!, ¿cree usted? –dijo Rodolfo.
–Pues al fin y al cabo –replicó ella–, es usted libre.
Emma vaciló:
–Rico.
–No se burle de mí –contestó él.
Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando sonó un cañonazo;

inmediatamente la gente echó a correr en tropel hacia el pueblo. Era una
falsa alarma. El señor no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si había que comenzar la sesión o
bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, apareció un gran landó de alquiler, tirado
por dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un
cochero con sombrero blanco. Binet sólo tuvo tiempo para gritar: «A for-
mar», y el coronel lo imitó. Corrieron hacia los pabellones. Se precipita-
ron. Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero el séquito del prefecto
pareció darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados, con-
toneándose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante el
peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacio-
nal y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor, y marcando el
paso.

–¡Paso! ––gritó Binet.
–¡Alto! –gritó el coronel–, ¡alineación izquierda!
Y después de un «presenten armas» en que se oyó el ruido de las abra-

zaderas, semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posición.

Entonces se vio bajar de la carroza a un señor vestido de chaqué con
bordado de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez páli-
da y aspecto bonachón. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de grue-
sos párpados, se entornaban para contemplar la multitud, al mismo
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tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacía sonreír su boca hundi-
da. Reconoció al alcalde por la banda, y le comunicó que el señor prefec-
to no había podido venir. El era consejero de la prefectura, luego añadió
algunas excusas. Tuvache contestó con cortesías, el otro se mostró confu-
so y así permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi tocándose, ro-
deados por los miembros del jurado en pleno, el consejo municipal, los
notables, la guardia nacional y el público. El señor consejero, apoyando
contra su pecho su pequeño tricornio negro, reiteraba sus saludos, mien-
tras que Tuvache, inclinado como un arco, sonreía también, tartamudea-
ba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad a la monarquía, y el
honor que se le hacía a Yonville.

Hipólito, el mozo del mesón, fue a tomar por las riendas los caballos
del cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevó bajo el porche del
«Lion d'Or», donde muchos campesinos se amontonaron para ver el co-
che. Redobló el tambor, tronó el cañón, y los señores en fila subieron a
sentarse en el estrado, en los sillones de terciopelo rojo que había presta-
do la señora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecían. Sus fofas caras rubias, un poco tos-
tadas por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas
salían de grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo
bien hecho. Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los
relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de
cornalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, separando
cuidadosamente la cruz del pantalón, cuyo paño no ajado brillaba más
que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detrás, bajo el vestíbulo, en-
tre las columnas, mientras que el público estaba en frente, de pie, o sen-
tado en sillas. En efecto, Lestiboudis había llevado a11í todas las que ha-
bía trasladado de la pradera, e incluso corría cada minuto a buscar más a
la iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que era difícil llegar
hasta la escalerilla del estrado.

–Creo –dijo el señor Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasa-
ba para ocupar su puesto– que deberían haber puesto allí dos mástiles
venecianos: con alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubie-
se sido de un efecto muy bonito.

–Ciertamente –respondió Homais–, pero, ¡qué quiere usted!, es el al-
calde quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre
Tuvache, a incluso carece de lo que se llama talento artístico.
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Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subió al primer piso del
ayuntamiento, al salón de sesiones, y como estaba vacío, dijo que allí es-
tarían bien para gozar del espectáculo a sus anchas.

Tomó tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del
monarca, y, acercándolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al la-
do del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones.
Por fin se levantó el señor consejero. Se sabía ahora que se llamaba Lieu-
vain, y corría su nombre de boca en boca entre el público. Después de
haber ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor,
comenzó.

«Señores:
Permítanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta

reunión de hoy, y estoy seguro de que este sentir será compartido por to-
dos ustedes, permítanme, digo, hacer justicia a la administración super-
ior, al gobierno, al monarca, señores, a nuestro soberano, a ese rey bien
amado a quien ninguna rama de la prosperidad pública o privada le es
indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el
carro del estado en medio de los peligros incesantes de un mar tem-pest-
uoso, sabiendo, además, hacer respetar la paz como la guerra, la industr-
ia, el comercio, la agricultura y las bellas artes.»

–Debería –dijo Rodolfo–, echarme un poco hacia atrás.
–¿Por qué? –dijo Emma.
Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un mo-

do extraordinario, declaraba:
«Ya no es el tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba

nuestras plazas públicas, en que el propietario, el negociante, el mismo
obrero, que se dormía de noche con un sueño apacible, temblaban al ver-
se despertar de pronto al ruido del toque de rebato, en que las máximas
más subversivas minaban audazmente las bases… »

–Es que podrían ––dijo Rodolfo– verme desde abajo; luego tendría du-
rante quince días que dar explicaciones, y con mi mala fama…

¡Oh!, usted se calumnia –dijo Emma.
–No, no, es execrable, se lo juro.
«Pero, señores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aq-

uellos sombríos cuadros, vuelvo mis ojos a la situación actual de nuestra
hermosa patria: ¿qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y
las artes; por todas partes nuevas vías de comunicación, como otras tan-
tas arterias nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relac-
iones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su
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actividad; la religión, más afianzada, sonríe a todos los corazones; nues-
tros puertos están llenos, la confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

–Por lo demás –añadió Rodolfo–, quizás, desde el punto de vista de la
gente, ¿tienen razón?

–¿Cómo es eso? –dijo ella.
–¿Y cómo ha de ser? –dijo él–, ¿no sabe usted que hay almas continua-

mente atormentadas? Necesitan alternativamente el sueño y la acción,
las pasiones más puras, los goces más furiosos, y se precipitan así en to-
da clase de fantasías, de locuras.

Entonces ella lo miró como quien contempla a un viajero que ha pasa-
do por países extraordinarios, y replicó:

–Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distracción.
–Triste distracción, pues ahí no se encuentra la felicidad.
–¿Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? –preguntó ella.
–Sí, un día se encuentra –respondió él.
«Y esto lo han comprendido ustedes, decía el consejero; ¡ustedes, agri-

cultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacíficos de toda una
obra de civilización!, ¡ustedes, hombres de progreso y de moralidad!, us-
tedes han comprendido, digo, que las tormentas políticas son todavía
más temibles ciertamente que las perturbaciones atmosféricas… »

–Sí, llega un día –repitió Rodolfo–, un día, de pronto, y cuando ya se
había perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como
una voz que grita: «¡Aquí está!» Uno siente la necesidad de hacer a esa
persona la confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No
nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en sueños (y
él la miraba). Por fin, está ahí, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahí, de-
lante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando,
no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos deslumbrados, como si sa-
liéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo añadió la pantomima a su frase.
Pasó la mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; des-
pués la dejó caer sobre la de Emma. Ella retiró la suya. Pero el consejero
seguía leyendo:

« ¿Y quien se extrañaría de ello, señores? Sólo aquél que fuese tan cie-
go y tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para
seguir desconociendo el espíritu de los pueblos agrícolas. ¿Dónde encon-
trar, en efecto, más patriotismo que en el campo, más entrega a la causa
pública, más inteligencia, en una palabra? Y no hablo, señores, de esa in-
teligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa
inteligencia profunda y moderada que se aplica por encima de todo a
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perseguir fines útiles, contribuyendo así al bien de cada uno, fruto del
respeto a las leyes y la práctica de los deberes… »

–¡Y dale! –dijo Rodolfo–, siempre los deberes. Estoy harto de esas pala-
bras. Son un montón de zopencos con chaleco de franela y de beatas de
estufa y rosario que continuamente nos cantan a los oídos: «¡El deber!, ¡el
deber!» ¡Qué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es
bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las
ignominias que ella nos impone.

–Sin embargo… , sin embargo –objetaba Madame Bovary.
–¡Pues no! ¿Por qué predicar contra las pasiones? ¿No son la única co-

sa hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroísmo, del entusias-
mo, de la poesía, de la música, de las artes, en fin, de todo?

–Pero es preciso ––dijo Emma– seguir un poco la opinión del mundo y
obedecer su moral.

–¡Ah!, es que hay dos –replicó él–. La pequeña, la convencional, la de
los hombres, la que varía sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a
ras de tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la
eterna, está alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el
cielo azul que nos alumbra.

El señor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pañuelo de bol-
sillo. Y continuó:

«¿Y para qué hablarles aquí a ustedes de la utilidad de la agricultura?
¿Quién subviene a nuestras necesidades?, ¿quién provee a nuestra sub-
sistencia? ¿No es el agricultor? El agricultor, señores, quien sembrando
con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer
el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de
ingeniosos aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transpor-
tado de a11í a las ciudades llega a manos del panadero que hace con ella
un alimento tanto para el pobre como para el rico. ¿No es también el
agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos rebaños en los
pastos? ¿Y cómo nos vestiríamos, cómo nos alimentaríamos sin el agri-
cultor? Pero, señores, ¿hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos?
¿Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene
de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a
la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne suculenta pa-
ra nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaría, si tuviera que enume-
rar unos detrás de otros los diferentes productos que la tierra bien culti-
vada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aquí, es la viña; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; a11á, la colza; más lejos, los que-
sos; y el lino; ¡señores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos úl-
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timos años un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particu-
larmente la atención de ustedes.»

No era necesario llamar la atención, pues todas las bocas de la muche-
dumbre se mantenían abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a
su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el señor Deroze-
rays de vez en cuando cerraba suavemente los párpados; y más lejos, el
farmacéutico, con su hijo Napoleón entre sus rodillas, se llevaba la mano
a la oreja para no perder una sola sílaba. Los otros miembros del jurado
lentamente movían la cabeza en señal de aprobación. Los bomberos, de-
bajo del estrado, estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y
Binet, inmóvil, permanecía con el codo atrás, con la punta del sable al ai-
re. Quizás oía, pero no debía de ver nada, a causa de la visera de su casco
que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del tío Tuva-
che, había agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movía
en la cabeza, dejando asomar una punta de su pañuelo estampado. Son-
reía debajo de él con una dulzura muy infantil, y su carita pálida, por la
que resbalaban unas gotas de sudor, tenía una expresión de satisfacción,
de cansancio y de sueño.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veían personas aso-
madas a las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del
escaparate de la farmacia, parecía completamente absorto en la contem-
plación de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del señor Lieuvain
se perdía en el aire. Llegaba por trozos de frases, interrumpidas aquí y
allí por el ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se oía de pron-
to, por detrás, el prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de
los corderos que se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los
vaqueros y los pastores habían llevado allí sus animales que berreaban
de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua un trocito de folla-
je que les colgaba del morro.

Rodolfo se había acercado a Emma, y decía en voz baja y deprisa:
–¿Es que no le subleva a usted esta conspiración de la sociedad? ¿Hay

algún sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatí-
as más puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres al-
mas se encuentran, todo está organizado para que no puedan unirse. Sin
embargo, ellas lo intentarán, moverán las alas, se llamarán. ¡Oh!, no im-
porta, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez años, se reunirán, se
amarán, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la
otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara
hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguía en sus ojos
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unos rayitos de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas ne-
gras a incluso percibía el perfume de la pomada que le abrillantaba el
cabello.

Entonces entró en un estado de languidez, recordó al vizconde que la
había invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como
los cabellos de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limón; y, maquinalmen-
te, entornó los párpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento
que hizo, retrepándose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la
vieja diligencia, «La Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los
Leux, dejando detrás de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel co-
che amarillo donde León tantas veces había venido hacia ella; y por aq-
uella carretera por donde se había ido para siempre. Creyó verlo de fren-
te, en su ventana; después todo se confundió, pasaron unas nubes; le
pareció estar aún bailando un vals, a la luz de las lámparas, en brazos del
vizconde, y que León no estaba lejos, que iba a venir… y entretanto se-
guía sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa
sensación penetraba así sus deseos de antaño, y como granos de arena
bajo ráfaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume
que se derramaba sobre su alma. Abrió las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capi-
teles. Se quitó los guantes, se secó las manos, después, con su pañuelo, se
abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oía el ru-
mor de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus
frases.

Decía:
«¡Continuad!, ¡perseverad!, ¡no escuchéis ni las sugerencias de la ruti-

na ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario!
¡Aplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desa-
rrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! ¡Que estos comicios
sean para vosotros como lides pacíficas en donde el vencedor, al salir de
aquí, tenderá la mano al vencido y fraternizará con él, en la esperanza de
una victoria mejor! ¡Y vosotros, venerables servidores!, humildes criados,
cuyos penosos trabajos ningún gobierno había reconocido hasta hoy, ve-
nid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened la
convicción de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los ojos puestos en vo-
sotros, que os alienta, que os protege, que hará justicia a vuestras justas
reclamaciones y aliviará en cuanto de él dependa la carga de vuestros pe-
nosos sacrificios.»

El señor Lieuvain se volvió a sentar; el señor Derozerays se levantó y
comenzó otro discurso. El suyo quizás no fue tan florido como el del
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consejero; pero se destacaba por su estilo más positivo, es decir, por co-
nocimientos más especializados y consideraciones más elevadas. Así, el
elogio al gobierno era mucho más corto; por el contrario, hablaba más de
la religión y de la agricultura. Se ponía de relieve la relación de una y
otra, y cómo habían colaborado siempre a la civilización. Rodolfo habla-
ba con Madame Bovary de sueños, de presentimientos, de magnetismo.
Remontándose al origen de las sociedades, el orador describía aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentábanse de bellotas en el fondo
de los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrie-
ron con telas, labraron la tierra, plantaron la viña. ¿Era esto un bien, y no
habría en este descubrimiento más inconvenientes que ventajas? El señor
Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco,
Rodolfo pasó a las afinidades, y mientras que el señor presidente citaba a
Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperado-
res de la China inaugurando el año con siembras, el joven explicaba a
Emma que estas atracciones irresistibles tenían su origen en alguna exis-
tencia anterior.

–Por ejemplo, nosotros –decía él–, ¿por ,qué nos hemos conocido?,
¿qué azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como
dos ríos que corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos
habían empujado el uno hacia el otro.

Y le cogió la mano. Ella no la retiró.
«¡Conjunto de buenos cultivos!» –exclamó el presidente.
–Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa… «Al señor Bizet, de

Quincampoix.»
–¿Sabía que os acompañaría?
«iSetenta francos!»
–Cien veces quise marcharme y la seguí, me quedé.
«Estiércoles.»
–¡Cómo me quedaría esta tarde, mañana, los demás días, toda mi vida!
«Al señor Carón, de Argueil medalla de oro.»
–Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan

encantadora como usted.
«lAl señor Bain, de Givry – Saint Martin!»
–Por eso yo guardaré su recuerdo.
«Por un carnero merino… »
–Pero usted me olvidará, habré pasado como una sombra.
«¡Al señor Belot, de Notre Dame!… »
–¡Oh!, no, verdad, ¿seré alguien en su pensamiento, en su vida?
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«¡Raza porcina, premio ex aeguo: a los señores Lehérissé y Cullemb-
ourg, sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentía completamente caliente y tem-
blorosa como una tórtola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero
fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aq-
uella presión, hizo un movimiento con los dedos; él exclamó:

–¡Oh, graciasl, ¡no me rechaza!, ¡es usted buena!, ¡comprende que soy
suyo! ¡Déjeme que la vea, que la contemple!

Una ráfaga de viento que llegó por las ventanas arrugó el paño de la
mesa, y en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se
levantaron como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continuó el
presidente.

Y se daba prisa.
«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo pla-

zo, servicios de criados.»
Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacía temblar sus

labios secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.
«¡Catalina – Nicasia – Isabel Leroux, de Sassetot – la – Guerrière, por

cincuenta y cuatro años de servicio en la misma granja, medalla de plata
– premio de veinticinco francos!»

–¿Dónde está, Catalina Leroux? –repitió el consejero.
No se presentaba, y se oían voces que murmuraban.
–Vete a11í.
–No.
–¡A la izquierda!
–¡No tengas miedo!
–¡Ah,, ¡qué tonta es!
–¿por fin está? –gritó Tuvache.
–iSí… ahí va!
–¡Que se acerque, pues!
Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspec-

to tímido, y que parecía encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada
con unos grandes zuecos de madera, y llevaba ceñido a las caderas un
gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, esta-
ba más llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las man-
gas de su blusa roja salían dos largas manos de articulaciones nudosas.
El polvo de los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas
las habían puesto tan costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecían
sucias aunque estuviesen lavadas con agua clara; y, a fuerza de haber
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servido, seguían entreabiertas como para ofrecer por sí mismas el humil-
de homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez mo-
nacal realzaba la expresión de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de
ternura suavizaba aquella mirada pálida. En el trato con los animales,
había tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que se veía
en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas, por
los tambores, por los señores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecía completamente inmóvil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el público la empujaba y por qué los miembros del
jurado le sonreían. Así se mantenía, delante de aquellos burgueses eufó-
ricos, aquel medio siglo de servidumbre.

–¡Acérquese, venerable Catalina – Nicasia – Isabel Leroux! –dijo el se-
ñor consejero, que había tomado de las manos del presidente la lista de
los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja señora, repetía con to-
no paternal:

–¡Acérquese, acérquese!
–¿Es usted sorda? –dijo Tuvache, saltando en su sillón.
Y empezó a gritarle al oído:
–¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una medalla de plata!

¡Veinticinco francos! Es para usted.
Después, cuando tuvo su medalla, la contempló. Entonces una sonrisa

de felicidad se extendió por su cara, y se le oyó mascullar al marcharse:
–Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.
–¡Qué fanatismo! –exclamó el farmacéutico, inclinándose hacia el

notario.
La sesión había terminado; la gente se dispersó; y ahora que se habían

leído los discursos, cada cual volvía a su puesto y todo volvía a la rutina;
los amos maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, tr-
iunfadores indolentes que se volvían al establo, con una corona verde en-
tre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del
batallón con una cesta de botellas. Madame Bovary cogió del brazo a Ro-
dolfo; él la acompañó a su casa; se separaron ante la puerta; después Ro-
dolfo se paseó solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festín fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que
apenas podían mover los codos, y las estrechas tablas que servían de
bancos estuvieron a punto de romper bajo el peso de los comensales. Co-
mían con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su ración. El
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sudor corría por todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de
un río en una mañana de otoño, flotaba por encima de la mesa, entre los
quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calicó de la
tienda, pensaba tanto en Emrna que no oía nada. Detrás de él, sobre el
césped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; él
no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacía un
silencio, a pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella ha-
bía dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo mágico,
brillaba sobre la placa de los chacós; los pliegues de su vestido bajaban a
to largo de las paredes, en las perspectivas del porvenir se sucedían has-
ta el infinito jornadas de amor.

Volvió a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con
su marido, la señora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba
mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a
sus acompañantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la dirección del señor Tuvache habí-
an sido encerradas en su bodega por exceso de precaución; por eso la
pólvora húmeda apenas se inflamaba, y el número principal, que debía
figurar un dragón mordiéndose la cola, falló completamente. De vez en
cuando salía una pobre candela romana; entonces la muchedumbre con
la boca abierta, lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las
mujeres, a las que hacían cosquillas en la cintura aprovechando la oscuri-
dad. Emma, silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el hombro de Car-
los; luego, levantando la cara, seguía en el cielo oscuro la estela luminosa
de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empe-
zaron a caer unas gotas de lluvia. Ella ató la pañoleta sobre su cabeza
descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salió del mesón. Su cochero,
que estaba borracho, se adormeció de pronto; y de lejos se veía por enci-
ma de la capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se ba-
lanceaba de derecha a izquierda según los vaivenes del coche.

–¡En verdad –dijo el boticario–, deberíamos ser severos contra la embr-
iaguez! Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayun-
tamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que du-
rante la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Además, para las
estadísticas, tendríamos allí como unos anales patentes a los que se acu-
diría si fuera preciso… Pero perdonen.

Y corrió de nuevo hacia el capitán.
Éste regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.
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–Quizás no sería malo –le dijo Homais– que enviase a uno de sus hom-
bres o que fuese usted mismo…

–¡Déjeme ya tranquilo! –contestó el recaudador`, ¡si no pasa nada!
–Tranquilícense –dijo el boticario, cuando volvió junto a sus amigos.
El señor Binet me ha asegurado que se habían tomado las medidas. No

caerá ninguna pavesa. Las bombas están llenas. Vámonos a dormir.
–En verdad, me hace falta –dijo la señora Homais, que bostezaba nota-

blemente–; pero no importa, hemos tenido un buen día para nuestra
fiesta.

Rodolfo repitió en voz baja y con mirada tierna:
–¡Oh, sí, muy bueno!
Y después de despedirse, se dieron la espalda.
Dos días después, en Le Fanal de Rouen salió un gran artículo sobre los

comicios. Homais lo había compuesto, inspirado, al día siguiente:
«¿Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adónde corría aquel

gentío, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendía su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condición de los campesinos. Ciertamente, el
gobierno hacía mucho, pero no bastante. «¡Ánimo!, le decía; son indis-
pensables mil reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la
llegada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni
«nuestras más vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de
patriarcas que estaban a11í, y algunos de los cuales, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentían todavía latir sus corazones al varonil redoble
del tambor». Él se nombraba de los primeros entre los miembros del ju-
rado, a incluso recordaba en una nota que el señor Homais, farmacéuti-
co, había enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agriculto-
res. Cuando llegaba a la distribución de las recompensas, describía en to-
no ditirámbico la alegría de los galardonados: «El padre abrazaba a su
hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa. Más de uno mostraba
con orgullo su humilde medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una
buena esposa, la habrá colgado, llorando, de la modesta pared de su
choza.

Hacia las seis, en el prado del señor Liégeard, se reunieron en un banq-
uete los principales asistentes a la fiesta. En él no dejó de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el señor Lieuvain, ¡al monarca!;
el señor Tuvache, ¡al prefecto!; el señor Derozerays, ¡a la agricultura!; el
señor Homais, ¡a la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanasl; el
señor Leplichey, ¡a las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artific-
io iluminó de pronto los aires. Se diría un verdadero calidoscopio, un
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verdadero decorado de ópera, y por un momento nuestra pequeña loca-
lidad pudo sentirse transportada en medio de un sueño de las Mil y una
noches.

Hagamos constar que ningún incidente enojoso vino a alterar aquella
reunión de familia.»

Y añadía:
«Sólo se notó la ausencia del clero. Sin duda la sacristía entiende el

progreso de otra manera. ¡Allá ustedes, señores de Loyola!.
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Capítulo IX

P asaron seis semanas. Rodolfo no volvió. Por fin, una tarde apareció.
Se había dicho, al día siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, sería un error.»
Y al final de la semana se fue de caza. Después de la cacería, pensó que

era demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento:
«Pero si desde el primer día me ha amado, por la impaciencia de vol-

ver a verme, tiene que quererme más. Sigamos, pues.»
Y comprendió que había calculado bien cuando, al entrar en la sala,

vio que Emma palidecía.
Estaba sola. Anochecía. Los visillos de muselina, a lo largo de los cris-

tales, oscurecían la luz del crepúsculo, y el dorado del barómetro, sobre
el que daba un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festo-
nes del polípero.

Rodolfo permaneció de pie, y Emma apenas contestó a sus primeras
frases de cortesía.

–Yo ––dijo– he tenido ocupaciones. He estado enfermo.
–¿Grave? –exclamó ella.
–¡Bueno –dijo Rodolfo sentándose a su lado sobre un taburete–, no! …

Es que no he querido volver.
–¿Por qué?
–¿No adivina usted?
La volvió a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajó la cabeza

sonrojándose. Rodolfo continuó.
–¡Emma!
–¡Señor! ––dijo ella, separándose un poco.
–¡Ah!, ya ve usted –replicó él con voz melancólica– que yo tenía razón

de no querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y
que se me ha escapado, usted me lo prohíbe, ¡Madame Bovary! … ¡Eh!,
¡todo el mundo la llama así!… Ese no es su nombre, además; ¡es el nom-
bre de otro!

Y repitió:
–¡De otro!
Y se ocultó la cara entre las manos.
–¡Sí, pienso en usted continuamente!… Su recuerdo me desespera

¡Ah!, ¡perdón!… La dejo… ¡Adiós!… ¡Me iré lejos, tan lejos que usted ya
no volverá a oír hablar de mí! Y sin embargo… , hoy… , ¡no sé qué fuerza
me ha empujado de nuevo hacia usted! ¡Pues no se lucha contra el cielo,
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no se resiste a la sonrisa de los ángeles!, ¡uno se deja arrastrar por lo que
es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oía decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un baño caliente, se satisfacía suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

–Pero si no he venido –continuó–, si no he podido verla, ¡ah!, por lo
menos he contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas
las noches, me levantaba, llegaba hasta aquí, miraba su casa, el tejado
que brillaba bajo la luna, los árboles del jardín que se columpiaban en su
ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los cris-
tales, en la sombra. ¡Ah!, usted no podía imaginarse que a11í estaba, tan
cerca y tan lejos, un pobre infeliz…

Emma, sollozando, se volvió hacia él.
–¡Oh!, ¡qué bueno es usted! –dijo ella.
–¡No, la quiero, eso es todo!, ¡usted no lo duda! Dígamelo; ¡una pala-

bra!; ¡una sola palabra!
Y Rodolfo, insensiblemente, se dejó resbalar del taburete al suelo; pero

se oyó un ruido de zuecos en la cocina, y él se dio cuenta de que la puer-
ta de la sala no estaba cerrada.

–Qué caritativa sería –prosiguió levantándose– satisfaciendo un capri-
cho mío.

Quería que le enseñase su casa; deseaba conocerla, y como Madame
Bovary no vio ningún inconveniente, se estaban levantando los dos
cuando entró Carlos.

–Buenas tardes, doctor –le dijo Rodolfo.
El médico, halagado por ese título inesperado, se deshizo en obsequio-

sidades, y el otro aprovechó para reponerse un poco.
–La señora me hablaba –dijo él entonces– de su salud…
Carlos le interrumpió, tenía mil preocupaciones, en efecto; las opresio-

nes que sufría su mujer volvían a presentarse. Entonces Rodolfo pregun-
tó si no le sería bueno montar a caballo.

–¡Desde luego!, ¡excelente, perfecto!… ¡Es una gran idea! Debería po-
nerla en práctica.

Y como ella objetaba que no tenía caballo, el señor Rodolfo le ofreció
uno; ella rehusó su ofrecimiento; él no insistió; después, para justificar su
visita, contó que su carretero, el hombre de la sangría, seguía teniendo
mareos.

–Pasaré por a11í–dijo Bovary.
–No, no, se lo mandaré; vendremos aquí, será más cómodo para usted.
–¡Ah! Muy bien, se lo agradezco.
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Y cuando se quedaron solos:
–¿Por qué no aceptas las propuestas del señor Boulanger, que son tan

amables?
Ella puso mala cara, buscó mil excusas, y acabó diciendo que «aquello

parecería un poco raro.
–¡Ah!, ¡a mí me trae sin cuidado! –dijo Carlos, haciendo una pirueta–.

¡La salud ante todo! ¡Haces mal!
–¿Y cómo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?
–¡Hay que encargarte uno! –contestó él.
Lo del traje la decidió.
Cuando tuvo el traje, Carlos escribió al señor Boulanger diciéndole que

su mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.
Al día siguiente a mediodía Rodolfo llegó a la puerta de Carlos con

dos caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y
una silla de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nun-
ca las había visto semejantes; en efecto, Emma quedó encantada de su
porte, cuando él apareció sobre el rellano con su gran levita de terciopelo
y su pantalón de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escapó de la farmacia para verla, y el boticario también salió.
Hizo unas recomendaciones al señor Boulanger:

–¡Pronto llega una desgracia! ¡Tenga cuidado! ¡Sus caballos quizás son
fogosos!

Ella oyó ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba
en los cristales para entretener a la pequeña Berta. La niña le envió de le-
jos un beso; su madre le respondió con un gesto de la empuñadura de su
fusta.

–¡Buen paseo! –dijo el señor Homais–. ¡Prudencia, sobre todo
prudencia!

Y agitó su periódico viéndoles alejarse.
En cuanto sintió tierra, el caballo de Emma emprendió el galope. Ro-

dolfo galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara
un poco inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se
abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecía en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo soltó las riendas; salieron juntos, de un solo
salto; después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo
azul de Emma se cayó.

Era a primeros de octubre. Había niebla en el campo. Por el horizonte
se extendían unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, deshi-
lachándose, subían, se perdían. A veces, en una rasgadura de las nubes,
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bajo un rayo de sol, se veían a to lejos los tejados de Yonville, con las
cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la
iglesia. Emma entornaba los párpados para reconocer su casa, y nunca
aquel pobre pueblo le había parecido tan pequeño. Desde la altura en
que estaban, todo el valle parecía un inmenso lago pálido que se evapo-
raba en el aire. Los macizos de árboles, de trecho en trecho, sobresalían
como rocas negras; y las altas líneas de los álamos, que sobresalían entre
la bruma, parecían arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la ti-
bia atmósfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el rui-
do de los pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caba-
llos se llevaban por delante las piñas caídas.

Rodolfo y Ernma siguieron así el lindero del bosque. Ella se volvía de
vez en cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veía más que los
troncos de los abetos alineados, cuya sucesión continuada le aturdía un
poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujía.

En el momento en que entraron en el bosque salió el sol.
–¡Dios nos protege! –dijo Rodolfo.
–¿Usted cree? –dijo ella.
–¡Avancemos!, ¡avancemos! –replicó él.
Chasqueó la lengua. Los dos animales corrían. Largos helechos a orilla

del camino prendían en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se in-
clinaba y los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ra-
mas, pasaba cerca de ella, y Emma sentía su rodilla rozarle la pierna. El
cielo se había vuelto azul. No se movía una hoja. Había grandes espacios
llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas alternaban
con el revoltijo de los árboles, que eran grises, leonados o dorados, según
la diversidad de los follajes. A menudo se oía bajo los matorrales desli-
zarse un leve batir de alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuer-
vos, que levantaban el vuelo entre los robles. Se apearon. Rodolfo ató los
caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levan-
tado por la cola, y Rodolfo, caminando detrás de ella, contemplaba entre
aquella tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca,
que le parecía algo de su desnudez. Emma se paró.

–Estoy cansada –dijo.
–¡Vamos, siga intentando! –repuso él–. ¡Ánimo!
Después, cien pasos más adelante, se paró de nuevo; y a través de su

velo, que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus
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caderas, se distinguía su cara en una transparencia azulada, como si na-
dara bajo olas de azul.

–¿Pero adónde vamos?
Él no contestó nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo

miraba alrededor de él y se mordía el bigote.
Llegaron a un sitio más despejado donde habían hecho cortas de árbo-

les. Se sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empezó a hablarle de su
amor.

No la asustó nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancólico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de
su pie removía unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:
–¿Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
–¡Pues no! –respondió ella–. Usted lo sabe bien. Es imposible.
Emma se levantó para marchar. Él la cogió por la muñeca. Ella se paró.

Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente húmedos, le dijo vivamente:

–¡Vaya!, no hablemos más de esto… ¿dónde están los caballos?
¡Volvámonos!

Él tuvo un gesto de cólera y de fastidio. Ella repitió:
–¿Dónde están los caballos?, ¿dónde están los caballos?
Entonces Rodolfo, con una extraña sonrisa y con la mirada fija, los

dientes apretados, se adelantó abriendo los brazos. Ella retrocedió tem-
blando. Balbuceaba:

–¡Oh! ¡Usted me da miedo! ¡Me hace daño! Vámonos.
Y él se volvió enseguida respetuoso, acariciador, tímido.
–Ya que no hay más remedio –replicó él, cambiando de talante.
Emma le ofreció su brazo. Dieron vuelta. Él decía:
–¿Qué le pasaba? ¿Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca

conmigo sin duda. Usted está en mi alma como una madona sobre un
pedestal, en un lugar elevado, sólido a inmaculado. Pero la necesito para
vivir. ¡Necesito sus ojos, su voz, su pensamiento! ¡Sea mi amiga, mi her-
mana, mi ángel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente
de desprenderse. Él la retenía así, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
–¡Oh!, un poco más –dijo Rodolfo–. ¡No nos vayamos!, ¡quédese!
La llevó más lejos, alrededor de un pequeño estanque, donde las lente-

jas de agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenúfares
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marchitos se mantenían inmóviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos
en la hierba, unas ranas saltaban para esconderse.

–Hago mal, hago mal –decía ella–. Soy una loca haciéndole caso.
–¿Por qué?… ¡Emma! ¡Emma!
–¡Oh, Rodolfo!… –dijo lentamente la joven mujer apoyándose en su

hombro.
La tela de su vestido se prendía en el terciopelo de la levita de Rodolfo;

inclinó hacia atrás su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfa-
llecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapándose la
cara, se entregó.

Caían las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ra-
mas le deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en
las hojas o en el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos
colibríes al volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; al-
go suave parecía salir de los árboles; Emma se sentía el corazón, cuyos
latidos recomenzaban, y la sangre que corría por su carne como un río de
leche. Entonces oyó a lo lejos, más a11á del bosque, sobre las otras coli-
nas, un grito vago y prolongado, una voz que se perdía y ella la escucha-
ba en silencio, mezclándose como una música a las últimas vibraciones
de sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los dientes, recom-
ponía con su navaja una de las riendas que se había roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el
barro las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos
matorrales, las mismas piedras en la hierba. Nada había cambiado en
torno a ellos; y sin embargo, para ella había ocurrido algo más importan-
te que si las montañas se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuan-
do se inclinaba y le tomaba la mano para besársela.

¡Estaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla do-
blada sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre
sobre el fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracoleó sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.
Su marido en la cena le encontró buen aspecto; pero ella pareció no

oírlo cuando le preguntó sobre su paseo; y siguió con el codo al borde de
su plato, entre las dos velas encendidas.

–¡Emma! –dijo él.
–¿Qué?
–Bueno, he pasado esta tarde por casa del señor Alexandre; tiene una

vieja potranca todavía muy buena, con una pequeña herida en la rodilla
solamente, y que nos dejarían, estoy seguro, por unos cien escudos…
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Y añadió:
–Incluso pensando que te gustaría, la he apalabrado… , la he compra-

do… ¿He hecho bien? ¡Dímelo!
Ella movió la cabeza en señal de asentimiento; luego, un cuarto de ho-

ra después:
Sales esta noche? –preguntó ella.
–Sí, ¿por qué?
–¡Oh!, nada, nada, querido.
Y cuando quedó libre de Carlos, Emma subió a encerrarse en su habi-

tación. Al principio sintió como un mareo; veía los árboles, los caminos,
las cunetas, a Rodolfo, y se sentía todavía estrechada entre sus brazos,
mientras que se estremecía el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. Nunca había tenido los
ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre
su persona la transfiguraba.

Se repetía: «¡Tengo un amante!, ¡un amante!», deleitándose en esta
idea, como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer
por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto había
ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio;
una azul inmensidad la envolvía, las cumbres del sentimiento resplande-
cían bajo su imaginación, y la existencia ordinaria no aparecía sino a to
lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído y la legión
lírica de esas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con vo-
ces de hermanas que la fascinaban. Ella venía a ser como una parte ver-
dadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo sueño de su juven-
tud, contemplándose en ese tipo de enamorada que tanto había deseado.
Además, Emma experimentaba una satisfacción de venganza. ¡Bastante
había sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido,
brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordim-
iento, sin preocupación, sin turbación alguna.

El día siguiente pasó en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella
le contó sus tristezas. Rodolfo le interrumpía con sus besos; y ella le con-
templaba con los párpados entornados, le pedía que siguiera llamándola
por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como
la víspera, en una cabaña de almadreñeros. Sus paredes eran de paja y el
tejado era tan bajo que había que agacharse. Estaban sentados, uno junto
al otro, en un lecho de hojas secas.
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A partir de aquel día se escribieron regularmente todas las tardes. Em-
ma llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del río, en una grieta de
la terraza. Rodolfo iba a buscarla a11í y colocaba otra, que ella tildaba
siempre de muy corta.

Una mañana en que Carlos había salido antes del amanecer, a Emma
se le antojó ver a Rodolfo al instante. Se podía llegar pronto a la Huchet-
te, permanecer a11í una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo
el mundo estuviese aún durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y
pronto se encontró en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rá-
pidos sin mirar hacia atrás.

Empezaba a apuntar el día. Emma, de lejos, reconoció la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre
el pálido crepúsculo.

Pasado el corral de la granja había un cuerpo de edificio que debía de
ser el palacio. Ella entró como si las paredes, al acercarse ella, se hubie-
ran separado por sí solas. Una gran escalera recta subía hacia el corredor.
Emma giró el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habi-
tación, vio a un hombre que dormía. Era Rodolfo. Ella lanzó un grito.

–¡Tú aquí! ¡Tú aqul! –repetía él–. ¿Cómo has hecho para venir?… ¡Ah!,
¡tu vestido está mojado!

–¡Te quiero! –respondió ella pasándole los brazos alrededor del cuello.
Como esta primera audacia le había salido bien, ahora cada vez que

Carlos salía temprano, Emma se vestía deprisa y bajaba de puntillas la
escalera que llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, había que seg-
uir las paredes que se extendían a lo largo del río; la orilla era resbaladi-
za; ella, para no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelíes
marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundía, se
tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su pañoleta, atada a la ca-
beza, se agitaba al viento en los pastizales; tenía miedo a los bueyes,
echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando
un fresco perfume de savia, de verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella
hora aún estaba durmiendo. Era como una mañana de primavera que en-
traba en su habitación.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suave-
mente una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y ce-
rrando los ojos, mientras que las gotas de rocío prendidas en su pelo ha-
cían como una aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo,
la atraía hacia él y la estrechaba contra su pecho.
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Después, ella examinaba el piso, abría los cajones de los muebles, se
peinaba con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A
veces, incluso, metía entre sus dientes el tubo de una gran pipa que esta-
ba sobre la mesa de noche, entre limones y terrones de azúcar, al lado de
una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo más fuerte
que ella la empujaba hacia él, de tal modo que un día, viéndola aparecer
de improviso, él frunció el ceño como alguien que está contrariado.

–¿Qué tienes? –dijo ella–. ¿Estás malo? ¡Háblame!
Por fin, él declaró, en tono serio, que sus visitas iban siendo impruden-

tes y que ella se comprometía.
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Capítulo X

P oco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella.
Al principio el amor la había embriagado y nunca había pensado

más allá. Pero ahora que le era indispensable en su vida, temía perder al-
go de este amor, o incluso que se viese perturbado. Cuando volvía de ca-
sa de Rodolfo echaba miradas inquietas alrededor, espiando cada forma
que pasaba por el horizonte y cada buhardilla del pueblo desde donde
pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y
se paraba más pálida y más trémula que las hojas de los álamos que se
balanceaban sobre su cabeza.

Una mañana que regresaba de esta manera, creyó distinguir de pronto
el largo cañón de una carabina que parecía apuntarle. Sobresalía oblicua-
mente de un pequeño tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de
una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, siguió adelante a pe-
sar de todo, y un hombre salió del tonel como esos diablos que salen del
fondo de las cajitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas su-
jetas hasta las rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tirita-
ban de frío y tenía la nariz roja. Era el capitán Binet al acecho de los patos
salvajes.

–¡Tenía usted que haber hablado de lejos! –exclamó él–. Cuando se ve
una escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de
pasar; pues como una orden gubernativa prohibía cazar patos si no era
en barca, el señor Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba
en infracción. Por eso a cada instante le parecía oír los pasos del guarda
rural. Pero esta preocupación excitaba su placer, y, completamente solo
en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, pareció aliviado de un gran peso, y enseguida enta-
bló conversación:

–No hace calor que digamos, ¡pica!
Emma no contestó nada. Binet conrinuó:
–¿Ha salido usted muy temprano?
–Sí –dijo ella balbuceando–; vengo de casa de la nodriza que cría a mi

hija.
–¡Ah!, ¡muy bien!, ¡muy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer

estoy aquí; pero el tiempo está tan sucio que a menos de tener la caza jus-
to en la misma punta de la nariz…

–Buenas noches, señor Binet –interrumpió ella dando media vuelta.
–Servidor, señora –respondió él en tono seco.
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–Y volvió a su tonel.
Emma se arrepintió de haber dejado tan bruscamente al recaudador.

Sin duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza
era la peor excusa, pues todo el mundo sabía bien en Yonville que la peq-
ueña Bovary desde hacía un año había vuelto a casa de sus padres. Ade-
más, nadie vivía en los alrededores; aquel camino sólo llevaba a la Hu-
chette; Binet había adivinado, pues, de dónde venía, y no callaría, habla-
ría, estaba segura. Ella permaneció hasta la noche torturándose la mente
con todos los proyectos de mentiras imaginables, y teniendo sin cesar de-
lante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraer-
la, llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la
farmacia fue precisamente al recaudador. Estaba de pie delante del mos-
trador, alumbrado por la luz del bocal rojo, y decía:

–Déme, por favor, media onza de vitriolo.
Justino –dijo el boticario–, tráenos el ácido sulfúrico.
Después, a Emma, que quería subir al piso de la señora Homais:
–No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa

entretanto…
–Dispénseme… Buenas tardes, doctor –pues el farmacéutico se com-

placía en pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro,
hubiese hecho recaer sobre sí mismo algo de la pompa que encontraba en
ello–… Pero ¡cuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a bus-
car las sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones del
salón.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fue-
ra del mostrador, cuando Binet le pidió media onza de ácido de azúcar.

–¿Ácido de azúcar? –dijo el farmacéutico desdeñosamente–. ¡No co-
nozco, no sé!

–¿Usted quiere quizá ácido oxálico? ¿Es oxálico, no es cierto?
Binet explicó que necesitaba un cáustico para preparar él mismo un

agua de cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se
estremeció.

El farmacéutico empezó a decir.
–En efecto, el tiempo no está propicio a causa de la humedad.
–Sin embargo –replicó el recaudador con aire maficioso–, hay quien no

se asusta.
Emma estaba sofocada.
–Déme también.
«¿No se marchará de una vez?, pensaba ella.»
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–Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera ama-
rilla, y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los
cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la señora Homais apareció
con Irma en brazos, Napoleón a su lado y Atalía detrás. Fue a sentarse en
el banco de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucó sobre
un taburete, mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufai-
fas cerca de su papaíto. Éste llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba
etiquetas, hacía paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oía sola-
mente de vez en cuando sonar los pesos en las balanzas, con algunas pa-
labras en voz baja del farmacéutico dando consejos a su discípulo.

–¿Cómo está su pequeña? –preguntó de pronto la señora Homais.
–¡Silencio! –exclamó su marido, que estaba anotando unas cifras en el

cuaderno borrador.
–¿Por qué no la ha traído? –replicó a media voz.
–¡Chut!, ¡chut! –dijo Emma señalando con el dedo al boticario.
Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no había oí-

do nada probablemente. Por fin, salió. Entonces Emma, ya liberada, sus-
piró hondamente.

–¡Qué fuerte respira! –dijo la señora Homais.
–¡Ah!, es que hace un poco de calor–respondió ella.
Al día siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma quería sobor-

nar a su criada con un regalo; pero habría sido mejor descubrir en Yonvi-
lle alguna casa discreta. Rodolfo prometió buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche ce-
rrada, él llegaba a la huerta. Emma, con toda intención, había retirado la
llave de la barrera que Carlos creyó perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un puñado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenía que esperar, pues Carlos tenía
la manía de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consu-
mía de irnpaciencia; si sus ojos hubieran podido le habría hecho saltar
por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba
un libro y seguía leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la en-
tretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

–Emma, ven –le decía–, es hora.
–¡Sí, ya voy! –respondía ella.
Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvía hacia la pared

y se quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiración, sonr-
iente, palpitante, sin vestirse.
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Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvía por completo, y, pasándole
el brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardín.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde anta-
ño León la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora
apenas pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmín sin hojas. Detrás
de ellos oían correr el río, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido
de las cañas secas. Masas de sombra, aquí y a11í, se ensanchaban en la
oscuridad, y a veces, movidas todas al unísono, se levantaban y se incli-
naban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para vol-
ver a cubrirlos. El frío de la noche les hacía juntarse más; los suspiros de
sus labios les parecían más fuertes; sus ojos, que apenas entreveían, les
parecían más grandes, y, en medio del silencio, había palabras pronunc-
iadas tan bajo que caían sobre su alma con una sonoridad cristalina y que
se reproducían, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre
la cochera y la caballeriza. Ella encendía uno de los candelabros de la co-
cina que había escondido detrás de los libros. Rodolfo se instalaba a11í
como en su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el de-
partamento finalmente, excitaba su alegría; y no podía contenerse sin
bromear a costa de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese dese-
ado verle más serio, a incluso más dramático, llegado el caso, como aque-
lla vez en que creyó oír en el paseo de la huerta un ruido de pasos que se
acercaban.

–Alguien viene –dijo ella.
Rodolfo apagó la luz.
–¿Tienes tus pistolas?
–¿Para qué?
–Pues… para defenderte –replicó Emma.
–¿De tu marido? ¡Ah!, ¡pobre chico!
Y Rodolfo remató la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaría

de un papirotazo.»
Emma se quedó pasmada de su valentía, aunque notara una especie de

falta de delicadeza y de grosería ingenua que le escandalizó.
Rodolfo pensó mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma había

hablado en serio, resultaría muy ridículo, pensaba él, incluso odioso,
pues no tenía ninguna razón para odiar al buenazo de Carlos, no estando
lo que se dice consumido por los celos; y, a este propósito, Emma le ha-
bía hecho un gran juramento que él no encontraba tampoco del mejor
gusto.
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Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habían tenido
que intercambiarse retratos, se habían cortado mechones de cabello, y
Emma pedía ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en se-
ñal de alianza eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atarde-
cer o de las «voces de la naturaleza»; después, de su madre y de la de él.
Rodolfo la había perdido hacía veinte años. Emma, sin embargo, le con-
solaba con remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un niño
abandonado, a incluso le decía a veces, mirando la luna:

–Estoy segura que desde a11á arriba, las dos juntas aprueban nuestro
amor.

¡Pero era tan bonita!, ¡había poseído tan pocas mujeres con semejante
candor! Este amor sin desenfreno era para él algo nuevo, y sacándole de
sus costumbres fáciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltación de Emma, que su buen sentido burgués desdeñaba, le parecía
en el fondo del corazón encantadora, puesto que se dirigía a su persona.
Entonces, seguro de ser amado, no se molestó, a insensiblemente sus ma-
neras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacían
llorar, ni aquellas vehementes caricias que la enloquecían; de modo que
su gran amor en el que vivía inmersa le pareció que iba descendiendo
bajo sus pies, como el agua de un río que se absorbiera en su cauce, y
percibió el fango. No quería creerlo; redobló su ternura; y Rodolfo, cada
vez menos, ocultó su indiferencia.

Emma no sabía si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle más. La humillación de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era cariño, era como una seducción perma-
nente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenía miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran más tranquilas que nunca, pues Ro-
dolfo había acertado a llevar el adulterio según su capricho; y al cabo de
seis meses, cuando llegó la primavera, se encontraban, el uno frente al
otro, como dos casados que mantienen tranquilamente una llama
doméstica.

Era la época en que el tío Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su
pierna recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cor-
tó la cuerda que la ataba al cesto, y leyó las siguientes líneas:

«Mis queridos hijos:
Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte

tan bueno como los otros; parece un poco más tiernecito, y me atrevo a
decir que más lleno. Pero la próxima vez, para cambiar, os mandaré un
gallo, a no ser que prefiráis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con
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las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la carretería, cuya
cubierta, una noche de fuerte viento, se echó a volar entre los árboles. La
cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cuándo
iré a veros. ¡Me es tan difícil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi
pobre Emma!»

Y aquí había un intervalo entre líneas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro día en la feria de
Yvetot, adonde había ido para apalabrar a un pastor, pues despedí al
mío porque era de boca muy fina. ¡Cuánto nos hacen sufrir todos estos
bandidos! Además, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguía trabajando
mucho. No me extrañó, y me enseñó su muela; tomamos café juntos. Le
pregunté si te había visto, me dijo que no, pero que había visto en la ca-
balleriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien.
Mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imagi-
nable.

Siento mucho no conocer todavía a mi querida nietecita Berta Bovary.
He plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de cir-
uelas de cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle des-
pués compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adiós, queridos hijos. Un beso para ti, hija mía; otro para usted, mi
yerno, y para la niña en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.»
Emma se quedó unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos.

Las faltas de ortografía enlazaban unas con otras, y Emma estaba absor-
bida por el dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una
gallina medio escondida en un seto de espinos. Habían secado la tinta
con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbaló de la carta a su
vestido y ella casi creyó ver a su padre inclinándose hacia el fogón para
coger las tenazas. ¡Cuánto tiempo hacía que ella no estaba a su lado, en el
taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la gran llama
de los juncos marinos que chisporroteaban!… Recordó las tardes de vera-
no todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a
ellos, y galopaban, galopaban… Bajo su ventana había una colmena, y a
veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los
cristales como balas de oro que rebotaban. ¡Qué felicidad en aquellos
tiempos!, ¡qué libertad!, ¡qué esperanza!, ¡cuántas ilusiones! ¡Ya no
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quedaba nada de aquello ahora! Lo había gastado en todas las aventuras
de su alma, en todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el ma-
trimonio y en el amor, habiéndolas perdido continuamente a lo largo de
su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las posa-
das del camino.

¿Pero quién la hacía tan desgraciada?, ¿dónde estaba la catástrofe ex-
traordinaria que la había trastornado? Y levantó la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacía sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estantería; el fuego
ardía; ella sentía bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el día es-
taba claro, la atmósfera tibia, y oyó a su hija que se reía a carcajadas.

En efecto, la niña se estaba revolcando en el prado, en medio de la
hierba que segaban. Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su
muchacha la sostenía por la falda. Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada
vez que se acercaba, la niña se inclinaba haciendo esfuerzos inútiles con
sus bracitos.

–¡Tráigamela! –dijo su madre, precipitándose para besarla–. ¡Cuánto te
quiero, pobre hija mía! ¡Cuánto te quiero!

Después, dándose cuenta de que tenía la punta de las orejas un poco
sucias, llamó enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpió, le
cambió de ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su sa-
lud, como si regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y llorique-
ando, la dejó en brazos de la criada, que permanecía boquiabierta ante
estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontró más seria que de costumbre.
–Ya le pasará –pensó él–, es un capricho.
Y faltó consecutivamente a tres citas.
Cuando volvió, ella se mostró fría y casi desdeñosa.
–¡Ah!, ¡pierdes el tiempo, rica!
Y fingió no notar sus suspiros melancólicos, ni el pañuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintió.
Incluso se preguntó por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido

mejor poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos senti-
mentales, de modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrifi-
cio, cuando el boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasión.
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Capítulo XI

H omais había leído recientemente el elogio de un nuevo método pa-
ra curar a los patizambos; y, como era partidario del progreso,

concibió esta idea patriótica de que Yonville, para «ponerse a nivel», de-
bía hacer operaciones de estrefopodia.

–Porque –le decía a Emma– ¿qué se arriesga? Fíjese bien –y enumeraba
con los dedos las ventajas de la tentativa–; éxito casi seguro, alivio y em-
bellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por
qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipólito del
«Lion d'Or». Tenga en cuenta que él contaría su curación a todos los via-
jeros, y además (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ¿quién
me impediría enviar al periódico una notita al respecto? ¡Dios mío!
¡Como se propague la noticia!, se hable del caso… , ¡acaba por hacer bola
de nieve! ¿Y quién sabe?

En efecto, Bovary podía triunfar; nadie le decía a Emma que su marido
no fuese hábil, y qué satisfacción para ella haberlo comprometido en una
empresa de la que su fama y su fortuna saldrían acrecentadas. Ella no
pedía otra cosa que apoyarse en algo más sólido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejó convencer. Pidió a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza en-
tre las manos, se sumía en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopo-
dia (o, para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por deba-
jo, por dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia
(dicho de otro modo, torsión por encima y enderezamiento hacia arriba),
el señor Homais, con toda clase de razonamientos, animaba al mozo de
la posada a operarse.

–Apenas sentirás, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo co-
mo una pequeña sangría, menos que la extirpación de algunos callos.

Hipólito, reflexionando, hacía un gesto de estupidez.
–Por lo demás, continuaba el farmacéutico, ¿a mí qué me importa?, ¡es

por ti!, ¡por pura humanidad! Quisiera verte, amigo mío, liberado de tu
horrible cojera, con ese balanceo de la región lumbar, que, por mucho
que digas, tiene que perjudicarte considerablemente eñ el ejercicio de to
oficio.

Entonces, Homais le hacía ver cómo se encontraría después mejor mo-
zo, y más ligero de piernas, a incluso llegó a darle a entender que se
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encontraría mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empe-
zaba a reír torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

–No eres un hombre, ¡pardiez! ¿Qué pasaría si hubieras tenido que ha-
cer el servicio, combatir por la patria… ? ¡Ah, Hipólito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendía aquella tozudez, aque-
lla ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedió, pues aquello fue como una conjuración; Binet, que ja-
más se mezclaba en los asuntos ajenos, la señora Lefrançois, Artemisa,
los vecinos, y hasta el alcalde, señor Tuvache, todo el mundo le aconsejó,
le sermoneó, le avergonzó; pero lo que acabó por decidirle, «es que eso
no le costaría nada». Bovary se encargaba incluso de proporcionar la
máquina para la operación. Emma había tenido esta idea generosa; y
Carlos accedió a ello, diciéndose en el fondo del corazón que su mujer
era un ángel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces,
mandó hacer al carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja
que pesaba cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la cha-
pa, el cuero, los tornillos y las tuercas no se habían escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendón cortar a Hipólito, había que cono-
cer primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenía un pie que formaba con la pierna una línea casi recta, to cual no
le impedía estar vuelto hacia dentro, de suerte que ¿era un equino con
mezcla de un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado
de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caba-
llo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las uñas
negras figuraban los clavos de una herradura, el estrefópodo galopaba
como un ciervo desde la mañana a la noche. Se le veía continuamente en
la plaza, brincando alrededor de las carretas, echando adelante su sopor-
te desigual. Incluso parecía más fuerte de aquella pierna que de la otra. A
fuerza de haber servido, había adquirido como unas cualidades morales
de paciencia y de energía, y cuando le daban algún trabajo pesado, se ap-
oyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, había que cortar el tendón de
Aquiles, aunque luego hubiera que meterse con el músculo tibial anterior
a fin de deshacerse del varus, pues el médico no se atrevía de una sola
vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de
atacar alguna región importante que no conocía.

Ni Ambrosio Paré aplicando por primera vez desde Celso, con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren
cuando hizo la primera ablación de maxilar superior tenían, de seguro, el
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corazón tan palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta ten-
sión como el señor Bovary cuando se acercó a Hipólito, con su tenótomo
entre los dedos, Y, como en los hospitales, se veían al lado, sobre una
mesa, un montón de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una pirámi-
de de vendas, todas las vendas que había en la botica. Era el señor Hom-
ais quien había organizado desde la mañana todos estos preparativos,
tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para ilusionarse a sí mis-
mo. Carlos pinchó la piel; se oyó un crujido seco. El tendón estaba corta-
do, la operación había terminado. Hipólito no volvía de su asombro; se
inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

–¡Vamos, cálmate –decía el boticario–, ya demostrarás después tu reco-
nocimiento a tu bienhechor!

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el
patio, y que se imaginaban que Hipólito iba a reaparecer caminando nor-
mal. Después Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor
mecánico, se volvió a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a
la puerta. Se le echó al cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho, a
incluso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que
únicamente se permitía los domingos cuando había invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversación, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que intro-
ducir en su casa; él veía extender su reputación, aumentar su bienestar,
teniendo siempre el cariño de su mujer; y en ella se encontraba feliz de
renovarse con un sentimiento nuevo, más sano, mejor, en fin, de sentir,
alguna ternura por aquel pobre chico que la quería con locura. La idea de
Rodolfo se le pasó un momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron
sobre Carlos; ella notó incluso con sorpresa que no tenía los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el señor Homais, sin hacer caso de la coci-
nera, entró de pronto decidido en la habitación, llevando en la mano un
papel recién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la
traía para leérsela.

–Lea usted mismo, señor Bovary.
Él leyó:
«A pesar de los prejuicios que cubren todavía una parte de la faz de

Europa como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nues-
tros campos. Así el martes, nuestra pequeña ciudad de Yonville fue esce-
nario de una experiencia quirúrgica, que es al mismo tiempo un acto de
alta filantropía. El señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos ciru-
janos… »

–¡Ah!, ieso es demasiado! –decía Carlos, sofocado por la emoción.
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–¡En absoluto! ¡Pues cómo!… Operó un pie zambo… No he puesto el
término científico, porque, ¿comprende?, en un periódico… , todo el
mundo quizás no entendería, es preciso que las masas…

–En efecto –dijo Bovary–. Siga.
–Continúo –dijo el farmacéutico–: «El señor Bovary, uno de nuestros

facultativos más distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado
Hipólito Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco años en el hotel
«Lion d'Or», regido por la señora viuda de Lefrançois, en la plaza de Ar-
mas. La novedad del intento y el interés que despertaba atrajeron tal
concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento.
Por lo demás, la operación se practicó como por encanto, y apenas unas
gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que el ten-
dón rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo,
cosa extraña (lo afirmamos por haberlo visto), no acusó ningún dolor. Su
estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace creer que
la convalecencia será corta; ¿y quién sabe incluso si, en la primera fiesta
del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas
báquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando así, a los ojos
de todos, por su locuacidad y sus cabriolas, su completa curación?
¡Honor, pues, a los sabios generosos!, ¡honor a esas mentes infatigables
que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes!
¡Honor!, ¡tres veces honor! ¡No es ocasión de proclamar que los ciegos
verán, los sordos oirán y los cojos andarán! ¡Pero lo que el fanatismo de
antaño prometía a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para to-
dos los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases
sucesivas de esta tan notable curación.»

Lo cual no impidió que, cinco días después, la tía Lefrançois llegase to-
da asustada gritando:

–¡Socorro! ¡Se muere! ¡Me voy a volver loca!
Carlos se precipitó al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar

por la plaza, sin sombrero, abandonó la farmacia. Él mismo se presentó
a11í, jadeante, rojo, preocupado. si preguntando a todos los que subían la
escalera:

–¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo?
El estrefópodo se retorcía con atroces convulsiones, de tal modo que el

motor mecánico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la
pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posición del miembro,
le retiraron la caja y apareció un espectáculo horroroso. Las formas del
pie desaparecían en una hinchazón tal que toda la piel parecía que iba a
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reventar y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa máq-
uina. Hipólito ya se había quejado de los dolores; no le habían hecho ca-
so; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron
libre algunas horas. Pero apenas desapareció un poco el edema, los dos
sabios juzgaron conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y
apretándolo más para acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres días, co-
mo Hipólito ya no podía aguantar más, le quitaron de nuevo el aparato y
se asombraron del resultado que vieron. Una tumefacción lívida se ex-
tendía por toda la pierna, con flictenas, acá y a11á, de las que salía un líq-
uido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipólito comenzaba a preo-
cuparse, y la tía Lefrançois le instaló en una salita, cerca de la cocina, pa-
ra que al menos tuviese alguna distracción. Pero el recaudador, que ce-
naba a11í todas las noches, se quejó amargamente de semejante vecin-
dad. Entonces trasladaron a Hipólito a la sala de billar.

Y a11í estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pálido, la barba creci-
da, los ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa
sobre la sucia almohada donde se posaban las moscas. La señora Bovary
venía a verle. Le traía lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le ani-
maba. Por lo demás, no le faltaba compañía, sobre todo, los días de
mercado, cuando los campesinos alrededor de él empujaban las bolas de
billar, esgrimían los tacos, fumaban, bebían, cantaban, bailaban.

–¿Cómo estás? –le decían golpeándole la espalda–. iAh!; parece que no
las tienes todas contigo, pero tú tienes la culpa. Había que hacer esto, ha-
cer aquello.

Y le contaban casos de personas que se habían curado totalmente con
otros remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, añadían:

–Es que lo escuchas demasiado, ¡levántate ya!
–Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, ¡viejo farsan-

te!, ¡pero no hueles bien!
La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponía

enfermo. Venía a todas horas, a cada instante. Hipólito lo miraba con los
ojos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

–¿Cuándo estaré curado? ¡Ah!, ¡sálveme!… , ¡qué desgraciado soy!,
¡qué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendándole siempre la dieta.
–No le hagas caso, hijo mío –replicaba la señora Lefrançois–; ya lo han

martirizado bastante. ¿Vas a seguir debilitándote? ¡Toma, come!
Y le ofrecía algún buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, al-

gún trozo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipólito
no tenía valor para llevar a sus labios.
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El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidió verlo. Empezó por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que había que
alegrarse puesto que era la voluntad del Señor, y aprovechar pronto la
ocasión para reconciliarse con el cielo.

–Pues ––decía el eclesiástico en un tono paterno– descuidabas un poco
tus deberes; raramente se te veía en el oficio divino; ¿cuántos años hace
que no to acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones,
que el torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupación
de tu salvación. Pero ahora es el momento de pensar en ella. No desespe-
res a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, próximos a
comparecer ante Dios, tú no lo estás todavía, estoy seguro, imploraban
sus misericordias y que ciertamente murieron en las mejores disposicio-
nes. Esperemos que, igual que ellos, tú nos des buenos ejemplos. Así, por
precaución, quién lo impedirá rezar mañana y noche un «Ave María» y
un «Padre nuestro». ¡Sí, hazlo por mí, por complacerme! ¿Qué te cues-
ta?… ¿Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los días siguientes. Charla-
ba con la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bro-
mas, con juegos de palabras que Hipólito no comprendía. Después, cuan-
do la circunstancia lo permitía, volvía a insistir sobre los temas de reli-
gión, poniendo una cara de circunstancias. Su celo pareció dar resultado,
porque pronto el estrefópodo manifestó propósito de ir en peregrinación
al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el señor Bournisien respondió que
no veía inconveniente: dos precauciones valían más que una. «No se arr-
iesgaba nada.»

El boticario se indignó contra lo que él llamaba «maniobras del cura»;
perjudicaban, según él, la convalecencia de Hipólito y repetía a la señora
Lefrançois:

–¡Déjele!, ¡déjele! ¡Usted le está perturbando la moral con su
misticismo!

Pero la buena señora ya no quería seguir escuchándole. El era «la cau-
sa de todo». Por espíritu de contradicción, incluso colgó una pila llena de
agua bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religión ni tampoco la cirugía parecían aliviarle, y la
invencible gangrena seguía subiendo desde las extremidades hasta el
vientre. Por más que variaban las pociones y se cambiaban las cataplas-
mas, los músculos se iban despegando cada día más, y por fin Carlos
contestó con una señal de cabeza afirmativa cuando la señora Lefrançois
le preguntó si no podría, como último recurso, hacer venir de Neufchâtel
al señor Canivet, que era una celebridad.
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Doctor en medicina, de cincuenta años, en buena posición y seguro de
sí mismo, el colega no se recató para reírse desdeñosamente cuando des-
tapó aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dic-
taminado claramente que había que amputar, se fue a la farmacia a des-
potricar contra los animales que habían reducido a tal estado a aquel po-
bre hombre. Sacudiendo al señor Homais por el botón de la levita,
vociferaba en la farmacia.

–¡Esos son inventos de París! ¡Ahí están las ideas de esos señores de la
capital!, ¡es como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montón
de monstruosidades que el gobierno debería prohibir! Quieren dárselas
de listos, y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consec-
uencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no sómos
unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos prácti-
cos, nosotros curamos, y no se nos pasaría por la imaginación operar a
alguien que se encuentra perfectamente bien. ¡Enderezar pies zambos!,
¿se pueden enderezar pies zambos?, ¡es como si se quisiera, por ejemplo,
poner derecho a un jorobado!

Homais sufría escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego
bajo una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al señor
Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no salió
en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observación alguna, y, dejando a
un lado sus principios, sacrificó su dignidad a los intereses más serios de
su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputación de
pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel día, se habían
levantado más temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenía
algo lúgubre como si se tratara de una ejecución capital. Se discutía en la
tienda de comestibles sobre la enfermedad de Hipólito; los comercios no
vendían nada, y la señora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movía de
la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llegó en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta
del lado derecho había cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpu-
lencia, resultó que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro
cojín, al lado del doctor, se veía una gran caja forrada de badana roja, cu-
yos tres cierres de cobre resplandecían de brillo.

Cuando entró como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doc-
tor, gritando muy fuerte, mandó desenganchar su caballo, después fue a
la caballeriza a ver si comía bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de
sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se
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decía incluso a este propósito: «¡Ah!, ¡el señor Canivet es un extravagan-
te!» Y será más estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podía hundirse el mundo, que él no alteraría el menor de sus
hábitos.

Homais se presentó.
–Cuento con usted –dijo el doctor–––. ¿Estamos preparados?

¡Adelante!
Pero el boticario, sonrojándose, confesó que él era muy sensible para

asistir a semejante operación.
–Cuando se es simple espectador –decía–, la imaginación, comprende,

se impresiona. Y además tengo el sistema nervioso tan…
–¡Bah! –interrumpió Canivet–, usted me parece, por el contrario, pro-

penso a la apoplejía. Y, además, no me extraña, porque ustedes, los seño-
res farmacéuticos, están continuamente metidos en sus cocinas, lo cual
debe de terminar alterando su temperamento. Míreme a mí, por ejemplo:
todos los días me levanto a las cuatro, me afeito con agua fría, nunca ten-
go frío, y no llevo ropa de franela, no pesco ningún catarro, la caja es re-
sistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como filósofo, a lo
que salga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente
lo mismo descuartizar a un cristiano que la primer ave que se presente.
A eso, dirá usted, ¡la costumbre!… , ¡la costumbre! … .

Entonces, sin ningún miramiento para Hipólito, que sudaba entre las
sábanas, aquellos señores emprendieron una conversación en la que el
boticario comparó la sangre fría de un cirujano a la de un general; y esta
comparación agradó a Canivet, que se extendió en consideraciones sobre
las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los
oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa-
minó las vendas que había traído Homais, las mismas que habían utiliza-
do en la operación del pie zambo, y pidió a alguien que le sostuviese la
pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el señor Canivet, después de
haberse remangado, pasó a la sala de billar, mientras que el boticario se
quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos más pálidas que un de-
lantal, y con el oído pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevió a moverse de su casa.
Permanecía abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. ¡Qué desgracia!, pensaba,
¡qué contrariedad! Sin embargo, él había tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. ¡No importa!, si Hipólito llegara a
morir, sería él quien lo habría asesinado. Y además, ¿qué razón daría en
las visitas cuando le preguntaran? Quizás, a pesar de todo, ¿se había
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equivocado en algo? ÉI reflexionaba, no encontraba nada. Pero también
los más famosos cirujanos se equivocan. Esto era to que nunca se querría
reconocer, al contrario, se iban a reír, a chillar. Los comentarios llegarían
hasta Forges, ¡hasta Neufchätel!, ¡hasta Rouen!, ¡a todas partes! ¡Quién
sabe si los colegas no escribirían contra él! Se originaría una polémica,
habría que contestar en los periódicos. El propio Hipólito podía proce-
sarle. ¡Se veía deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginación, asalta-
da por una multitud de hipótesis, se agitaba en medio de ellas como un
tonel vacío arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartía su humillación, ella sentía
otra: era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese va-
ler algo, como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su
mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitación. Sus botas crujían
sobre el piso.

–¡Siéntate! –dijo ella–, me pones nerviosa.
Él se volvió a sentar.
¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una

vez más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había destrozado su
existencia en continuos sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo,
todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobier-
no de la casa, sus sueños caídos en el barro, como golondrinas heridas,
todo lo que había deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que
hubiera podido tener, y ¿por qué?, ¿por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atra-
vesó el aire. Bovary palideció como si fuera a desmayarse. Emma frunció
el ceño con un gesto nervioso, después continuó. Era por él, sin embargo,
por aquel ser, por aquel hombre que no entendía nada, que no sentía na-
da, pues estaba a11í, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el
ridículo de su nombre iba en to sucesivo a humillarla como a él.

Había hecho esfuerzos por amarle, y se había arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

–Pero puede que fuera un valgus –exclamó de repente Bovary que esta-
ba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caía sobre su pensamiento co-
mo una bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, le-
vantó la cabeza para adivinar lo que él quería decir; y se miraron silenc-
iosamente, casi pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia
el uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un
hombre borracho, al tiempo que escuchaba, inmóvil, los últimos gritos
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del amputado que se prolongaban en modulaciones lánguidas entrecor-
tadas por gritos agudos, como alarido lejano de algún animal que están
degollando. Emma mordía sus labios pálidos, y dando vueltas entre sus
dedos a una ramita del polípero que había roto, clavaba sobre Carlos la
punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas pa-
ra disparar. Todo –en él le irritaba ahora, su cara, su traje, to que no de-
cía, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentía como de un cri-
men, de su virtud pasada, y lo que aún le quedaba se derrumbaba bajo
los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las perversas iro-
nías del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en
ella con atracciones de vértigo; arrojaba allí su alma, arrastrada hacia aq-
uella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecía tan despega-
do de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, co-
mo si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Carlos miró, y, a través de la per-
siana bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se
secaba la frente con su pañuelo. Homais, detrás de él, llevaba en la mano
una gran caja roja, y los dos se dirigían a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una súbita ternura y de desaliento, se volvió
hacia su mujer diciéndole:

–¡Abrázame, cariño!
–¡Déjame! –dijo ella, toda roja de cólera.
–¿Qué tienes? ¿Qué tienes? –repetía él estupefacto–. ¡Cálmate! ¡Bien sa-

bes que lo quiero!… , ¡ven!
–¡Basta! –exclamó ella con aire terrible.
Y escapando de la sala, Emma cerró la puerta con tanta fuerza, que el

barómetro saltó de la pared y se aplastó en el suelo.
Carlos se derrumbó en su sillón, descompuesto, preguntándose lo que

le pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y
sintiendo vagamente circular alrededor de él algo funesto a
incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegó al jardín, encontró a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalón. Se abrazaron y todo
su rencor se derritió como la nieve bajo el calor de aquel beso.
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Capítulo XII

C omenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del
día, Emma le escribía de pronto; luego, a través de los cristales, ha-

cía una señal a Justino, quien, desatando rápido su delantal, volaba hacia
la Huchette. Rodolfo venía; era para decirle que ella se aburría, que su
marido era odioso y su existencia espantosa.

–¿Qué puedo hacer yo? –exclamó él un día impacientado. –¡Ah!, ¡si tú
quisieras!…

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mi-
rada perdida.

––¿Y qué? –dijo Rodolfo.
Ella suspiró.
–Iríamos a vivir a otro lugar… , a alguna parte…
–¡Estás loca, la verdad! –dijo él riéndose–. ¿Es posible?
Emma insistió; Rodolfo pareció no entender nada y cambió de

conversación.
Lo que él no comprendía era toda aquella complicación en una cosa

tan sencilla como el amor. Emma tenía un motivo, una razón, y como
una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecía de día en día, a medida que aumenta-
ba el rechazo de su marido. Cuanto más se entregaba a uno, más detesta-
ba al otro; jamás Carlos le había parecido tan desagradable, con unas ma-
nos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como
después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.
Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuer-
do de aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la
frente bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel
hombre, en fin, que poseía tanta experiencia en la razón, tanto arrebato
en el deseo. Para él se limpiaba ella las uñas, con un esmero de cincela-
dor, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponía pachulíl en sus pañue-
los. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando él iba a venir,
llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su
casa y su persona como una cortesana que espera a un príncipe. La cria-
da tenía que estar continuamente lavando ropa; y, en toda la jornada, Fe-
licidad no se movía de la cocina, donde el pequeño Justino a menudo le
hacía compañía, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba ávida-
mente todas aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las
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enaguas de bombasí, las pañoletas, los cuellos, y los pantalones abiertos,
anchos en las caderas y estrechos por abajo.

–¿Para qué sirve eso? –preguntaba el joven pasando la mano por el mi-
riñaque o los corchetes.

––¿Pero nunca has visto nada de esto? –respondía riendo Felicidad–,
como si lo patrona, la señora Homais, no los llevara iguales.

–¡Ah sí!, ¡la señora Homais!
Y añadía con un tono meditabundo:
Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
–¿Pero es una señora como la tuya?
Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella te-

nía seis años más que él, y Teodoro, el criado del señor Guillaumin, em-
pezaba a hacerle la corte.

–¡Déjame en paz! –le decía apartando el tarro de almidón–. Vete a ma-
chacar almendras; siempre estás husmeando alrededor de las mujeres;
para meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

–Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.
E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Em-

ma, todos llenos de barro, el barro de las citas que se deshacía en polvo
entre sus dedos y que veía subir suavemente en un rayo de sol.

–¡Qué miedo tienes de estropearlos! –decía la cocinera, que no se esme-
raba tanto cuando los limpiaba ella misma, porque la señora, cuando la
tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenía muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin
que nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observación.

Así es que él pagó trescientos francos por una pierna de madera que
Emma creyó oportuno regalar a Hipólito. La pata de palo estaba rellena
de corcho, y tenía articulaciones de muelle, una mecánica complicada cu-
bierta de un pantalón negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hi-
pólito, no atreviéndose a usar todos los días una pierna tan bonita, su-
pliçó a la señora Bovary que le procurase otra más cómoda. El médico,
desde luego, volvió a pagar los gastos de esta adquisición.

Así pues, el mozo de cuadra poco a poco volvió a su oficio. Se le veía
como antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oía de lejos, sobre los
adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba rápidamente otro camino.

Fue el señor Lheureux, el comerciante, quien se encargó del pedido;
esto le dio ocasión de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mer-
cancías de París, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy com-
placiente, y nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad
de satisfacer todos sus caprichos. Así, quiso adquirir, para regalársela a
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Rodolfo, una fusta muy bonita que había en Rouen en una tienda de
paraguas.

El señor Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.
Pero al día siguiente se presentó en su casa con una factura de doscien-

tos setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada:
todos los cajones del escritorio estaban vacíos, se debían más de quince
días a Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas más, y
Bovary esperaba con impaciencia el envío del señor Derozerays, que
tenía costumbre, cada año, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguió liberarse de Lheureux; por fin éste per-
dió la paciencia: le perseguían, todo el mundo le debía, y, si no recupera-
ba algo, se vería obligado a retirarle todas las mercancías que la señora
tenía.

–¡Bueno, lléveselas! –dijo Emma.
–¡Oh!, ¡es de broma! –replicó él–. Sólo la fusta.
–Pero bueno, le diré al señor que me la devuelva.
–¡No!, ¡no! –dijo ella.
–iAh!, ¡te he cogido! –pensó Lheureux.
Y, seguro de su descubrimiento, salió repitiendo a media voz, y con su

pequeño silbido habitual:
–¡Está bien!, ¡ya veremos!, ¡ya veremos!
Emma estaba pensando cómo salir del apuro, cuando la cocinera que

entraba dejó sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del se-
ñor Derozerays. Emma saltó encima, lo abrió. Había quince napoleones.
Era el importe de la cuenta. Oyó a Carlos por la escalera; echó el oro en el
fondo de su cajón y cogió la llave.

Tres días después, Lheureux se presentó de nuevo.
–Voy a proponerle un arreglo –dijo él–; si en vez de la cantidad conve-

nida, usted quisiera tomar…
–¡Aquí la tiene! –dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.
El tendero quedó estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto,

se extendió en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma recha-
zó totalmente; después ella se quedó unos minutos palpando en el bolsi-
llo de su delantal las dos monedas de cien sueldos que le había devuelto.
Prometía economizar, para devolver después…

«¡Ah, bah! –pensó ella–, ya no se acordará más de esto.»
Además de la fusta con empuñadura roja, Rodolfo había recibido un

sello con esta divisa: Amor nel cor además, un echarpe para hacerse una
bufanda y, finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que
Carlos había recogido hacía tiempo en la carretera y que Emma
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conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazó varios;
ella insistió, y Rodolfo acabó obedeciendo, encontrándola tiránica y muy
dominante.

Además, Emma tenía ideas extravagantes.
–Cuando den las doce de la noche –decía ella–, pensarás en mí.
Y si él confesaba que no había pensado, había una serie de reproches,

que terminaban siempre por la eterna pregunta.
–¿Me quieres?
–¡Claro que sí, te quiero! –le respondía él.
–¿Mucho?
–¡Desde luego!
–¿No has tenido otros amores, eh?
––¿Crees que me has cogido virgen? –exclamaba él riendo.
Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retrué-

canos sus protestas amorosas.
–¡Oh!, ¡es que te quiero! –replicaba ella–, te quiero tanto que no puedo

pasar sin ti, ¿lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas
las cóleras del amor me desgarran. Me pregunto: ¿Dónde está? ¿Acaso
está hablando con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca. ¡Oh, no!,
¿verdad que ninguna te gusta? Las hay más bonitas; ¡pero yo sé amar
mejor! ¡Soy tu esclava y tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres
bueno! ¡Eres guapo! ¡Eres inteligente! ¡Eres fuerte!

Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna no-
vedad para él. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la
novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la
eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el
mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la dife-
rencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque la-
bios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no cre-
ía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensa-
ba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la
plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías,
puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades,
ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un
caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos,
cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de crítica propia del que en cualquier com-
promiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros go-
zos que explotar. Juzgó incómodo todo pudor. La trató sin miramientos.
Hizo de ella algo flexible y corrompido. Era una especie de sumisión
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idiota llena de admiración para él, de voluptuosidades para ella., una
placidez que la embotaba, y su alma se hundía en aquella embriaguez y
se ahogaba en ella, empequeñecida como el duque de Clarence en su to-
nel de malvasía.

Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos, Madame Bovary cambió de
conducta. Sus miradas se hicieron más atrevidas, sus conversaciones,
más libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con
un cigarrillo en la boca, como para « burlarse del mundo»; en fin, los que
todavía dudaban ya no dudaron cuando la vieron un día bajar de «La
Golondrina», el talle ceñido por un chaleco, como si fuera un hombre; y
la señora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su
marido había venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa
menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron; en primer
lugar, Carlos no había escuchado sus consejos sobre la prohibición de las
novelas; después, «el estilo de la casa» le desagradaba; se permitió hacer-
le algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propósito
de Felicidad.

La señora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la
había sorprendido en compañía de un hombre, un hombre de barba os-
cura, de unos cuarenta años, y que, al ruido de sus pasos, se había esca-
pado rápidamente de la cocina. Entonces Emma se echó a reír; pero la
buena señora montó en cólera, declarando que, a no ser que se burlasen
de las costumbres, debían vigilar las de los criados.

–¿De qué mundo es usted? –dijo la nuera, con una mirada tan imperti-
nente que la señora Bovary le preguntó si no defendía su propia causa.

–¡Salga de aquí! –dijo la joven levantándose de un salto.
–¡Emma!… ¡Mamá!… –exclamaba Carlos para reconciliarlas.
Pero las dos habían huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
–¡Ah!, ¡qué modales!, ¡qué aldeana!
Carlos corrió hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y

balbuceaba:
–¡Es una insolente!, ¡una alocada!, ¡quizás peor que eso!
Y quería marcharse inmediatamente, si su nuera no venía a presentarle

excusas. Carlos se volvió entonces hacia su mujer y la conjuró a que ced-
iera; se puso de rodillas; ella acabó respondiendo.

–¡Ea!, ya voy.
En efecto, tendió la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,

diciéndole:
–¡Dispénseme, señora!
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Después, vuelta a su habitación, se echó en cama boca abajo, y lloró co-
mo una niña, con la cabeza hundida en la almohada.

Habían convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordiario, ella ataría a la persiana un papelito blanco mojado, para
que, si por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejue-
la, detrás de la casa. Emma hizo la señal; llevaba esperando tres cuartos
de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado.
Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero él ya había
desaparecido. Emma volvió a sumirse en la desesperación.

Sin embargo, pronto le pareció que caminaban por la acera. Era él, sin
duda; bajó la escalera, atravesó el patio. Allí, fuera, estaba Rodolfo. Em-
ma se echó en sus brazos.

–¡Ten cuidado! –dijo él.
–¡Ah!, ¡si supieras! –replicó ella.
Y empezó a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,

inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que él no entendía
nada.

–¡Vamos!, ¡pobre angel mío, ánimo, consuélate, paciencia!
–Pero hace cuatro años que aguanto y que sufro… Un amor como el

nuestro tendrá que confesarse a la faz del cielo: ¡todos son a torturarme!
¡No aguanto más! ¡Sálvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lágrimas, resplandecí-
an como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecorta-
dos; jamás él la había querido tanto; de tal modo que perdió la cabeza y
le dijo:

–¿Qué hay que hacer?, ¿qué quieres?
–¡Llévame! –exclamó ella–. ¡Ráptame!… ¡Oh!, ¡te to suplico!
Y se precipitó sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento

inesperado que de ella se exhalaba en un beso.
–Pero… –replicó Rodolfo.
––¿Qué?
–¿Y tu hija?
Emma reflexionó unos minutos, después contestó:
–Nos la llevaremos, ¡qué remedio!
–¡Qué mujer! –dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jar-

dín. La llamaban.
La señora Bovary, los días siguientes, se extrañó mucho de la meta-

morfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostró más dócil, a incluso lle-
gó su deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en
escabeche.
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¿Era para engañarlos mejor al uno y a la otra?, ¿o bien quería, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir más profundamente la amargu-
ra de las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrar-
io; vivía como perdida en la degustación anticipada de su felicidad cerca-
na. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su
hombro, murmuraba:

–¡Eh!, ¡cuando estemos en la diligencia! ¿Piensas en ello? ¿Es posible?
Me parece que en el momento en que sienta arrancar el coche será como
si subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ¿Sabes que
cuento los días?… ¿Y tú?…

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenía esa
indefinible belleza que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y
que no es más que la armonía del temperamento con las circunstancias.
Sus ansias, sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavía jó-
venes, igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos
y el sol, la habían ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por
fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus párpados parecían recortados
expresamente para sus largas miradas amorosas en las que se perdía la
pupila, mientras que un aliento fuerte separaba las finas aletas de su na-
riz y elevaba la carnosa comisura de sus labios, sombreados a la luz por
un leve bozo negro. Dijérase que un artista hábil en corrupciones había
dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban
en una masa espesa, descuidadamente, y según los azares del adulterio,
que los soltaba todos los días. Su voz ahora tomaba unas inflexiones más
suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se desprendía incluso de
sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros tiempos
de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevía a despertarla. La lampa-
rilla de porcelana proyectaba en el techo un círculo de claridad trémula,
y las cortinas de la cunita formaban como una choza blanca que se abom-
baba en la sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. Creía oír la res-
piración ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estación, rápidamente,
traería un progreso. Ya la veía volver de la escuela a la caída de la tarde,
toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del
brazo; después habría que ponerla interna, esto costaría mucho; ¿cómo
hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una pequeña granja en
los alrededores y que él mismo vigilaría todas las mañanas al ir a visitar
a sus enfermos. Ahorraría lo que le produjera, lo colocaría en la caja de
ahorros; luego compraría acciones, en algún sitio, en cualquiera; por otra
parte, la clientela aumentaría; contaba con eso, pues quería que Berta
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fuese bien educada, que tuviese talentos, que aprendiese el piano. ¡Ah!,
¡qué bonita sería, más adelante, a los quince años, cuando, pareciéndose
a su madre, llevase como ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las
tomarían de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando de no-
che al lado de ellos, bajo la luz de la lámpara; le bordaría unas pantuflas;
se ocuparía de la casa; la llenaría toda con su gracia y su alegría. Por fin,
pensarían en casarla: le buscarían un buen chico que tuviese una situa-
ción sólida; la haría feliz; esto duraría siempre.

Emma no dormía, parecía estar dormida; y mientras que él se amodo-
rraba a su lado, ella se despertaba con otros sueños. A1 galope de cuatro
caballos, era transportada desde hacía ocho días hacia un país nuevo, de
donde no volverían más. Caminaban, caminaban, con los brazos entrela-
zados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montaña, divisaba de
pronto una ciudad espléndida con cúpulas, puentes, barcos, bosques de
limoneros y catedrales de mármol blanco, cuyos campanarios agudos al-
bergaban nidos de cigüeñas. Caminaban al paso, a causa de las grandes
losas, y había en el suelo ramos de flores que les ofrecían mujeres vesti-
das con corpiño rojo. El tañido de las campanas y los relinchos de los
mulos se confundían con el murmullo de las guitarras y el ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en
pirámide al pie de las estatuas pálidas, que sonreían bajo los surtidores
de agua. Y después, una tarde, llegaban a un pueblo de pescadores, don-
de se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo del acantilado y de
las chabolas. Allí es donde se quedarían a vivir; habitarían una casa baja,
de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a
orilla del mar. Se pasearían en góndola, se columpiarían en hamaca; y su
existencia sería fácil y holgada como sus vestidos de seda, toda cálida y
estrellada como las noches suaves que contemplarían. En este tiempo, en
la inmensidad de este porvenir que ella se hacía representar, nada de
particular surgía; los días, todos magníficos, se parecían como olas; y aq-
uello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inun-
dado de sol. Pero la niña empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary ron-
caba más fuerte, y Emma no conciliaba el sueño hasta la madrugada,
cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el pequeño Justino, en la
plaza, abría los postigos de la farmacia.

Emma había llamado al señor Lheureux y le había dicho:
–Necesitaría un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.
–¿Se va de viaje? –le preguntó él.
–¡No!, pero… no importa, ¿cuento con usted, verdad?, ¡y rápidamente!
El asintió.
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–Necesitaría, además –replicó ella–, un arca… , no demasiado pesada,
cómoda.

–Sí, sí, ya entiendo, de noventa y dos centímetros aproximadamente
por cincuenta, como las hacen ahora.

–Y un bolso de viaje.
«Decididamente –pensó Lheureux–, aquí hay gato encerrado».
–Y tenga esto –dijo la señora Bovary sacando su reloj del cintu-

rón–,tome esto: se cobrará de ahí.
Pero el comerciante exclamó que de ninguna manera; se conocían;

¿acaso podía dudar de ella? ¡Qué chiquillada! Ella insistió para que al
menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux la había metido en su
bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvió a llamarle.

–Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo –ella pareció reflexionar–
no lo traiga tampoco; solamente me dará la dirección del sastre y le dirá
que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldría de Yonvitlle
como para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habría reservado las pla-
zas, tomado los pasaportes a incluso escrito a París, a fin de contar con la
diligencia completa hasta Marsella, donde comprarían una calesa, y, de
allí, continuarían sin parar camino de Génova. Ella se preocuparía de en-
viar a casa de Lheureux el equipaje, que sería llevado directamente a «La
Golondrina», de manera que así no sospechara nadie; y, a todo esto, nun-
ca se hablaba de la niña. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizás ella mis-
ma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas más por delante para terminar algu-
nos preparativos; después, al cabo de ocho días, pidió otros quince; des-
pués dijo que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasó el mes de agosto,
y después de todos estos aplazamientos decidieron que sería irrevocable-
mente el cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado, la antevíspera.
Aquella noche Rodolfo vino más temprano que de costumbre.
–¿Todo está preparado? –le preguntó ella.
–Sí.
Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del te-

rraplén, en la tapia.
–Estás triste –dijo Emma.
–No, ¿por qué?
Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.
––¿Es por marcharte? –replicó ella–, ¿por dejar tus amistades, tu vida?

¡Ah!, ya comprendo… ¡Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, tú lo eres
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todo para mí. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patr-
ia; te cuidaré, te amaré.

–¡Eres un encanto! –le dijo él estrechándola entre sus brazos.
–¿Verdad? –dijo ella con una risa voluptuosa–. ¿Me quieres? ¡júralo!
–¡Que si te quiero!, ¡que si to quiero!. ¡Si es que te adoro, amor mío!
La luna, toda redonda y color de púrpura, asomaba a ras del suelo, al

fondo de la pradera. Subía rápida entre las ramas de los álamos, que la
ocultaban de vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Des-
pués apareció, resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alum-
braba; y entonces, reduciendo su marcha, dejó caer sobre el río una gran
mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecía
retorcerse hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubier-
ta de escamas luminosas. Aquello se parecía también a algún monstruo-
so candelabro, a lo largo del cual chorreaban gotas de diamante en fu-
sión. En torno a ellos se extendía la noche suave; unas capas de sombra
llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con
grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absor-
tos que estaban por el ensueño que les dominaba. La ternura de otros
tiempos les volvía a la memoria, abundante y silenciosa como el río que
corría, con tanta suavidad como la que traía del jardín el perfume de las
celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras más desmesuradas y me-
lancólicas que las de los sauces inmóviles que se inclinaban sobre la hier-
ba. A menudo algún bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para
cazar, movía las hojas, o se oía por momentos un melocotón maduro que
caía, solo, del espaldar.

–¡Ah!, ¡qué hermosa noche! –dijo Rodolfo.
–¡Tendremos otras! –replicó Ernma.
Y como hablándose a sí misma:
–Sí, será bueno viajar… ¿Por qué tengo el corazón triste, sin embargo?

¿Es el miedo a lo desconocido… , el efecto de los hábitos abandonados o
más bien… ? No, es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad!
¡Perdóname!

–Todavía estás a tiempo –exclamó Rodolfo–. Reflexiona, quizás te arre-
pentirás después.

–¡Jamás! ––dijo ella impetuosamente.
Y acercándose a él:
–¿Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio

ni océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, será
como un abrazo cada día más apretado, más completo. No tendremos
nada que nos turbe, ninguna preocupación, ningún obstáculo. Viviremos
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sólo para nosotros, el uno para el otro, eternamente… ¡Habla,
contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Sí… Sí… »
Ella le había pasado las manos por los cabellos y repetía con voz infan-

til, a pesar de las gruesas lágrimas que le caían:
–¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mío! Sonaron las

campanadas de medianoche.
–¡Las doce! exclamó Emma–. ¡Vámonos, ya es mañana! ¡Un día más!
Rodolfo se levantó para marcharse; y como si aquel gesto fuese la se-

ñal de su fuga, Emma exclamó, de pronto, con aire jovial:
–¿Tienes los pasaportes?
–Sí.
–¿No olvidas nada?
–No.
–¿Estás seguro?
–Segurísimo.
–Es en el Hotel de Provence, donde me esperarás, ¿verdad?… a

mediodía…
Rodolfo hizo un gesto de afirmación con la cabeza.
–¡Hasta mañana! –dijo Emma en una última caricia.
Y le miró alejarse.
Rodolfo no miraba hacia atrás, Emma corrió detrás de él inclinándose

a la orilla del agua entre malezas:
–¡Hasta mañana! –exclamó.
Rodolfo estaba ya al otro lado del río y caminaba deprisa por la

pradera.
Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido

blanco evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintió
latirle el corazón con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un árbol pa-
ra no caer.

–¡Qué imbécil soy! –dijo lanzando un espantoso juramento–. No im-
porta, ¡era una hermosa amante!

Y súbitamente se le reapareció la belleza de Emma, con todos los pla-
ceres de aquel amor. Primeramente se enterneció, después se rebeló con-
tra ella.

–Porque, al fin y al cabo –exclamaba gesticulando–, yo no puedo expa-
triarme y cargar con una niña.

Y se decía estas cosas para reafirmarse en su decisión.
–Y, encima, las molestias, los gastos… ¡Ah!, ¡no, no, mil veces no!

¡Sería demasiado estúpido!
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Capítulo XIII

A penas llegó a casa, Rodolfo se sentó bruscamente a su mesa de des-
pacho, bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pa-

red. Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le ocurrió nada, de mo-
do que, apoyándose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le pa-
recía alejada en un pasado remoto, como si la resolución que él había
tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa dis-
tancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al arma-
rio, en la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde
solía guardar sus cartas de mujeres, y salió de ella un olor a polvo húme-
do y a rosas marchitas. Primero vio un pañuelo de bolsillo, cubierto de
gotitas pálidas. Era un pañuelo de ella, de una vez que había sangrado
por la nariz, yendo de paseo; él ya no se acordaba. Cerca, tropezando en
todas las esquinas, estaba la miniatura que le había dado Emma; su ata-
vío le pareció pretencioso y su mirada de soslayo, del más lastimoso
efecto; después, a fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el re-
cuerdo del modelo, los rasgos de Emma se confundieron poco a poco en
su memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, frotándose el uno
contra el otro, se hubieran borrado recíprocamente. Por fin leyó cartas
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas
y apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas,
las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo revolvió to-
das las demás; y maquinalmente se puso a buscar en aquel montón de
papeles y de cosas, y encontró mezclados ramilletes, una liga, un antifaz
negro, alfileres y mechones de pelo, castaños, rubios; algunos, incluso,
enredándose en el herraje de la caja, se rompían cuando se abría.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las
cartas, tan variadas como sus ortografías. Eran tiernas o joviales, chisto-
sas, melancólicas; las había que pedían amor y otras que pedían dinero.
A propósito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de
voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudían a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequeñecían, como bajo un mismo
nivel de amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a puñados las cartas
mezcladas, se divirtió durante unos minutos dejándolas caer en casca-
das, de la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente, aburrido, can-
sado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el armario diciéndose:

–¡Qué cantidad de cuentos!
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Lo cual resumía su opinión; porque los placeres como escolares en el
patio de un colegio, habían pisoteado de tal modo su corazón, que en él
no crecía nada tierno, y lo que pasaba por a11í, más distraído que los ni-
ños, ni siquiera dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

–¡Bueno ––se dijo–, empecemos!
Escribió:
«¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! Yo no quiero causar la desgracia de su

existencia… »
«Después de todo, es cierto, pensó Rodolfo; actúo por su bien; soy

honrado.»
«¿Ha sopesado detenidamente su determinación? ¿Sabe el abismo al

que la arrastraba, ángel mío? No, ¿verdad? Iba confiada y loca, creyendo
en la felicidad, en el porvenir… ¡ah!, ¡qué desgraciados somos!, ¡qué
insensatos!»

Rodolfo se paró aquí buscando una buena disculpa.
«¿Si le dijera que toda mi fortuna está perdida?… ¡Ah!, no, y además,

esto no impediría nada. Esto serviría para volver a empezar. ¡Es que se
puede hacer entrar en razón a tales mujeres!»

Reflexionó, luego añadió:
«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profun-

do afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de
las cosas humanas, habría disminuido, sin duda. Nos habríamos hastia-
do, y quién sabe incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de
asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues ha-
bría sido el responsable. Sólo pensar en sus sufrimientos me tortura.
¡Emma! ¡Olvídeme! ¿Por qué tuve que conocerla? ¿Es culpa mía? ¡Oh,
Dios mío!, ¡no, no, no culpe de ello más que a la fatalidad!»

«He aquí una palabra que siempre hace efecto –se dijo.»
«¡Ah!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frívolo como

tantas se ven, yo habría podido, por egoísmo, intentar una experiencia
entonces sin peligro para usted. Pero esta exaltación deliciosa, que es a la
vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, adorable mu-
jer, la falsedad de nuestra posición futura. Yo tampoco había reflexiona-
do al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la
del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quizá a sospechar–se dijo–que es mi avaricia lo que me hace renun-
ciar… ¡Ah!, ¡no importa!, ¡lo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habría
perseguido. Tendría que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia,
el desdén, el ultraje tal vez. ¡Usted ultrajada!, ¡oh!… ¡Y yo que la quería
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sentar en un trono!, ¡yo que llevo su imagen como un talismán! Porque
yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me mar-
cho. ¿Adónde? No lo sé, ¡estoy loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! Guarde
el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Enseñe mi nombre a su
hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pábilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantó para ir a cerrar
la ventana, y cuando volvió a sentarse:

–Me parece que está todo. ¡Ah! Añadiré, para que no venga a reani-
marme: «Estaré lejos cuando lea estas tristes líneas; pues he querido esca-
parme lo más pronto posible a fin de evitar la tentación de volver a verla.
¡No es debilidad! Volveré, y puede que más adelante hablemos juntos
muy fríamente de nuestros antiguos amores. ¡Adiós!»

Y había un último adiós, separado en dos palabras: «¡A Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

–¿Cómo voy a firmar, ahora? –se dijo–. ¿Su siempre fíel? ¿Su amigo?
Sí, eso es: «Su amigo.»

Rodolfo releyó la carta. la encontró bien. «¡Pobrecilla chica! –pensó en-
ternecido–. Va a creerse más insensible que una roca; habrían hecho falta
aquí unas lágrimas; pero no puedo llorar; no es mía la culpa.» Y echando
agua en un vaso, Rodolfo mojó en ella su dedo y dejó caer desde arriba
una gruesa gota, que hizo una mancha pálida sobre la tinta; después, tra-
tando de cerrar la carta, encontró el sello Amor nel cor.

–Esto no pega en este momento… ¡Bah!, ¡no importa!
Después de lo cual, fumó tres pipas y fue a acostarse.
Al día siguiente, cuando se levantó, alrededor de las dos (se había que-

dado dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albarico-
ques, puso la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordenó enseg-
uida a Girard, su gañán, que la llevase delicadamente.

Se servía de este medio para corresponder con ella, enviándole, según
la temporada, fruta o caza.

–Si le pide noticias mías –le dijo–, contestarás que he salido de viaje.
Hay que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos… ¡Vete
con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, ató su pañuelo alrededor de los albari-
coques, y caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados,
tomó tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando él llegó a casa, estaba preparando con Felici-
dad, en la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

–Aquí tiene –dijo el gañán– lo que le manda nuestro amo.
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Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una mone-
da en su bolsillo, miraba al campesino con ojos huraños, mientras que él
mismo la miraba con estupefacción, no comprendiendo que semejante
regalo pudiese conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchó. Felicidad
quedaba a11í. Emma no aguantaba más, corrió a la sala como para dejar
a11í los albaricoques, vació el cestillo, arrancó las hojas, encontró la carta,
la abrió y, como si hubiera habido detrás de ella un terrible incendio,
Emma empezó a escapar hacia su habitación, toda asustada.

Carlos estaba allí, ella se dio cuenta; él le habló, Emma no oía nada, y
siguió deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aq-
uella horrible hoja de papel, que le crujía entre los dedos como si fuese
de hojalata. En el segundo piso se paró ante la puerta del desván que es-
taba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta, había que terminarla,
no se atrevió. Además, ¿dónde?, ¿cómo?, la verían.

«¡Ah!, no, aquí–pensó ella–estaré bien.»
Emma empujó la puerta y entró.
Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le

apretaba las sienes y la ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada,
corrió el cerrojo y de golpe brotó una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendía el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas
se mantenían inmóviles; en la esquina de la calle salía de un piso inferior
una especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que
trabajaba con el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releía
la carta con risas de cólera. Pero cuanta mayor atención ponía en ello,
más se confundían sus ideas. Le volvía a ver, le escuchaba, le estrechaba
con los dos brazos; y los latidos del corazón, que la golpeaban bajo el pe-
cho como grandes golpes de ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos
desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo de que se abriese la tierra.
¿Por qué no acabar de una vez? ¿Quién se lo impedía? Era libre. Y se
adelantó, miró al pavimento diciéndose:

–¡Vamos!, ¡vamos!
El rayo de luz que subía directamente arrastraba hacia el abismo el pe-

so de su cuerpo. Le parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba
a lo largo de las paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por
la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella se mantenía justo a la
orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la inva-
día, el aire circulaba en su cabeza hueca, sólo le faltaba ceder, dejarse
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llevar, y el ronquido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la
llamaba.

–¡Mujer!, ¡mujer! –gritó Carlos.
Emma se paró.
–Pero ¿dónde estás? ¡Vente!
La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de ha-

cerle desvanecerse de terror; cerró los ojos; después se estremeció al con-
tacto de una mano en su manga; era Felicidad.

–El señor la espera, señora; la sopa está servida.
¡Y hubo que bajar!, ¡y hubo que sentarse a la mesa!
Intentó comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegó su servi-

lleta como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese
trabajo, contar los hilos de la tela. De pronto, le asaltó el recuerdo de la
carta. ¿La había perdido? ¿Dónde encontrarla? Pero ella sentía tal can-
sancio en su espíritu que no fue capaz de inventar un pretexto para le-
vantarse de la mesa. Además se había vuelto cobarde; tenía miedo a Car-
los; él lo sabía todo, seguramente. En efecto, pronunció estas palabras, de
un modo especial:

–Según parece, tardaremos en volver a ver al señor Rodolfo.
––¿Quién te lo ha dicho? –dijo ella sobresaltada.
––¿Quién me lo ha dicho? –replicó él, un poco sorprendido por este to-

no brusco–; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta
del «Café Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejó escapar un
sollozo.

–¿Qué es lo que te extraña? Se ausenta así de vez en cuando para dis-
traerse, y, ¡a fe mía!, yo lo apruebo. ¡Cuando se tiene fortuna y se está
soltero!… Por lo demás, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un
bromista. El señor Langlois me ha contado…

Él se calló por discreción, pues entraba la criada.
Felicidad volvió a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el

aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidió que
se los trajeran, tomó uno y to mordió.

–¡Oh!, ¡perfecto!–exclamó–. Toma, prueba.
Y le tendió la canastilla, que ella rechazó suavemente.
–Huele: ¡qué olor! –dijo él pasándosela delante de la nariz varias veces.
–¡Me ahogo! ––exclamó ella levantándose de un salto.
Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desapareció; y

después.
–¡No es nada! –dijo ella–, ¡no es nada!, ¡son los nervios! ¡Siéntate, come!
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Porque ella temía que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en
paz.

Carlos, por obedecer, se había vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasó a trote ligero por la plaza. Emma lanzó
un grito y cayó rígida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se había decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a
Buchy, otro camino que el de Yonville, había tenido que atravesar el pue-
blo, y Emma lo había reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el
crepúsculo como un relámpago.

El farmacéutico, al oír el barullo que había en casa, salió corriendo hac-
ia ella. La mesa, con todos los platos, se había volcado; salsa, carne, los
cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedía socorro;
Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabro-
chaba a la señora, que tenía convulsiones por todo el cuerpo.

–Voy corriendo –dijo el boticario– a buscar a mi laboratorio un poco de
vinagre aromático.

Después, viendo que Emma volvía a abrir los ojos al respirar el frasco,
dijo el boticario:

–Estaba seguro; esto resucitaría a un muerto.
–¡Háblanos! –decía Carlos–, ¡háblanos! ¡Vuelve en ti! ¡Soy yo, tu Carlos

que te quiere! ¿Me reconoces? Mira, aquí tienes a tu hijita: ¡bésala!
La niña tendía los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pe-

ro, volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:
–No, no… ¡nadie!
Y volvió a desvanecerse. La llevaron a su cama.
Allí seguía tendida, con la boca abierta, los párpados cerrados, las pal-

mas de las manos extendidas, inmóvil, y blanca como una estatua de ce-
ra. De sus ojos salían dos amagos de lágrimas que corrían lentamente ha-
cia la almohada.

Carlos permanecía en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su la-
do, guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones
serias de la vida.

–Tranquilícese –le dijo dándole con el codo–, creo que el paroxismo ha
pasado.

–Sí, ahora descansa un poco –respondió Carlos, que miraba cómo dor-
mía–. ¡Pobre mujer!… ¡Pobre mujerl, ha recaído.
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Entonces Homais preguntó cómo había sobrevenido este accidente.
Carlos respondió que le había dado de repente, mientras comía unos
albaricoques.

–¡Qué raro!. –replicó el farmacéutico–. Pero es posible que los albarico-
ques fuesen la causa de este síncope ¡Hay naturalezas tan sensibles frente
a ciertos olores!, a incluso sería un buen tema de estudio, tanto en el pla-
no patológico como en el fisiológico. Los sacerdotes conocían su impor-
tancia, ellos que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para
entorpecer el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado fácil
de obtener en las personas del sexo débil, que son más delicadas. Se ha-
bla de quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno…

–¡Cuidado, que no se despierte! –dijo en voz baja Bovary.
–Y no sólo –continuó el boticario– los humanos están expuestos a estas

anomalías, sino también los animales. Así, usted no ignora el efecto sin-
gularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente lla-
mada hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejem-
plo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos
compañeros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro
al que le dan convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso
hace la experiencia delante de sus amigos, en su pabellón del bosque
Guillaume. ¿Se podría creer que un simple estornutario pudiese ejercer
tales efectos en el organismo de un cuadrúpedo? Es sumamente curioso,
¿no es cierto?

–Sí –dijo Carlos, que no escuchaba.
–Esto nos prueba –replicó el otro, sonriendo con un aire de suficiencia–

las innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la se-
ñora, siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por
tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos re-
medios que, bajo pretexto de curar los síntomas, atacan el temperamento.
No, ¡nada de medicación ociosa!, ¡régimen nada más!, sedantes, emolien-
tes, dulcificantes. Además, ¿no piensa usted que quizás habría que im-
presionar la imaginación?

–¿En qué?, ¿cómo? –dijo Bovary.
–¡Ah!, ¡esta es la cuestión! Efectivamente, esa es la cuestión: That it the

question, como leía yo hace poco en el periódico.
Pero Emma, despertándose, exclamó.
–––¿Y la carta?, ¿y la carta?
Creyeron que deliraba; deliró a partir de medianoche: se le había de-

clarado una fiebre cerebral.
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Durante cuarenta y tres días Carlos no se apartó de su lado. Abandonó
a todos sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomándo-
le el pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fría. Enviaba a
Justino hasta Neufchátel a buscar hielo; el hielo se derretía en el camino;
volvía a enviarlo. Llamó al señor Canivet para consulta; hizo venir de
Rouen al doctor Larivière, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo
que más le asustaba era el abatimiento de Emmá; porque no hablaba, no
oía nada a incluso parecía no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubie-
sen descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almo-
hadas detrás. Carlos lloró cuando le vio comer su primera rebanada de
pan con mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas
por la tarde, y, un día que se sentía mejor, él trató de hacerle dar un pa-
seo por el jardín, apoyada en su brazo. La arena de los paseos desapare-
cía bajo las hojas caídas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapati-
llas, y, apoyándose en el hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron así hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezó lenta-
mente, se puso la mano delante de los ojos para mirar; miró a lo lejos,
muy a to lejos; pero no había en el horizonte más que grandes hogueras
de hierba que humeaban sobre las colinas.

–Vas a cansarte, amor mío–dijo Bovary.
Y empujándola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:
–Siéntate en ese banco, ahí estarás bien.
–¡Oh, no, ahí no! –dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y

a partir del anochecer volvió a enfermar, con unos síntomas más indefi-
nidos ciertamente, y con caracteres más complejos. Ya le dolía el corazón,
ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vómitos en que
Carlos creyó ver los primeros síntomas de un cáncer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenía apuros de dinero.
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Capítulo XIV

E n primer lugar, no sabía cómo hacer para resarcir al señor Homais
de todos los medicamentos que habían venido de su casa; y aunque

hubiera podido, como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de
este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la coci-
nera, era espantoso; las cuentas llovían; los proveedores murmuraban; el
señor Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo más fuerte de la
enfermedad de Emma, éste, aprovechándose de la circunstancia para
exagerar su factura, había llevado rápidamente el abrigo, el bolso de via-
je, dos baúles en vez de uno, y cantidad de cosas más. Por más que Car-
los dijo que no los necesitaba, el comerciante respondió con arrogancia
que no los volvía a tomar; además, esto sería contrariar a la señora en su
convalecencia; el señor reflexionaría; en resumen, él estaba resuelto a de-
mandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancías. Car-
los ordenó después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvidó;
él tenía otras preocupaciones; no pensó más en ello; el señor Lheureux
volvió a la carga, y, alternando amenazas con lamentaciones, maniobró
de tal manera, que Bovary acabó por firmar un pagaré a seis meses de
vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrió una
idea audaz: la de pedir prestados mil francos al señor Lheureux. Así
pues, preguntó, en un tono un poco molesto, si no había medio de conse-
guirlos, añadiendo que sería por un año y al interés que le pidieran. Lh-
eureux corrió a su tienda, trajo los escudos y dictó otro pagaré, por el
cual Bovary declaraba que pagaría a su orden, el primero de septiembre
próximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochen-
ta ya estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera,
prestando al seis por ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisión
más un tercio por lo menos que le producirían las mercancías, aquella
operación debía, en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y él es-
peraba que el negocio no acabaría ahí, que no podrían saldar los pagarés,
que los renovarían, y que su pobre dinero, alimentado en casa del médi-
co como en una Casa de Salud, volvería un día a la suya, mucho más ro-
llizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salía bien. Era adjudicatorio de un suministro de
sidra para el hospital de Neufchâtel; el señor Guillaumin le prometía acc-
iones en las turberas de Grumesnil, y soñaba con establecer un nuevo
servicio de diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardaría, sin duda,
en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser más rápida, más
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barata y llevando más equipajes, pondría en sus manos todo el comercio
de Yonville.

Carlos se preguntó varias veces por qué medio, el año próximo, podría
pagar tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recu-
rrir a su padre o vender algo. Pero su progenitor haría oídos sordos, y él,
por su parte, no tenía nada que vender. Cuando pensabá en tales proble-
mas, alejaba enseguida de sí un tema de meditación tan desagradable. Se
acusaba de olvidarse de Emma; como si perteneciendo todos sus pensa-
mientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continua-
mente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la señora fue larga. Cuando
hacía bueno, la llevaban en su sillón al lado de la ventana, la que daba a
la plaza, pues seguía manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana
de este lado estaba constantemente cerrada. Ella quería que vendiesen el
caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas
parecían limitarse al cuidado de sí misma. Permanecía en cama tomando
pequeñas colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas
o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caída sobre el tejado del mer-
cado proyectaba en la habitación un reflejo blanco, inmóvil; luego vinie-
ron las lluvias. Y Emma esperaba todos los días, con una especie de ans-
iedad, la infalible repetición de acontecimientos mínimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El más destacado era, por la noche, la
llegada de «La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces
le respondían, mientras que el farol de mano de Hipólito, que buscaba
baúles en la baca, hacía de estrella en la oscuridad. A mediodía, regresa-
ba Carlos. Después salía; luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a
la caída de la tarde, los niños que volvían de clase, arrastrando sus zue-
cos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de los postigos,
unos detrás de otros.

A esa hora iba a visitarla el párroco, señor Bournisien. Le preguntaba
por su salud, le traía noticias y le hacía exhortaciones religiosas en una
pequeña charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la
sotana bastaba para reconfortarla.

Un día en que, en lo más agudo de su enfermedad, se había creído
agonizante, pidió la comunión y a medida que se hacían en su habitación
los preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la cómoda
llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sintió
que algo fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda
percepción, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empe-
zaba una vida diferente; le pareció que su ser, subiendo hacia Dios, iba a
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anonadarse en aquel amor como un incienso encendido que se disipa en
vapor. Rociaron de agua bendita las sábanas; el sacerdote sacó del copón
la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelantó
sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecía. Las cortinas
de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de
nubes, y las llamas de las dos velas que ardían sobre la cómoda le pare-
cieron glorias resplandecientes. Entonces dejó caer la cabeza, creyendo
oír en los espacios la música de las arpas seráficas y percibir en un cielo
de azur, en un trono dorado, en medio de los santos que sostenían pal-
mas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que con una
señal hacía bajar hacia la tierra ángeles con las alas de fuego para llevár-
sela en sus brazos.

Esta visión espléndida quedó en su memoria como la cosa más bella
que fuese posible soñar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar
aquella sensación, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera
menos exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, can-
sada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, sabore-
ando el placer de ser débil, Emma contemplaba en sí misma la destruc-
ción de su voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada
de la gracia. Existían, por tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felici-
dades mayores, otro amor por encima de todos los amores, sin intermi-
tencia ni fin, y que crecería eternamente. Ella entrevió, entre las ilusiones
de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una san-
ta. Compró rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habita-
ción, a la cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, pa-
ra besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religión
de Emma, creía él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejía
a incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas mater-
ias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, escribió al señor Bou-
lard, librero de Monseñor, para que le enviase algo muy selecto para una
persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma
indiferencia que si hubiera enviado quincalla a negros, le embaló un bati-
burrillo de todo lo que de libros piadosos circulaba en el mercado. Eran
pequeños manuales con preguntas y respuestas, panfletos de un tono
arrogante en el estilo del de Maistre, especie de novela:–,encuadernadas
en cartoné rosa, y de estilo dulzón, escritas por seminaristas trovadores o
por pedantes arrepentidos. Había allí el Piense bien en esto; El hombre
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mundano a los pies de María, por el señor de… , condecorado por varias
Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jóvenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenía todavía la mente bastante lúcida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendió estas lec-
turas con demasiada precipitación. Se irritó contra las prescripciones del
culto; la arrogancia de los escritos polémicos le desagradó por su obsti-
nación en perseguir a gente que ella no conocía; y los cuentos profanos
con mensaje religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mun-
do, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya prueba espe-
raba. Sin embargo, persistió y, cuando el libro le caía de las manos, se
sentía presa de la más fina melancolía católica que un alma etérea pudie-
se concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo había sepultado en el fondo de su
corazón; y allí permanecía, más solemne y más inmóvil que una momia
real en un subterráneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba
un aroma que, atravesándolo todo, perfumaba de ternura la atmósfera
inmaculada en que quería vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio
gótico, dirigía al Señor las mismas palabras de dulzura que antaño mur-
muraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir
la fe; peso ningún deleite bajaba de los cielos, y se levantaba con los
miembros cansados, con el vago sentimiento de un inmenso engaño. Esta
búsqueda, pensaba ella, no era sino un mérito más; y en el orgullo de su
devoción, Emma se comparaba a esas grandes señoras de antaño, cuya
gloria había soñado en un retrato de la Vallière, y que, arrastrando con
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las
soledades para derramar a los pies de Cristo todas las lágrimas de su co-
razón herido por la existencia.

Entonces, se entregó a caridades excesivas. Cosía trajes para los po-
bres; enviaba leña a las mujeres de parto; y Carlos, un día al volver a ca-
sa, encontró en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomándose
una sopa. Mandó que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, du-
rante su enfermedad, había enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso
enseñarle a leer; por más que Berta lloraba, ella no se irritaba. Había
adoptado una actitud de resignación, una indulgencia universal. Su leng-
uaje, a propósito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le decía a
su niña:

–¿Se te ha pasado el cólico, ángel mío?
La señora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo qui-

zás aquella manía de calcetar prendas para los huérfanos en vez de re-
mendar sus trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la
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buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se
quedó allí hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bo-
vary padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el día de Vier-
nes Santo.

Además de la compañía de su suegra, que la fortalecía un poco por su
rectitud de juicio y sus maneras graves, Emma tenía casi todos los días
otras compañías. Eran la señora Langlois, la señora Caron, la señora Du-
breuil, la señora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente
señora Homais, que nunca había querido creer en ninguno de los chis-
mes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequeños Homais; los acompañaba Justino.
Subía con ellos a la habitación y permanecía de pie cerca de la puerta, in-
móvil, sin hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse
de su presencia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su pei-
neta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; cuando Justino
vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le llegaba hasta las cor-
vas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre infeliz, como la en-
trada súbita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asustó.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenc-
iosas ni de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de
su vida, palpitaba a11í, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda,
en aquel corazón de adolescente abierto a las emanaciones dè su belleza.
Por lo demás, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenía palabras tan
afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se dis-
tinguía el egoísmo de la caridad, ni la corrupción de la virtud. Una tarde,
por ejemplo, se irritó con su criada, que deseaba salir y balbuceaba bus-
cando un pretexto:

–¿Tú le quieres? –le dijo.
Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponía colorada, añadió

con un tono triste:
–¡Vamos, corre!, ¡diviértete!
Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un

extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; él se alegró, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A
medida que se restablecía, manifestó otros. Primeramente buscó la mane-
ra de expulsar a la tía Rolet, la nodriza, que había tomado la costumbre
durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina
con sus dos niños de pecho y su huésped con más hambre que un caní-
bal. Después se deshizo de la familia Homais, despidió sucesivamente a
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las demás visitas a incluso frecuentó la iglesia con menos asiduidad, con
gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

–Se estaba usted haciendo un poco beata.
El señor Bournisien, como antaño, aparecía todos los días al salir del

catecismo. Prefería quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enra-
mada, así llamaba a la glorieta. Era la hora en que volvía Carlos. Tenían
calor, traían sidra dulce y bebían juntos por el total restablecimiento de la
señora.

Allí estaba Binet, un poco más abajo, contra la tapia de la terraza, pes-
cando cangrejos. Bovary le invitó también a tomar algo, pues era muy
hábil en descorchar botellas.

–Es preciso –decía dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del
paisaje una mirada de satisfacción– mantener así la botella vertical sobre
la mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, des-
pacio, despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los
restaurantes

Pero durante su demostración la sidra le saltaba a menudo en plena
cara, y entonces el eclesiástico, con una risa opaca, hacía siempre este
chiste:

–¡Su bondad salta a los ojos!
En efecto, era un buen hombre, a incluso un día no se escandalizó del

farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la señora, que la
llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extra-
ñado de aquel silencio, quiso conocer su opinión, y el cura declaró que
veía la música como menos peligrosa para las costumbres que la
literatura.

Pero el farmacéutico emprendió la defensa de las letras. El teatro, pre-
tendía, servía para criticar los prejuicios, y, bajo la máscara del placer,
enseñaba la virtud.

–¡Cartigat ridendo mores, señor Bournisien! Por ejemplo, fíjese en la ma-
yor parte de las tragedias de Voltaire; están sembradas hábilmente de re-
flexiones filosóficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y
de diplomacia para el pueblo.

–Yo –dijo Binet– vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el carácter de un viejo general que está verdadera-
mente chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que había seducido
a una obrera, que al final…

–¡Ciertamente! –continuaba Homais–, hay mala literatura como hay
mala farmacia; pero condenar en bloque la más importante de las bellas
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artes me parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abo-
minables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

–Ya sé –objetó el cura– que hay buenas obras, buenos autores; sin em-
bargo, sólo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reuni-
das en un lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y además
esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afe-
minadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje
de espíritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras.
Tal es al menos la opinión de todos los Santos Padres. En fin –añadió,
adoptando repentinamente un tono de voz místico, mientras que daba
vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé–, si la Iglesia ha condenado
los espectáculos es porque tenía razón; debemos someternos a sus
decretos.

–¿Por qué –preguntó el boticario– excomulga a los comediantes?, pues
antaño participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Sí, repre-
sentaban en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en
las cuales las leyes de la decencia se veían a menudo vulneradas.

El eclesiástico se limitó a dejar escapar una lamentación y el farmacéu-
tico prosiguió:

–Es como en la Biblia; ¡hay… , sabe usted… , más de un detalle… pi-
cante, cosas… verdaderamente… atrevidas!

Y a un gesto de irritación que hacía el señor Bournisien:
–¡Ah!, usted convendrá conmigo que no es un libro para poner entre

las manos de un joven, y me disgustaría, que Atalía…
–¡Pero son los protestantes y no nosotros –exclamó el otro desazona-

do– quienes recomiendan la Biblia!
–¡No importa! –dijo Homais–, me extraña que, en nuestros días, en un

siglo de luces, se obstinen todavía en proscribir un solaz intelectual que
es inofensivo, moralizante a incluso higiénico a veces, ¿verdad, doctor?

–Sin duda –respondió el médico en tono indolente, ya porque, pensan-
do lo mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara
nada.

La conversación parecía terminada cuando el farmacéutico juzgó con-
veniente lanzar una nueva pulla.

–He conocido a sacerdotes que se vestían de paisano para ir a ver pata-
lear a las bailarinas.

–¡Vamos! –dijo el cura.
–¡Ah!, ¡pues los he conocido!
Y separando las sílabas de su frase, Homais repitió:
–Los–he–co–no–ci–do.
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–¡Bueno!, iban por mal camino –dijo Bournisien resignado a oírlo todo.
–¡Caramba!, ¡y aun hacen muchos otros disparates! exclamó el

boticario.
–¡Señor!… –replicó el eclesiástico con una mirada tan hosca, que el far-

macéutico se sintió intimidado.
–Sólo quiero decir –replicó entonces en un tono menos brutal– que la

tolerancia es el medio más seguro de atraer las almas a la religión.
–¡Es cierto!, ¡es cierto! –concedió el bueno del cura, sentándose de nue-

vo en su silla.
Pero no permaneció más que dos minutos. Después, cuando se mar-

chó, el señor Homais le dijo al médico:
–¡Esto es lo que se llama una agarrada! ¡Lo he arrollado, ya ha visto us-

ted, de qué manera!… En fin, créame, lleve a su señora al espectáculo,
aunque sólo sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuer-
vos, ¡caramba! Si hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompaña-
ría. ¡Dése prisa! Lagardy no hará más que una función, está contratado
para Inglaterra con una suma considerable. Según dicen, es un pájaro de
cuenta, ¡está bañado en oro!; ¡lleva consigo a tres queridas y a un cocine-
ro! Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan lle-
var una vida desvergonzada que excite un poco la imaginación. Pero
mueren en el hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando
eran jóvenes. Bueno, ¡que aproveche; hasta mañana!

Esta idea del espectáculo germinó pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicó a su mujer, quien al principio la rechazó
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente,
Carlos no cedió pensando en que esta diversión iba a serle tan
provechosa.

No veía ningún impedimento; su madre le había enviado trescientos
francos con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran gran-
des, y el vencimiento de los pagarés al señor Lheureux estaba todavía tan
lejos que no había que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella
tenía escrúpulos, Carlos insistió más; de manera que ella acabó, a fuerza
de insistencia, por decidirse. Y al día siguiente, a las ocho, se embarcaron
en «La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, pero que se creía obliga-
do a no moverse de a11í, suspiró al verles marchar.

–Bueno, ¡buen viaje! –les dijo–, ¡felices mortales!
Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul

con cuatro faralaes:
–¡Está hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.
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La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisi-
ne. Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con
grandes caballerizas y pequeños cuartos para dormir, donde se ven en
medio del patio gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de
barro de los viajantes de comercio; buenos viejos albergues, con balcón
de madera carcomida, que crujen al viento en las noches de invierno,
siempre llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras emba-
durnadas de té o café con aguardiente, con gruesos cristales amarillos
para las moscas, y servilletas húmedas manchadas de vino tinto, y que,
oliendo siempre a pueblo, como gañanes vestidos de burgueses, tienen
un café a la calle, y por la pane del campo, una huerta de verduras. Car-
los se puso inmediatamente en movimiento. Confundió el proscenio con
las galerías, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador
al director, regresó a la posada, volvió al despacho, y varias veces así, re-
corrió la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compró un sombrero, unos guantes, un ramillete de
flores. El doctor temía mucho perder el comienzo; y sin haber tenido
tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que to-
davía estaban cerradas.
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Capítulo XV

E l público esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente
entre unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantes-

cos carteles anunciaban en caracteres barrocos: Lucía de Lammermoor.. La-
gardy… Ópera..., etc. Hacía buen tiempo; tenían calor; el sudor corría en-
tre los rizos, todo el mundo sacaba los pañuelos para secarse las frentes
enrojecidas; y a veces un viento tibio, que soplaba del río, agitaba suave-
mente los rebordes de los toldos de cutí que colgaban a la puerta de los
cafetines. Un poco más abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una
corriente de aire glacial que olía a sebo, a cuero y a aceite. Era la emana-
ción de la calle de las Charrettes, llena de grandes almacenes negros don-
de hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridícula, Emma quiso antes de entrar dar un pa-
seo por el puerto, y Bovary, por prudencia, guardó los billetes en su ma-
no en el bolsillo del pantalón, apretándola contra su vientre.

Ya en el vestíbulo Emma sintió latir fuertemente su corazón. Sonrió in-
voluntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipi-
taba a la derecha por otro corredor, mientras que ella subía a la escalera
del entresuelo. Se divirtió como un niño empujando con su dedo las am-
plias puertas tapizadas; aspiró con todo su pecho el olor a polvo de los
pasillos, y una vez sentada en su palco echó el busto hacia atrás con una
desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estu-
ches, y los abonados se saludaban de lejos. Venían a distraerse con las
bellas artes de las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los
«negocios», seguían hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cin-
co grados o de añil. Allí se veían cabezas de viejos, inexpresivas y pacífi-
cas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecían medallas de
plata empañadas por un vapor de plomo. Los jóvenes elegantes se pavo-
neaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su
corbata rosa o verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde
arriba apoyando sobre junquillos de empuñadura dorada la palma tensa
de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lárnpara bajó del
techo derramando con la irradiación de sus luces una alegría repentina
en la sala; después entraron los músicos unos detrás de otros, y hubo un
prolongado guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban,
trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban. Pero se oyeron
tres golpes en el escenario; comenzó un redoble de timbales, los
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instrumentos de cobre tocaron acordes simultáneos, y al levantarse el te-
lón apareció un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la
sombra de un roble. Campesinos y señores, con la manta al hombro, can-
taban todos juntos una canción de caza; luego apareció un capitán que
invocaba al ángel del mal elevando sus brazos al cielo; apareció otro; se
fueron y los cazadores volvieron a empezar.

Emma volvía a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno
Walter Scott. Le parecía oír a través de la niebla el sonido de las gaitas es-
cocesas que se extendía por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo
de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguía la intriga frase a
frase, mientras que los vagos pensamientos que volvían a su mente se
dispersaban inmediatamente bajo las ráfagas de la música. Se dejaba me-
cer por las melodías y se sentía a sí misma vibrar con todo su ser como si
los arcos de los violines se pasearan por sus nervios, no tenía bastantes
ojos para contemplar los trajes, los decorados, los personajes los árboles
pintados que temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de ter-
ciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se agita-
ban en la armonía como en la atmósfera de otro mundo. Pero una joven
se adelantó arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedó sola, y
entonces se oyó una flauta que hacía como un murmullo de fuente o co-
mo gorjeo de pájaro. Lucía atacó con aire decidido su cavatina en sol ma-
yor; se quejaba de amor, pedía alas. Emma, igualmente, hubiera querido
huir de la vida, echándose a volar en un abrazo. De pronto apareció Ed-
gar Lagardy.

Tenía una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad
de los mármoles a las razas ardientes del mediodía. Su recio busto estaba
ceñido por un jubón de color pardo; un pequeño puñal cincelado golpea-
ba el muslo izquierdo, echaba unas miradas lánguidas a su alrededor
descubriendo sus blaneos dientes. Se decía que una princesa polaca, es-
cuchándole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba
chalupas, se había enamorado de él. Se arruinó por él. La había dejado
plantada a11í por otras mujeres, y esta resonancia sentimental no hacía
sino aumentar su fama artística. El fino comediante se preocupaba inclu-
so de deslizar en los anuncios una frase poética sobre la fascinación de su
persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable
aplomo, más temperamento que inteligencia y más énfasis que lirismo
acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatán, en la que
había algo de barbero y de torero.
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Desde la primera escena entusiasmó. Estrechaba a Lucía entre sus bra-
zos, la dejaba, volvía a estrecharla, parecía desesperado: tenía arrebatos
de cólera, después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su
garganta desnuda se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos.
Emma se inclinaba para verlo arañando con sus uñas el terciopelo de su
palco. Se llenaba el corazón con aquellas lamentaciones melodiosas que
se arrastraban en el acompañamiento de los contrabajos, como gritos de
naúfragos en el tumulto de una tempestad. Reconocía todas las embriag-
ueces y todas las angustias de las que había estado a punto de morir. La
voz de la cantante no le parecía sino el eco de su conciencia, y aquella
ilusión que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie en la
tierra la había amado con un amor semejante. Él no lloraba como Edgar
la última noche, a la luz de la luna, cuando se decían: «Hasta mañana;
hasta mañana… » La sala reventaba con los bravos; repitieron la strette
entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de juramen-
tos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adiós fi-
nal, Emma lanzó un grito agudo que se confundió con la vibración de los
últimosacordes.

–¿Por qué –preguntó Bovary– ese señor está persiguiéndola?
–Que no –respondió ella–; es su amante.
–Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el

que ha venido ahora, decía: «Amo a Lucía y me creo amado por ella.»
Por otra parte, él marchó con su padre, cogidos del brazo. ¿Porque es su
padre, verdad, ese pequeño feo que lleva una pluma de gallo en su
sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dúo recitativo en el
que Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Car-
los, al ver el falso anillo de prometida que ha de engañar a Lucía, creyó
que era un recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo
demás, no comprender la historia a causa de la música que no dejaba oír
bien las palabras.

–¿Qué importa? –dijo Emma–; ¡cállate!
–Es que a mí me gusta enterarme –replicó él inclinándose sobre su

hombro–, ya lo sabes.
–¡Cállate!, ¡cállate! –dijo ella impacientada.
Lucía se adelantaba, medio sostenida por sus compañeras, con una co-

rona de azahar en el pelo, y más pálida que el raso blanco de su vestido.
Emma pensaba en el día de su boda; y se volvía a ver a11á, en medio de
los trigos, en el pequeño sendero, cuando iba hacia la iglesia. ¿Por qué no
había resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin
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darse cuenta del abismo en que se precipitaba… ¡Ah, sí!, en la frescura
de su belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusión del
adulterio hubiera podido consagrar su vida a un gran corazón fuerte; en-
tonces la virtud la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrían con-
fundido y jamás habría descendido de una tan alta felicidad. Pero aque-
lla felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la desesperación
de todo deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el arte
exageraba. Esforzándose por desviar su pensamiento, Emma quería no
ver en esta reproducción de sus dolores más que una fantasía plástica
buena para distraer la vista, a incluso sonreía interiormente con una
compasión desdeñosa cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de
terciopelo, apareció un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayó su gran chambergo español; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante
de furia, dominaba a todos los demás con su voz clara. Ashton le lanzaba
en notas graves provocaciones homicidas. Lucía dejaba escapar su aguda
queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del
ministro zumbaba como un órgano, deliciosamente. Todos coincidían en
los gestos; y la cólera, la venganza, los celos, el terror, la misericordia y la
estupefacción salían a la vez de sus bocas entreabiertas. El enamorado ul-
trajado blandía su espada desnuda; su gorguera de encaje se levantaba
por sacudidas, según los movimientos de su pecho, a iba de derecha a iz-
quierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas
doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo. Tenía
que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigra-
ción se desvanecían bajo la poesía del papel que la invadía, y arrastrada
hacia el hombre por la ilusión del personaje trató de imaginarse su vida,
aquella vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habría podi-
do llevar, sin embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrían conoci-
do, se habrían amado. Con él por todos los reinos de Europa, ella habría
viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, reco-
giendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus trajes; des-
pués, cada noche, en el fondo de un palco, detrás de la reja con barrotes
de oro, habría recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma
que no habría cantado más que para ella sola; desde la escena, al tiempo
que representaba, la habría mirado. Pero se volvió loca; ¡él la miraba, es-
taba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su
fuerza, como en la encarnación del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
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«Ráptame, llévame, marchemos! ¡Para ti, para ti!, todos mis ardores y to-
dos mis sueños.»

Cayó el telón.
El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos ha-

cía la atmósfera más sofocante. Emma quiso salir; el público llenaba los
pasillos, y se volvió a echar en su butaca con palpitaciones que la sofoca-
ban. Carlos, temiendo que se desmayara, corrió a la cantina a buscar un
vaso de horchata.

Le costó trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban coda-
zos por el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta llegó a derramar las
tres cuartas partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta qu-
ien, sintiendo llegar el líquido frío a los riñones, gritó despavorida, como
si la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfureció con
aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su pañuelo las manchas de
su hermoso vestido de tafetán cereza, é1 murmuraba con tono desabrido
las palabras de indemnización, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llegó al
lado de su mujer, diciéndole todo sofocado:

–Creí, en verdad, que no volvía. ¡Hay tanta gente… tanta gente!
Y añadió:
–¿A que no adivinas a quién he encontrado a11á arriba? ¡Al señor

León!
–¿A León?
–¡El mismo! Va a venir a saludarte.
Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entró en el

palco.
Le tendió su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Ma-

dame Bovary adelantó maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a
la atracción de una voluntad más fuerte. No la había sentido, desde aq-
uella tarde de primavera en la que llovía sobre las hojas verdes, cuando
se dijeron adiós, de pie al borde de la ventana. Pero pronto, dándose
cuenta de la situación, sacudió en un esfuerzo aquella neblina de sus re-
cuerdos y empezó a balbucear frases rápidas:

–¡Ah! Hola… ¡Cómo! ¿Usted por aquí?
–¡Silencio! –gritó una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer

acto.
––¿Así que está usted en Rouen?
–Sí.
––¿Y desde cuando?
–¡Fuera, fuera!
–El público se volvía hacia ellos; se callaron.
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Pero a partir de aquel momento ella no escuchó más; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran dúo en re mayor, todo
pasó para ella en la lejanía, como si los instrumentos se hubieran vuelto
menos sonoros y los personajes más alejados; recordaba las partidas de
cartas en casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lectu-
ras bajo la glorieta del jardín, las charlas a solas al lado del fuego, todo
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que
ella, sin embargo, había olvidado. ¿Por qué entonces volvía él? ¿qué
combinación de aventuras volvía a ponerlo en su vida? El se mantenía
detrás de ella, apoyando su hombro en el tabique; y de vez en cuando,
ella se sentía estremecer bajo el soplo tibio de su respiración que le baja-
ba hasta la cabellera.

–¿Le gusta esto? –dijo él inclinándose hacia ella tanto que la punta de
su bigote le rozó la mejilla.

Emma contestó indolentemente:
–¡Oh, Dios mío, no!, no mucho.
Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a al-

gún sitio.
–¡Ah!, todavía no, quedémonos –dijo Bovary–. Lucía se ha soltado el

pelo: esto promete un desenlace trágico.
Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuación de la

cantante le pareció exagerada.
–Grita mucho –dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:
–Sí… quizás… un poco –replicó él, indeciso entre la franqueza de su

placer y el respeto que tenía a las opiniones de su mujer.
Después León dijo suspirando:
–¡Hace un calor!
–¡Insoportable!, es cierto.
–¿Estás incómoda? –preguntó Bovary.
–Sí; vámonos.
El señor León puso delicadamente sobre los hombros de Emma su lar-

go chal de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre,
delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrum-
pía a Carlos de vez en cuando, por temor, decía, de aburrir a1 señor
León; y éste les contó que venía a Rouen a pasar dos años en un gran
despacho para adquirir práctica en los asuntos, que en Normandía eran
diferentes de los que se trataban en París. Después preguntó por Berta,
por la familia Homais, por la tía Lefrançois; y como en presencia del ma-
rido no tenían nada más que decirse, pronto se detuvo la conversación.
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Gente que salía del espectáculo pasó por la acera, tarareando o cantan-
do a voz en grito: Oh, ángel bello, Lucía mía. Entonces León, para dárselas
de aficionado, se puso a hablar de música. Había visto a Tamburini, a
Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes mo-
mentos de esplendor, Lagardy no valía nada.

–Sin embargo –interrumpió Carlos, que daba pequeños mordiscos a su
sorbete de ron–, dicen que en el último acto está absolutamente admira-
ble; siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

–De todos modos –replicó el pasante–, pronto dará otra
representación.

Pero Carlos respondió que se iban al día siguiente.
–A menos –añadió, volviéndose a su mujer– que tú quieras quedarte

sola, cariño.
Y cambiando de maniobra ante aquella situación inesperada que se le

presentaba, el joven comenzó a hacer el elogio de Lagardy en el trozo fi-
nal. Era algo soberbio, ¡sublime! Entonces Carlos insistió:

–Volverás el domingo. ¡Vamos, decídete! Haces mal en no venir si
sientes que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un ca-
marero a apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendió,
sacó su cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvidó de
dejar, además, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra
el mármol.

–Verdaderamente –murmuró Bovary–, no me gusta que usted haya
pagado.

El otro tuvo un gesto desdeñoso lleno de cordialidad, y tomando su
sombrero:

–––Queda convenido, ¿verdad?, ¿mañana, a las seis?
Carlos dijo de nuevo que no podía ausentarse por más tiempo; pero

que nada impedía que Emma…
–Es que… –balbuceó ella con una sonrisa especial–, no sé si…
–¿Bueno!, ya lo pensarás, ya veremos, consulta con la almohada.
Después, a León, que les acompañaba:
–Ahora que está usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en

cuando a comer con nosotros.
El pasante dijo que iría, puesto que además necesitaba ir a Yonville pa-

ra un asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje
Saint–Herbland en el momento en que daban las once y media en la
catedral.
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Tercera Parte

Capítulo I

E l señor León, mientras estudiaba Derecho, había frecuentado bas-
tante la «Chaumière», donde llegó a obtener muy buenos éxitos con

las modistillas, que le encontraban «un aire distinguido». Era el más de-
cente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado
corto, no se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y mante-
nía buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos,
siempre se había abstenido, tanto por pusilanimidad como por
delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitación, o bien senta-
do por la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Código en el
suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentim-
iento se debilitó, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistía,
a pesar de todo, a través de ellas, pues León no perdía las esperanzas y
había para él como una promesa incierta que se hacía en el porvenir, co-
mo una fruta dorada colgada de algún follaje fantástico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres años de ausencia, su pasión
se despertó. Había que decidirse, por fin, pensó, a querer poseerla. Por
otra parte, su timidez se había gastado al contacto con compañías aloca-
das y volvía a provincias, despreciando todo to que no pisaba con un pie
charolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en
el salón de algún doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, el
pobre pasante, sin duda, hubiese temblado como un niño; pero aquí, en
Rouen, en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentía cómo-
do, seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo depende de los
ambientes en que uno está; no se habla en el entresuelo como en el cuarto
piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para guardar su virtud,
todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.

Al dejar la víspera por la noche al señor y a la señora Bovary, León los
había seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en
la «Croix Rouge», dio media vuelta y pasó toda la noche meditando un
plan.

Al día siguiente, a las cinco, entró en la cocina de la posada, con un nu-
do en la garganta, las mejillas pálidas, y con esa resolución de los cobar-
des a los que nada detiene.

–El señor no está –respondió un criado.
Esto le pareció de buen augurio. Subió.
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Ella no se alteró a primera vista; al contrario, se disculpó por haberse
olvidado de decirle dónde se alojaban.

–¡Oh!, lo he adivinado –replicó León.
–¿Cómo?
Él pretendió haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella

empezó a sonreír, y pronto, para reparar aquella tontería, León contó que
se había pasado la mañana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

––¿Se ha decidido a quedarse? –añadió él.
–Sí –dijo ella–, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a pla-

ceres que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor
mil exigencias…

–¡Oh!, me imagino…
–Pues usted no puede imaginárselo porque no es una mujer.
Pero los hombres tenían también sus preocupaciones y la conversación

se encaminó a algunas reflexiones filosóficas. Emma se extendió larga-
mente sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en
que el corazón permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitación ingenua de aquella melancolía
que provocaba la suya, el joven declaró que se había aburrido prodigio-
samente durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal le
irritaba, le atraían otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentar-
le a todas horas.

Ellos precisaban cada vez más los motivos de su dolor, y cada uno, a
medida que hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva.
Pero a veces se paraban a exponer completamente su idea, y entonces
trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Em-
ma no confesó su pasión por otro; León no dijo que la había olvidado.

Quizás él ya no se acordaba de sus cenas después del baile con muje-
res vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antaño, cuan-
do corría por la mañana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitación pa-
recía pequeña, muy a propósito para estrechar más su intimidad. Emma,
vestida con una bata de bombasí, apoyaba su moño en el respaldo del
viejo sillón; el papel amarillo de la pared hacía como un fondo de oro de-
trás de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya
Blanca al medio y la punta de sus orejas que sobresalían bajo sus bandos.

–Pero, perdón ––dijo ella–, hago mal, ¡le estoy aburriendo con mis eter-
nas quejas!

–No, ¡nunca!, ¡nunca!
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–¡Si usted supiera –replicó Emma, levantando hacia él sus ojos de los
que se desprendía una lágrima– todo lo que yo he soñado!

–Y yo, ¡oh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salía, me iba, me pase-
aba por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la obsesión que me perseguía. Hay en
el bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que represen-
ta una Musa. Viste una túnica, y está mirando la luna, con miosotis en su
pelo suelto. Algo me empujaba hacia a11í incesantemente; allí per-mane-
cía horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:
–Se le parecía un poco.
Madame Bovary volvió la cabeza para que él no viese la irresistible

sonrisa que sentía asomársele.
–Frecuentemente –replicó él– le escribía cartas que luego rompía.
Ella no respondía. Él continuó:
–A veces me imaginaba que una casualidad la traería a usted aquí.

Creía reconocerla en la esquina de las calles, y corría detrás de todos los
coches en cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo…

Ella parecía decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los
brazos y bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacía
en su raso pequeños movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiró:
–Lo que es más lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inú-

til. Si nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolaríamos en la
idea del sacrificio.

León se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas
pues él mismo tenía un increíble deseo de entrega que no podía saciar.

–Me gustaría mucho –dijo ella– ser una religiosa de hospital.
–¡Ay! –replicó él–, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no

veo en ninguna parte ningún oficio… , a no ser quizás el de médico…
Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpió para

quejarse de su enfermedad en la que había estado a la muerte; ¡qué lásti-
ma!, ahora ya no sufriría más. León enseguida envidió la «paz de la tum-
ba», a incluso una noche escribió su testamento recomendando que le en-
terrasen con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le había
regalado, pues es así como hubieran querido estar uno y otro, haciéndo-
se un ideal al cual ajustaban ahora su vida pasada. Además, la palabra es
un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: –––¿Por qué? ––¿Por
qué? Él vacilaba. –¡Pórque yo a usted la he querido mucho! Y
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felicitándose por haber vencido la dificultad, León, con el rabillo del ojo,
miraba la cara que ponía Emma.

Fue como el cielo, cuando una ráfaga de viento barre las nubes. El
montón de pensamientos tristes que los ensombrecía pareció retirarse de
sus ojos azules; toda su cara resplandeció de felicidad.

León esperaba. Por fin Emma respondió:
–Siempre lo habia sospechado…
Entonces se contaron los pequeños sucesos de aquella existencia leja-

na, de la que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las
melancolías. Recordaba la cuna de clemátides, los vestidos que había lle-
vado, los muebles de su habitación, toda su casa.

––¿Y nuestros pobres cactus, dónde están?
–El frío los ha matado este invierno.
–¡Ah!, ¡cuánto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvía

a ver como antes, cuando, en las mañanas de verano, el sol pegaba en las
celosías… y veía sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

–¡Pobre amigo! –dijo ella tendiéndole la mano.
León muy pronto pegó en ella sus labios. Luego, después de haber res-

pirado profundamente:
–Usted en aquel tiempo era para mí no sé que fuerza incomprensible

que cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no
se acuerda de esto, sin duda.

–Sí –dijo ella–. Continúe.
–Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el último

escalón; por cierto, llevaba un sombrero con pequeñas flores azules; y sin
que usted me invitara, yo, a pesar mío, la acompañé. Cada minuto tenía
cada vez más conciencia de mi tontería, y seguía caminando a su lado,
sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla. Cuando usted
entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal qui-
tarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después llamó en
casa de la señora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota de-
lante de la gran puerta pesada que se había vuelto a cerrar detrás de
usted.

Madame Bovary, escuchándole, se asombraba de ser tan vieja; todas
aquellas cosas que reaparecían le parecían ensanchar su existencia; aque-
llo constituía como unas inmensidades sentimentales a las que ella se
transportaba; y de vez en cuando decía en voz baja y con lós párpados
medio cerrados:

–¡Sí, es cierto!… , ¡es cierto!… , ¡es cierto!…
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Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine,
que está lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abando-
nados. Ya no se hablaban; pero sentían, al mirarse, un rumor en sus cabe-
zas, como si algo sonoro se hubiera recíprocamente escapado de sus pu-
pilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las
reminiscencias y los sueños, todo se encontraba confundido en la suavi-
dad de aquel éxtasis. La noche se hacía más oscura en las paredes, donde
aún brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro
estampas que representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle, con una
leyenda al pie en español y en francés. Por la ventana de guillotina se ve-
ía un rincón de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, después vol-
vió a sentarse.

–Pues bien… –dijo León.
–Pues bien… –respondió ella.
Y él buscaba el modo de reanudar el diálogo interrumpido, cuando

ella le dijo:
–¿Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos

semejantes?
El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de com-

prender. Él, desde que la había visto por primera vez, la había amado; y
se desesperaba pensando en la felicidad que habrían tenido si, por una
gracia del azar, encontrándose antes, se hubiesen únido uno a otro de
una manera indisoluble.

–A veces he pensado en ello –replicó Emma.
–¡Qué sueño! –murmuró León.
Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturón blanco, añadió:
–¿Quién nos impide volver a empezar?
–No, amigo mío –respondió ella–. Soy demasiado vieja, usted es dema-

siado joven… , ¡olvídeme! Otras le amarán… , usted las amará.
–¡No como a usted! –exclamó él.
–¡Qué niño es! ¡Vamos, sea juicioso! ¡Se to exijo!
Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debían mante-

nerse como antes, en los límites de una amistad fraterna.
¿Hablaba en serio al hablar así? Sin duda, Emma no sabía nada ella

misma, totalmente absorbida por el encanto de la seducción y la necesi-
dad de defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna,
rechazaba suavemente las tímidas caricias que sus manos temblorosas
intentaban.

–¡Ah, perdón! –dijo él echándose hacia atrás.
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Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, más peligro-
sa para ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los bra-
zos abiertos. Jamás ningún hombre le había parecido tan guapo. Sus mo-
dales desprendían un exquisito candor. Bajaba sus largas pestañas finas
que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecían, pensaba ella,
del deseo de su persona, y Emma sentía un invencible deseo de poner en
ellas sus labios. Entonces, acercándose al reloj como para mirar la hora,
dijo:

–¡Qué tarde es, Dios mío!, ¡cuánto charlamos!
ÉI comprendió la alusión y buscó su sombrero.
–¡Hasta me he olvidado del espectáculo! ¡Este pobre Bovary que me

había dejado expresamente para eso! El señor Lormeaux, de la calle
Grand–Pont, debía llevarme allí con su mujer.

Y había perdido la ocasión, pues ella marchaba al día siguiente.
–¿De veras? –dijo León.
–Sí.
–Sin embargo, tengo que volver a verla –replicó él–; tenía que decirle…
––¿Qué?
–¡Una cosa… grave, seria! ¡Pero no! Además, ¡usted no marchárá, es

imposible! Si usted supiera… Escúcheme… ¿Entonces no me ha com-
prendido?, ¿no ha adivinado?…

–Sin embargo, habla usted bien –dijo Emma.
–¡Ah!, ¡son bromas! ¡Basta, basta! Permítame, por compasión, que

vuelva a verla… , una vez… , una sola.
–Bueno…
Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:
–¡Oh!, ¡aquí no!
–Donde usted quiera.
–Quiere usted…
Ella pareció reflexionar, y en un tono breve:
–Mañana, a las once en la catedral.
–¡Allí estaré! –exclamó cogiéndole las manos que ella retiró.
Y como ambos estaban de pie, él situado detrás de ella, se inclinó hacia

su cuello y la besó largamente en la nuca.
–¡Pero usted está loco!, ¡ah!, ¡usted está loco! –decía ella con pequeñas

risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.
Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él pareció

buscar el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de una ma-
jestad glacial.
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León dio tres pasos atrás para salir. Se quedó en el umbral. Después
musitó con una voz temblorosa:

–Hasta mañana.
Ella respondió con una señal de cabeza, y desapareció como un pájaro

en la habitación contigua.
Emma, de noche, escribió al pasante una interminable carta en la que

se liberaba de la cita: ahora todo había terminado, y por su mutua felici-
dad no debían volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabía la dirección de León, se encon-
tró en un apuro.

–Se la daré yo misma –se dijo–; él acudirá.
Al día siguiente, León, con la ventana abierta y canturreando en su

balcón, lustró él mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pan-
talón blanco, calcetines finos, una levita verde, extendió en su pañuelo
todos los perfumes que tenía, y después, habiéndose hecho rizar el pelo,
se lo desrizó para darle más elegancia natural.

–Aún es demasiado pronto –pensó, mirando el cucú del peluquero que
marcaba las nueve.

Leyó una revista de modas atrasada, salió, fumó un cigarro, subió tres
calles, pensó que era hora y se dirigió al atrio de Nuestra Señora.

Era una bella mañana de verano. La plata relucía en las tiendas de los
orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponía reflejos en
las aristas de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el
cielo azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resona-
ba de pregones de los vendedores olía a las flores que bordeaban su
pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de
manera desigual con el césped húmedo, hierba de gato y álsine para los
pájaros; en medio hacía gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, en-
tre puestos de melones en pirámides, vendedoras con la cabeza descub-
ierta envolvían en papel ramilletes de violetas.

El joven compró uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y al olerlas, su pecho se llenó de orgullo, como si este homenaje
que dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenía miedo de ser visto. Entró resueltamente en la
iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del pórtico de la izquierda,
por debajo de la Marianne dansante, con penacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, bastón en la mano, más majestuoso que un car-
denal y reluciente como un copón.

Se adelantó hacia León, y con esa sonrisa de benignidad
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meliflua que adoptan los eclesiásticos cuando preguntan a los niños:
–¿El señor, sin duda, no es de aquí? ¿EI señor desea ver las curiosida-

des de la iglesia?
–No –dijo León.
Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a

mirar a la plaza. Emma no llegaba. Volvió de nuevo hasta el coro.
La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque

de las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pintu-
ras, quebrándose al borde del mármol, continuaba más lejos, sobre las lo-
sas, como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolonga-
ba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres pórticos abiertos. De
vez en cuando, al fondo pasaba un sacristán haciendo ante el altar la
oblicua genuflexión de los devotos apresurados. Las arañas de cristal col-
gaban inmóviles. En el coro lucía una lámpara de plata; y de las capillas
laterales, de las partes oscuras de la iglesia, salían a veces como exhalac-
iones de suspiros, con el sonido de una verja que volvía a cerrarse, reper-
cutiendo su eco bajo las altas bóvedas.

León, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamás la vida le
había parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agita-
da, espiando detrás las miradas que le seguían, y con su vestido de vo-
lantes, sus impertinentes de oro, sus finísimos botines, con toda clase de
elegancias de las que él no había gustado y en la inefable seducción de la
virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarín gigantesco, se prepara-
ba para ella; las bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la con-
fesión de su amor; las vidrieras resplandecían para iluminar su cara, y
los incensarios iban a arder para que ella apareciese como un ángel entre
el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecía. León se acomodó en una silla y sus ojos se
fijaron en una vidriera azul donde se veían unos barqueros que llevaban
canastas. Estuvo mirándola mucho tiempo atentamente, y contó las esca-
mas de los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensam-
iento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese in-
dividuo, que se permitía admirar solo la catedral. Le parecía que se com-
portaba de una manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que
casi cometía un sacrilegio.

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una
esclavina negra… ¡Era ella! León se levantó y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida, caminaba de prisa.
–¡Lea! –le dijo tendiéndole un papel–… ¡Oh no!
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Y bruscamente retiró la mano, para entrar en la capilla de la Virgen
donde, arrodillándose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritó
por esta fantasía beata; después experimentó, sin embargo, un cierto en-
canto viéndola, en medio de la cita, así, absorta en las oraciones, como
una marquesa andaluza; pero no tardó en aburrirse porque ella no
acababa.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba por orar, esperando que bajara
del cielo alguna súbita resolución; y para atraer el auxilio divino se llena-
ba los ojos con los esplendores del tabernáculo, aspiraba el perfume de
las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oído al si-
lencio de la iglesia, que no hacía más que aumentar el tumulto de su
corazón.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercó deci-
dido, diciendo:

–¿La señora, sin duda, no es de aqui? ¿La señora desea ver las curiosi-
dades de la iglesia?

–¡Pues no! –dijo el pasante.
–¿Por qué no? –replicó ella.
Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas,

a las tumbas, a todos los pretextos.
Entonces, para seguir un orden, al guardián les llevó hasta la entrada,

cerca de la plaza, donde, mostrándoles con su bastón un gran círculo de
adoquines negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

–Aquí tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundió murió de gozo…

–Vámonos –dijo León.
El buen hombre siguió caminando; después, volviendo a la capilla de

la Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de demostración, y
más orgulloso que un propietario campesino enseñando sus árboles en
espalderas:

–Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, señor de la Varenne y de
Brissae, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, muerto en
la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

León, mordiéndose los labios, pataleaba.
–Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro,

montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, señor
de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, barón de Mauny,
chambelán del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de
Normandía, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la
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inscripción; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba,
figura exactamente el mismo. ¿Verdad que no es posible ver una más
perfecta representación de la nada?

Madame Bovary tomó sus impertinentes. León, inmóvil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilu-
sionado se sentía ante esta doble actitud de charlatanería y de
indiferencia.

El inagotable guía continuaba:
–Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de

Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499,
muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un niño en brazos, la Santí-
sima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Am-
boise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era mi-
nistro del rey Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento de-
jó treinta mil escudos de oro para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevó a una capilla llena de ba-
randillas: separó algunas y descubrió una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.

–Antaño decoraba –dijo con una larga lamentación– la tumba de Ricar-
do Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron
los calvinistas los que la redujeron a este estado. La habían enterrado con
mala intención bajo el trono episcopal de monseñor. Miren, aquí está la
puerta por donde monseñor entra a su habitación. Vamos a ver la vidrie-
ra de la Gárgola.

Pero León sacó rápidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogió
a Emma por el brazo. El guardián se quedó estupefacto, no comprend-
iendo en absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban to-
davía al forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamándole de nuevo.

–¡Eh! ¡señor! ¡La flecha, la flecha!
–Gracias –dijo León.
León huía; porque le parecía que su amor, que desde hacía casi dos ho-

ras se había quedado inmóvil en la iglesia como las piedras, iba ahora a
evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de
jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre
la catedral como la tentativa extravagante de algún calderero caprichoso.

–¿Adónde vamos? –decía ella.
Sin contestar, él seguía caminando con paso rápido, y ya Madame Bo-

vary mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detrás de ellos
una fuerte respiración jadeante, entrecortada regularmente por el rebote
de un bastón. León volvió la vista atrás.
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–¡Señor!
–¿Qué?
Y reconoció al guardián, que llevaba bajo el brazo y manteniendo con-

tra su vientre unos veinte grandes volúmenes en rústica. Eran las obras
que trataban de la catedral.

–¡Imbécil! –refunfuñó León lanzándose fuera de la iglesia.
En el atrio había un niño jugueteando.
–¡Vete a buscarme un coche!
El niño salió disparado por la calle de los Quatre–Vents; entonces que-

daron solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.
–iAh! ¡León!… Verdaderamente… , no sé… si debo…
Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:
–No es nada conveniente, ¿sabe usted?
–¿Por qué? –replicó el pasante–. ¡Esto se hace en París!
Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.
Entretanto el coche no acababa de llegar. León temía que ella volviese

a entrar en la iglesia. Por fin apareció el coche.
–¡Salgan al menos pór el pórtico del norte! –les gritó el guardián, que

se había,quedado en el umbral, y verán la Resurrección, el Juicio Final, el
Paraíso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

––¿Adónde va el señor? –preguntó el cochero.
–¡Adonde usted quiera! –dijo León metiendo a Emma dentro del

coche.
Y la pesada máquina se puso en marcha.
Bajó por la calle Grand–Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napo-

león, el Pont–Neuf y se paró ante la estatua de Pierre Corneille.
–¡Siga! –dijo una voz que salía del interior.
El coche partió de nuevo, y dejándose llevar por la bajada, desde el

cruce de La Fayette, entró a galope tendido en la estación del ferrocarril.
–¡No, siga recto! –exclamó la misma voz.
El coche salió de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, trotó suave-

mente entre los grandes olmos. El cochero se enjugó la frente, puso su
sombrero de cuero entre las piernas y llevó el coche fuera de los paseos
laterales, a orilla del agua, cerca del césped.

Siguió caminando a lo largo del río por el camino de sirga pavimenta-
do de guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, más
a11á de las islas.

Pero de pronto echó a correr y atravesó sin parar Quatremares, Sotte-
ville, la Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante
el jardín des Plantes.
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–¡Siga caminando! –exclamó la voz con más furia.
Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasó por San Severo, por el

Quai des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente,
por la Place du Champ–de–Mars y detrás de los jardines del hospital,
donde unos ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una
terraza toda verde de hiedra. Volvió a subir el bulevar Cauchoise, des-
pués todo el Mont–Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvió atrás; y entonces, sin idea preconcebida ni dirección, al azar, se
puso a vagabundear. Lo vieron en Saint–Pol, en Lescure, en el monte
Gargan, en la Rouge–Mare, y en la plaza del Gaillard–bois; en la calle
Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint–Romain,
Saint–Vivien, Saint–Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la
Basse–Vieille Tour, en los Trois–Pipes y en el Cementerio Monumental.
De vez en cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas
desesperadas a las tabernas. No comprendía qué furia de locomoción im-
pulsaba a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo intentaba a
inmediatamente oía detrás de él exclamaciones de cólera. Entonces fusti-
gaba con más fuerza a sus dos rocines bañados en sudor, pero sin fijarse
en los baches, tropezando acá y allá, sin preocuparse de nada, desmorali-
zado y casi llorando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guarda-
cantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecía
así continuamente, más cerrado que un sepulcro y bamboleándose como
un navío.

Una vez, en mitad del día, en pleno campo, en el momento que el sol
pegaba más fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano deseng-
uantada se deslizó bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojó pedacitos
de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer más lejos, como
mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se paró en una callejuela del barrio Be-
auvoisine y se apeó de él una mujer con el velo bajado que echó a andar
sin volver la cabeza.
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Capítulo II

A l llegar a la posada, Madame Bovary se extrañó de no ver la dili-
gencia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, ha-

bía terminado por marcharse.
Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero había dado su palabra

de regresar la misma noche. Además, Carlos la esperaba; y ella sentía en
su corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el
castigo y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un ca-
briolé, y dando prisa al cochero, animándolo, preguntando a cada instan-
te la hora y los kilómetros recorridos, llegó a alcanzar a «La Golondrina»
hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y los volvió a abrir al pie
de la cuesta, donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer
plano delante de la casa del herrador. Hivert frenó los caballos, y la coci-
nera, alzándose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

–Señora, tiene que ir inmediatamente a casa del señor Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las
calles había montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el
tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba
su provisión el mismo día. Pero delante de la botica se veía un montón
mucho mayor, y que sobrepasaba a los demás con la superioridad que
un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares, una
necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entró. El gran sillón estaba caído, a incluso El Fanal de Rouen yacía en
el suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta
del pasillo, y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de
grosellas desgranadas, de azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, ba-
rreños al fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequeños, con delan-
tales que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la mano.
Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?
¿Qué es? ¿Qué pasa?
¿Que qué pasa? –respondió el boticario–. Estamos haciendo mermela-

das: están cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuer-
te, le pido otro barreño. Entonces él, por pereza, fue a coger la llave del la
leonera, que estaba colgada en mi laboratorio.
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El boticario llamaba así a una especie de gabinete, en el desván, lleno
de utensilios y mercancías de su profesión. Con frecuencia pasaba allí
largas horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba
no como simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde
salían después, elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, bolos,
tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los al-
rededores. Nadie en el mundo ponía allí los pies; y él lo respetaba tanto,
que lo barría él mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llega-
ba, era el lugar donde mostraba su orguIlo, el la leonera era el refugio en
donde, concentrándose egoístamente, Homais se recreaba en el ejercicio
de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le parecía
una monstruosa irreverencia, y más rubicundo que las grosellas, repetía:

–Sí, de la leonera. ¡La llave que encierra los ácidos y los álcalis cáusti-
cos! ¡Haber ido a coger un barreño de reserva!, ¡un barreño con tapa! y
que quizá no usaré ya nunca más. Todo tiene su importancia en las deli-
cadas operaciones de nuestro arte. Pero ¡demonios!, ¡hay que hacer dis-
tinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que está destinado
para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un capón con un escal-pe-
lo, como si un magistrado…

–¡Pero cálmate! –decía la señora Homais.
Y Atalía, tirándole de la levita:
–¡Papá!, ¡papá! –repetía.
–¡No, dejadme! –repetía el boticario–, ¡dejadme!, ¡caramba! Es como si

esto fuera abrir una tienda de comestibles, ¡palabra de honor! ¡Anda!, ¡no
respetes nada!, ¡rompe, haz añicos!, ¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema el
malvavisco!, ¡escabecha pepinillos en los tarros!, ¡rompe vendas!

–Pero usted tenía… –dijo Emma.
–Perdone un momento. ¿Sabes a qué te exponías? ¿No has visto nada,

en el rincón, a la izquierda, en el tercer estante? ¡habla, contesta, di algo!
–Yo no… sé –balbució el chico.
–¡Ah!, ¡no sabes! ¡Pues bien, yo sí que lo sé! Has visto una botella de

cristal azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, so-
bre el cual yo había escrito ¡PELIGROSO! ¿y sabes lo que había dentro?,
¡arsénico!, ¡y tú vas a tocar esto!, ¡a tomar un barreño que estaba al lado!

–¡Al lado! –exclamó la señora Homais juntando las manos–. ¡Arsénico!
¡Podías envenenarnos a todos!

Y los niños comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus
entrañas atroces dolores.

–¡O bien envenenar a un enfermo! –continuó el boticario–. ¿Querías
que yo fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ¿Verme
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conducido al patíbulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulac-
iones, a pesar de que tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemen-
te me asusto a mí mismo cuando pienso en mi responsabilidad, pues el
gobierno nos persigue, y la absurda legislación que nos rige es como una
verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farma-
céutico proseguía en frases entrecortadas:

–¡Mira cómo agradeces las bondades que se tienen contigo!
¡Mira cómo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodi-

go! Porque sin mí, ¿dónde estarías?, ¿qué harías? Quién te da de comer,
educación, vestido y todos los medios para que un día puedas figurar
con honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro,
y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber, age guod
agis.

Hacía citas en latín de exasperado que estaba. Lo mismo habría citado
chino o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se en-
contraba en una de esas crisis en que el alma entera muestra indistinta-
mente lo que encierra, como el océano que en las tempestades se entrea-
bre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y añadió:
–¡Comienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de

tu persona! ¡Sin duda habría hecho mejor dejándote pudrir en tu miseria
y en la mugre en que naciste! ¡Nunca servirás más que para guardar va-
cas! ¡No tienes ninguna disposición para el estudio, apenas sabes pegar
una etiqueta! Y vives aquí, en mi casa, como un canónigo, a cuerpo de
rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la señora Homais:
–Me habían llamado…
–¡Ah! ¡Dios mío –interrumpió con aire triste la buena señora–, ¿cómo

se lo diría?… ¡Es una desgracia!
Y no terminó. El boticario tronaba:
–¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a ponerla en su sitio!, ¡pero date prisa!
Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro

de su bolsillo.
El chico se bajó. Homais fue más rápido, y habiendo recogido el volu-

men, lo contempló con los ojos desorbitados y la boca abierta.
–El amor conyugal –dijo separando lentamente estas dos palabras–.

iAh!, ¡muy bien!, ¡muy bien!, ¡muy bonito!, ¡y grabados!… ¡Ah!, ¡esto es
demasiado fuerte!

La señora Homais se acercó.
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–¡No!, ¡no toques!
Los niños quisieron ver las imágenes.
Dijo imperiosamente:
–¡Fuera de aquí!
Y salieron.
Él se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pa-

sos, teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos,
sofocado, tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discípulo, y
plantándose delante de él con los brazos cruzados:

–¡Pero es que tú tienes todos los vicios, pequeño desgraciado. Ten cui-
dado, estás en una pendiente… ! ¡No has pensado que este libro infame
podia caer en manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, em-
pañar la pureza de Atalía, corromper a Napoleón! Ya está hecho un hom-
bre. ¿Estás seguro, al menos, de que no lo han leído? ¿Puedes
certificármelo?…

–Pero bueno, señor –dijo Emma–, ¿qué tenía usted que decirme?
–Es verdad, señora… Ha muerto su suegro.
En efecto, el señor Bovary padre había fallecido la antevíspera, de re-

pente, de un ataque de apoplejía, al levantarse de la mesa y, por exceso
de precaución para la sensibilidad de Emma, Carlos había rogado al se-
ñor Homais que le diera con cuidado esta horrible noticia.

Él había meditado la frase, la había redondeado, pulido, puesto ritmo,
era una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de
delicadezas; pero la cólera había vencido a la retórica.

Emma, sin querer conocer ningún detalle, abandonó la farmacia, pues
el señor Homais había reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calma-
ba, y ahora refunfuñaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba
con su bonete griego:

–No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay
en e11a algunos aspectos científicos que no está mal que un hombre los
conozca, y me atrevería a decir que es preciso que los conozca. Pero ¡más
adelante, más adelante! Aguarda al menos a que tú mismo seas un hom-
bre y a que tu carácter esté formado.

Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó
con los brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

–¡Ah!, ¡mi querida amiga!
Entretanto ella respondió:
–Sí, ya sé… , ya sé…
Le enseñó la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna

hipocresía sentimental. Únicamente sentía que su marido no hubiese
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recibido los auxilios de la religión, habiendo muerto en Doudeville, en la
calle, a la puerta de un café, después de una comida patriótica con antig-
uos oficiales.

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió
alguna repugnancia. Pero como él la animaba, decidió ponerse a cenar,
mientras que Carlos, frente a ella, permanecía inmóvil, en una actitud de
tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigía una mirada prolon-
gada, toda llena de angustia. Una vez suspiró.

–¡Hubiera querido volver a verle!
Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que había que romper el

silencio:
––¿Qué edad tenía to padre?
–¡Cincuenta y ocho años!
–¡Ah!
Y no dijo nada más.
Un cuarto de hora después, Carlos añadió.
–¿Y mi pobre madre?… , ¿qué va a ser de ella ahora?
Emma hizo un gesto de ignorancia.
Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afligida y se esforzaba por no

decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovía. Sin embargo,
olvidándose del suyo propio:

–¿Te divertiste mucho ayer? –le preguntó.
–Sí.
Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantó, Emma tampoco; y a

medida que ella lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo desterraba
poco a poco de su corazón todo sentimiento de compasión. Carlos le pa-
recía endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos.
¿Cómo deshacerse de él? ¡Qué interminable noche! Algo la dejaba
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era
Hipólito que traía el equipaje de la señora. Para descargarlo, describió
penosamente un cuarto de círculo con su pierna de madera.

–¡Ya ni siquiera piensa! –se decía ella mirando al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer com-
prender todo lo que había para él de humillación sólo con la presencia de
este hombre que permanecía a11í, como el reproche personificado de su
incurable ireptitud.
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–¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! –dijo al ver en la chimenea las
violetas de León.

–Sí –dijo Emma con indiferencia–; se lo he comprado hace un rato a
una mendiga.

Carlos cogió las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamen-
te enrojecidos de tanto llorar las olía delicadamente. Ella se las quitó
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

A1 día siguiente la señora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenía que dar órdenes, desapareció.

Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se
fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a oriIla del agua, bajo el
cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrañaba de sentir tanto afecto por
este hombre a quien hasta entonces había creído no querer sino mediana-
mente. La viuda pensaba en su marido. Los peores días de antaño le pa-
recían ahora envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva añoranza de
una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la
aguja, una gruesa lágrima se deslizaba por su nariz y se mantenía sus-
pendida un momento. Emma pensaba que hacía apenas cuarenta y ocho
horas estaban juntos, lejos del mundo, completamente ebrios, no tenien-
do bastantes ojos para contemplarse. Trataba de volver a captar los más
imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero la presenc-
ia de la suegra y del marido la molestaba. Habría querido no oír nada, no
ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba
perdiendo, por más que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcían a
su alrededor; la señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacía crujir
sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura
que le servía de bata de casa, permanecía con las dos manos en los bolsi-
llos y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastri-
llaba con su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al señor Lheureux, el comerc-
iante de telas.

Venía a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia.
Emma respondió que creía no necesitarlos. El comerciante no se dio por
vencido.

–Mil disculpas ––dijo–; desearía tener una conversación particular,
privada.

Dcspués en voz baja:
–Es con relación a aquel asunto… , ¿sabe?
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Carlos enrojeció hasta las orejas.
–¡Ah!, sí… , efectivamente.
Y en su confusión, volviéndose a su mujer.
–¿No podrías… , querida?
Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y Carlos dijo a su madre:
–¡No es nada! Alguna menudencia doméstica.
No quería de ninguna manera que su madre conociese la historia del

pagaré, pues temía sus observaciones.
Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux empezó a felicitar, con pa-

labras bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los árboles en espaldera, de la cosecha y de su propia sa-
lud, que seguía así así. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque
no ganaba más que para ir viviendo, a pesar de lo que decía la gente.

Emma le dejaba hablar. ¡Le aburría tanto desde hacía dos días!
–¿Y ya está totalmente restablecida? –continuaba–. Mi palabra, que he

visto a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los
dos hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella preguntó cuáles, pues Carlos le había ocultado la disputa a propó-
sito de las mercancías suministradas.

–¡Pero usted lo sabe bien! –dijo Lheureux–. Era por aquellos caprichos
de usted, los artículos de viaje.

Se había echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detrás
de la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de
una manera insoportable. ¿Sospechaba algo? Ella seguía hundida en un
mar de conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continuó.

–Nos hemos reconciliado ahora y venía a proponerle un arreglo.
Era la renovación del pagaré firmado por Bovary. El señor, por lo de-

más, iría pagando como pudiera; no debía atormentarse, sobre todo aho-
ra que iba a tener encima una serie de problemas.

–E incluso haría mejor descargando esa preocupación en alguien, en
usted, por ejemplo; con un poder sería más cómodo, y entonces usted y
yo juntos haríamos pequeños negocios.

Emma no comprendía. Él se calló. Después, pasando a su negocio, Lh-
eureux declaró que la señora no podía dejar de comprarle algo. Le envia-
ría un barège negro, doce metros, para hacerse un vestido.

–El que lleva usted ahora está bien para andar por casa. Necesita otro
para las visitas. Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha
vista.

No envió la tela, la llevó él mismo. Después volvió para ver la que ne-
cesitaba; regresó con otros pretextos tratando cada vez de hacerse
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amable, servicial, enfeudándose, como habría dicho Homais, y siempre
insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pa-
garé. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia,
le había dicho algo; pero tantas cosas le habían pasado por la cabeza que
ella ya no se acordaba. Además, evitó provocar toda discusión de intere-
ses; la señora Bovary madre quedó sorprendida, y atribuyó su cambio de
humor a los sentimientos religiosos que se le habían despertado durante
su enfermedad.

Pero, cuando se marchó la suegra, Emma no tardó en asombrar a su
marido por su buen sentido práctico. Habría que informarse, comprobar
las hipotecas, ver si había lugar a una subasta o a una liquidación. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden,
porvenir, previsión, y continuamente exageraba los problemas de la su-
cesión; de tal modo que un día le mostró el modelo de una autorización
general para «regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y
endosar todos los pagarés, pagar toda clase de cuentas, etc.».

Había aprovechado las lecciones de Lheureux.
Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde venía aquel papel.
–Del señor Guillaumin.
Y con la mayor sangre fría del mundo, añadió:
–No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen tan mala fama! Quizás ha-

bría que consultar… No conocemos más que.., ¡Oh!, nadie.
–A no ser que León… –replicó Carlos, que reflexionaba.
Pero era difícil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se

ofreció a hacer aquel viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Fue un
forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin, ella exclamó en un tono de en-
fado ficticio:

–Nó, por favor, yo iré.
–¡Qué buena eres! –le dijo besándole en la frente.
Al día siguiente tomó «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al

señor León; y se quedó allí tres días.
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Capítulo III

F ueron tres días llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna
de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y a11í vivían, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo
que les traían por la mañana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.
Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de

los calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los árboles salía
el humo del alquitrán, y sobre el río se veían grandes goterones de grasa
que ondulaban desigualmente bajo el color púrpura del sol como placas
de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban
un poco la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los ca-
rros, el tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de
los navíos. Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenía a la puerta unas
redes negras colgadas. Comían fritura de eperlano, nata y cerezas. Se
acostaban en la hierba; se besaban a escondidas bajo los álamos; y habrí-
an querido, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel peque-
ño rincón que les parecía, en su plácida dicha, el más grandioso de la tie-
rra. No era la primera vez que veían árboles, cielo azul, césped, que oían
correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda nunca habían
admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o no hubie-
se comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.

Por la noche volvían. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecían
en el fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sona-
ban entre los toletes de hierro; y era como si se marcase el compás con un
metrónomo, mientras que detrás la cuerda que arrastraba no interrumpía
su pequeño chapoteo suave en el agua.

Una vez salió la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas
en el astro melancólico y lleno de poesía; incluso Emma se puso a cantar:

–Un soir, t'en souvient–il? Nous voguious, etc.
Su voz armoniosa y suave se perdía sobre las olas; y el viento se lleva-

ba los trinos que León escuchaba pasar como un batir de alas alrededor
de él.

Emma se mantenía enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, don-
de entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro,
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cuyos pliegues se ensanchaban en abanico, la hacía más delgada y más
alta. Tenía la cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo.
A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reapare-
cía de pronto como una visión a la luz de la luna.

León, en el suelo, al lado de ella, encontró bajo su mano una cinta de
seda color rojo vivo.

El barquero la examinó y acabó por decir:
–¡Ah!, puede que sea de un grupo que paseé el otro día. Vinieron un

montón de comediantes, señores y señoras, con pasteles, champán, cor-
netines, y toda la pesca; había uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con
bigotito, que era muy divertido, y decían algo así: «Vamos, cuéntanos al-
go… , Adolfo… , Dodolfo… », me parece.

Emma se estremeció.
–¿Te sientes mal? –dijo León acercándose a ella.
–¡Ah!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.
–Y no deben de faltarle mujeres, tampoco –añadió el viejo marinero,

creyendo halagar al forastero.
Después, escupiendo en las manos, volvió a coger los remos.
¡Sin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a ca-

sa de la tía Rolet adonde tenía que enviar las cartas; y le hizo unas reco-
mendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que León admiró grande-
mente su astucia amorosa.

–Entonces, ¿me dices que todo está bien? –le dijo ella en el último beso.
–¡Desde luego que sí!
Pero, ¿por qué, pensó él después, volviendo solo por las calles, tiene

tanto interés por el poder?
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Capítulo IV

E nseguida León empezó a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindió de su compañía, y descuidó por completo los

legajos.
Esperaba las cartas de Emma; las releía. Le contestaba. La evocaba con

toda la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la
ausencia, aquel deseo de volver a verla se acrecentó de tal modo que un
sábado por la mañana se escapó de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta divisó en el valle el campanario de la
iglesia con su bandera de hojalata que giraba al viento, sintió ese deleite
mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento egoísta que deben de
experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espió
su sombra detrás de las cortinas. No apareció nada.

La tía Lefrançois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontró
«alto y delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontró
«más fuerte y más moreno».

Cenó, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador;
pues Binet, «cansado» de esperar «La Golondrina», había decidido cenar
una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y aún decía que la
vieja carraca se retrasaba.

Sin embargo, León se decidió; fue a llamar a casa del médico. La seño-
ra estaba en su habitación, de donde no bajó hasta un cuarto de hora des-
pués. El señor pareció encantado de volver a verle; pero no se movió de
casa en toda la noche ni en todo el día siguiente.

León la vio a solas, muy tarde, por la noche, detrás de la huerta, en la
callejuela; ¡en la callejuela, como con el otro! Había tormenta y conversa-
ban bajo un paraguas a la luz de los relámpagos.

La separación se les hacía insoportable.
–¡Antes morir! –decía Emma.
Y se retorcía en sus brazos bañada en lágrimas.
–¡Adiós!… , ¡adiós!… ¿Cuándo lo volveré a ver?
Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le

hizo la promesa de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasión perma-
nente para verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo
dudaba. Estaba, además, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y así compró para su habitación un par de cortinas amariIlas de rayas
anchas que el señor Lheureux le había ofrecido baratas; pensó en una al-
fombra, y Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se
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comprometió amablemente a proporcionarle una. Emma no podía pres-
cindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al día, y él se
presentaba en el acto con sus artículos sin rechistar una palabra. No acer-
taba a comprender por qué la tía Rolet almorzaba todos los días en casa
de Emma, a incluso le hacía visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando
le entró una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvió a empezar cuatro veces seg-
uidas el mismo trozo, dejándolo siempre con despecho, insatisfecha,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

–¡Bravo!… , ¡muy bien!… ¿Por qué te incomodas? ¡Adelante!
–¡Pues no! ¡Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.
Al día siguiente Carlos le pidió que le volviera a tocar algo.
–¡Vaya, para darte gusto!
Y Carlos confesó que había perdido un poco. Se equivocaba de penta-

grama, se embarullaba; después, parando en seco:
–¡Ea, se acabó!, tendría que tomar unas lecciones; pero…
Se mordió los labios y añadió:
–Veinte francos por lección es demasiado caro.
–Sí, en efecto… , un poco… –dijo Carlos con una risita boba–. Sin em-

bargo, creo que quizás se conseguiría por menos, pues hay artistas des-
conocidos que muchas veces valen más que celebridades.

–Búscalos –dijo Emma.
Al día siguiente, al regresar a casa, la contempló con una mirada píca-

ra, y por fin no pudo dejar de escapar esta frase:
–¡Qué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchères. Bueno,

pues la señora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que están en
la Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesión, y,
además, ¡de una famosa profesora!

Emma se encogió de hombros y no volvió a abrir su instrumento. Pero
cuando pasaba cerca de él, si Bovary estaba allí, suspiraba:

–¡Ah!, ¡pobre piano mío!
Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que había abandonado la

música y que ahora no podía ponerse de nuevo a ella por razones de
fuerza mayor. Entonces la compadecían. ¡Qué lástima!, ¡ella que tenía tan
buenas disposiciones! Incluso se lo decían a Bovary. Se lo echaban en ca-
ra, y sobre todo el farmacéutico.

–¡Hace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes natura-
les. Además, piense, amigo mío, que animando a la señora a estudiar, us-
ted economiza para más adelante en la educación musical de su hija. Yo

214



soy partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es
una idea de Rousseau, quizás todavía un poco nueva, pero que acabará
imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvió a insistir sobre aquella cuestión del piano, Emma res-
pondió con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano,
que le había proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Ma-
dame Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

–Si quisieras… –decía él–, de vez en cuando, una lección no sería, des-
pués de todo, extremadamente ruinoso.

–Pero las lecciones –replicaba ella– sólo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue así como se las arregló para conseguir de su esposo el permiso
para ir a la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de
un mes reconocieron incluso que había hecho progresos considerables.
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Capítulo V

E ra los jueves. Emma se levantaba y se vestía en silencio para no des-
pertar a Carlos, quien la hubiera reprendido cariñosamente por

arreglarse tan temprano. Después caminaba de un lado para otro; se po-
nía delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circula-
ba entre los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos posti-
gos estaban cerrados, dejaba ver en el color pálido del amanecer las
mayúsculas de su rótulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «León de Oro», cu-
ya puerta venía a abrirle Artemisa medio dormida. Removía para la se-
ñora las brasas escondidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la
cocina. De vez en cuando salía. Hivert enganchaba los caballos sin prisa
a la vez que escuchaba a la tía Lefrançois que, sacando por una ventani-
lla la cabeza tocada con gorro de algodón, le hacía muchos encargos y le
daba explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Em-
ma se calentaba los pies pateando con sus botines los adoquines del
patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido
la pipa y empuñado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el
pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de leg-
ua se paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban
de pie, a orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que ha-
bían avisado la víspera se hacían esperar; algunos incluso estaban toda-
vía en cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba
a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendi-
jas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los man-
zanos en fila se sucedían; y la carretera, entre sus dos largas cunetas lle-
nas de agua amarillenta, iba estrechándose continuamente hacia el
horizonte.

Emma la conocía de punta a cabo, sabía que después de un pastizal
había un poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a
veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdía nun-
ca el sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las
ruedas. «La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibían
por una empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un co-
lumpio. Luego, en un solo golpe de vista, aparecía la ciudad.
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Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensan-
chaba más a11á de los puentes, confusamente. Luego la campiña volvía a
subir con una ondulación monótona, hasta tocar en la lejanía la base in-
decisa del cielo pálido. Visto así desde arriba, todo el paisaje tenía el aire
inmóvil de una pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rin-
cón; el río redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las islas, de
forma oblonga, parecían sobre el agua grandes peces negros parados.
Las chimeneas de las fábricas lanzaban inmensos penachos oscuros que
levantaban el vuelo por su extremo. Se oía el ronquido de las fundiciones
con el carillón claro de las iglesias que se alzaban en la bruma. Los árbo-
les de los bulevares, sin hojas, formaban como una maraña color violeta
en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia, reflejaban
de modo desigual según la altura de los barrios. A veces un golpe de
viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aére-
as que se rompían en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendía para ella de estas existencias amonto-
nadas, y su corazón se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte
mil almas que palpitaban a11í le hubiesen enviado todas a la vez el va-
por de las pasiones que ella les suponía. Su amor crecía ante el espacio y
se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subían. Ella to volvía
a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciu-
dad normanda aparecía ante sus ojos como una capital desmesurada, co-
mo una Babilonia en la que ella entraba. Se asomaba con las dos manos
por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopaban, las pie-
dras rechinaban en el barro, la diligencia se balanceaba, a Hivert, de le-
jos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que los burgue-
ses que habían pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta
tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponía bien el chal, y veinte pasos más lejos se apeaba de «La
Golondrina».

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados
en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las
calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y
sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubría la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino más
corto. Se metía por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la
parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay a11í. Es el ba-
rrio del teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al
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lado de ella una carreta que llevaba algún decorado que se movía. Unos
chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes.
Olía a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcía por una calle, reconocía a León por su pelo rizado que se
salía de su sombrero.

León continuaba caminando por la acera. Ella le seguía hasta el hotel,
él abría la puerta, entraba… ¡Qué apretón, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas
de la semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero
ahora se olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de volupt-
uosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas
de seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogían muy abajo, hacia la
cabecera que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su
cabeza morena y su piel blanca que se destacaban sobre aquel color púr-
pura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapán-
dose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y
su luz tranquila parecía muy a propósito para las intimidades de la pa-
sión. Las barras terminaban en punta de flecha, los alzapaños de cobre y
las gruesas bolas de los morillos relucían de pronto cuando entraba el
sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, había dos de esas grandes
caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar cuando se las acerca
al oído.

¡Cuánto les gustaba aquel cómodo aposento, lleno de alegría, a pesar
de su esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en
su sitio, y a veces unas horquillas que Emma había olvidado el jueves an-
terior bajo el soporte del reloj. Comían al lado del fuego, en un pequeño
velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponía los
trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerías; y se reía con una
risa sonora y libertina cuando la espuma del champán desbordaba el va-
so ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan completamente lo-
cos en la posesión de sí mismos que se creían allí en su propia casa, y co-
mo si fueran a vivir a11í hasta la muerte como dos eternos recién casa-
dos. Decían nuestra habitación, nuestra alfombra, nuestras butacas, in-
cluso ella decía mis pantuflas, un regalo de León, un capricho que ella
había tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plu-
món de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de León, su pierna,
entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso calzado, que
no tenía contrafuerte, se sostenía sólo por los dedos de su pie desnudo.
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Él saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas. Nunca había conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pu-
dor en el vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la
exaltación de su alma y los encajes de su falda. Además, ¿no era «una
mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente místico o alegre,
charlatán, taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil
deseos evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas
las novelas, la heroína de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los li-
bros de versos. Encontraba en sus hombros el color ámbar de la Odalisca
en el baño; tenía el largo corpiño de bas castellanas feudales; se parecía
también a la Mujer pálida de Barcelona, pero por encima de todo era un
ángel.

A menudo, al mirarla, le parecía a León que su alma, escapándose hac-
ia ella, se esparcía como una onda sobre el contorno de su cabeza y des-
cendía arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponía en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:
–iOh!, ¡no te muevas!, ¡no hables!, ¡mírame! ¡De tus ojos sale algo tan

dulce, que me hace tanto bien!
Le llamaba niño:
–Niño, ¿me quieres?
Y apenas oía su respuesta, en la precipitación con que aquellos labios

subían para dársela en la boca.
Había encima del reloj de péndulo un pequeño Cupido de bronce que

hacía melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Mu-
chas veces se rieron de él, pero cuando había que separarse todo les pare-
cía serio.

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían:
–¡Hasta el jueves!… , ¡hasta el jueves!
De pronto ella le cogía la cabeza entre las dos manos, le besaba rápido

en la frente, exclamando: «¡Adiós!», y se precipitaba por la escalera.
Iba a la calle de la Comedia, a una peluquería, a arreglarse sus bandós.

Llegaba la noche; encendían el gas en la tienda.
Oía la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la representa-

ción, y veía, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con
vestidos ajados que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacía calor en aquella pequeña peluquería demasiado baja, donde la
estufa zumbaba en medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las
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tenacillas, con aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tar-
daba en dejarla sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peina-
dor. A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecía entradas para el bai-
le de disfraces.

Después se marchaba. Subía de nuevo las calles, llegaba a la «Croix
Rouge»; recogía sus zuecos que había escondido por la mañana debajo
de un banco y se acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes.
Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba sola en la
diligencia.

A cada vuelta se veían cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontona-
das. Emma se ponía de rodillas sobre los cojines y se le perdía la mirada
en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a León, y le enviaba pala-
bras tiernas y besos que se perdían en el viento.

Había en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastón
por en medio de las diligencias. Un montón de harapos cubría sus hom-
bros y un viejo sombrero desfondado que se había redondeado como
una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubría, en
lugar de párpados, dos órbitas abiertas todas ensangrentadas. La carne
se deshilachaba en jirones rojos, y de allí corrían líquidos que se coagula-
ban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbían con-vul-
sivamente. Para hablar echaba hacia atrás la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo,
iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequeña canción siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait rêver fillette á l'amour.

Y en todo lo que seguía se hablaba de pájaros, sol y follaje.
A veces, aparecía de pronto detrás de Emma, con la cabez descubierta.

Ella se apartaba con un grito. Hivert venía a hacerle bromas. Le decía
que debía poner una barraca en la feria de San Román, o bien le pregun-
taba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movi-
miento brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se
agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las
ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se volvía aguda. Se
arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida an-
gustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los
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árboles y del zumbido de la caja hueca, tenía algo de lejano que trastor-
naba a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un torbellino
que se precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una me-
lancolía sin límites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso,
largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y él
caía en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos
con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyándose en el
hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, mecién-
dose al compás del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se
balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el
interior por las cortinas de percal color chocolate, ponía sombras sangui-
nolentas sobre todos aquellos individuos inmóviles. Emma, transida de
tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentía cada vez más frío en los pies,
con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la señora y apenas besaba a la niña. La cena no es-
taba preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora
parecía que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pálida, le preguntaba si no se en-
contraba mal.

–No –decía Emma.
–Pero –replicaba él– estás muy rara esta noche.
–¡Bah!, no es nada, no es nada.
Había incluso días en que, apenas llegaba a casa, subía a su habitación;

y Justino, que se encontraba allí, circulaba silenciosamente, esmerándose
en servirla más que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la pal-
matoria, un libro, disponía su camisón, abría las sábanas.

–Vamos –decía ella–, está bien, ¡vete!
Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos

como prendido entre los hilos innumerables de un súbito ensueño.
La jornada del día siguiente era espantosa, y las que seguían eran más

intolerables todavía por la impaciencia que tenía Emma de recobrar su
felicidad, codicia áspera, inflamada de imágenes conocidas, y que, al sép-
timo día, resplandecía sin trabas en las caricias de León. Los ardores de
éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento.
Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuida-
ba por medio de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco an-
te el miedo de perderlo más adelante.

A menudo ella le decía, con dulce voz melancólica:
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–¡Ah!, tú me dejarás… , te cansarás… , serás como los otros.
Él preguntaba:
–¿Qué otros?
–Pues los hombres, en fin –respondía ella.
Después añadía rechazándole con un gesto lánguido:
–Sois todos unos infames.
Un día que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegó a decir,

para poner a prueba sus celos o quizás cediendo a una necesidad de ex-
pansión demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella había
amado a alguien, «no como a ti», replicó rápidamente, jurando por su hi-
ja «que no había pasado nada».

El joven la creyó y, sin embargo, la interrogó para saber lo que hacía
aquel hombre.

–Era capitán de barco, querido.
¿No era esto prevenir toda averiguación y, al mismo tiempo, situarse

muy alto, por esta pretendida fascinación ejercida sobre un hombre que
debía ser de naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintió entonces lo ínfimo de su posición; tuvo envidia de las
charreteras, de las cruces, de los títulos. Todo esto debía de gustarle a
ella, él lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales co-
mo el deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tílburi azul, tirado por un
caballo inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas.
Era Justino quien le había inspirado ese capricho, suplicándole que lo to-
mase en su casa como criado; y si esta privación no atenuaba en cada cita
el placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella terminaba
murmurando:

–¡Ah!, ¡qué bien viviríamos a11í!
–¿No somos felices? –replicaba dulcemente el joven pasándole la mano

por sus bandós.
–Sí, es cierto –decía ella–, estoy loca; ¡bésame!
Estaba con su marido más encantadora que nunca, le hacía natillas de

pistache y tocaba valses después de cenar. Así que él se sentía entonces
el más afortunado de los mortales, y Emma vivía sin preocupación,
cuando una noche, de pronto:

–¿Es la señorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?
–Sí.
–Bueno, la he visto hace poco, en casa de la señora Liégeard. Le hable

de ti; no te conoce.
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Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicó con naturalidad:
–¡Ah!, ¿sin duda, había olvidado mi nombre?
–¿Pero quizás hay en Rouen –dijo el médico– varias señoritas Lemper-

eur que son profesoras de piano?
–¡Es posible!
Después, vivamente:
–Sin embargo, tengo sus recibos, ¡toma, mira!
Y se fue al secreter, buscó en todos los cajones, confundió los papeles y

acabó perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animó a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

–iOh!, los encontraré –dijo ella.
En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el

cuarto oscuro donde guardaba su ropa, notó una hoja de papel entre el
cuero y su calcetín, la cogió y leyó:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de
sesenta y cinco francos. FÉLICIE LEMPEREUR, profesora de música.»

–¿Cómo diablos está esto en mis botas?
–Sin duda –respondió ella–, se habrá caído de la vieja caja de las factu-

ras que está a la orilla de la tabla.
A partir de este momento, su existencia no fue más que una sarta de

mentiras en las que envolvía su amor como en velos para ocultarlo.
Era una necesidad, una manía, un placer, hasta tal punto que, si decía

que ayer había pasado por el lado derecho de una calle, había que creer
que había sido por el lado izquierdo.

Una mañana que acababa de salir, según su costumbre, bastante ligera
de ropa, empezó a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo des-
de la ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito
del señor Tuvache. Entonces bajó para confiar al eclesiástico un grueso
chal para que se lo entregara a Madame nada más llegar a la «Croix Rou-
ge». Apenas llegó a la hospedería, Bournisien preguntó por la señora del
médico de Yonville. La hostelera contestó que frecuentaba muy poco su
establecimiento. Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame
Bovary en «La Golondrina», el cura le contó lo ocurrido, sin al parecer
darle importancia, pues se puso a hacer el elogio de un predicador que
por entonces hacía maravillas en la catedral y al que iban a oír todas las
señoras.

Pero si el cura no había pedido explicaciones, otros podrían después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma creyó conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pue-
blo que la veían en la escalera no pudieran sospechar nada.
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Un día, sin embargo, el señor Lheureux la vio salir del «Hôtel de Bou-
logne» del brazo de León; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerc-
iante se iría de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres días después entró en el cuarto de Emma, cerró la puerta y
dijo:

–Necesito dinero.
Ella declaró que no podía dárselo. Lheureux se deshizo en lamentacio-

nes y le recordó todas las atenciones que había tenido con ella.
En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta enton-

ces, sólo había pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a ins-
tancias de ella, había accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez
fueron renovados aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Des-
pués, sacó del bolsillo una lista de artículos no pagados aún, a saber: las
cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios
artículos de tocador, cuyo valor ascendía a unos dos mil francos.

Emma bajó la cabeza; Lheureux añadió:
–Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».
Y le indicó una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que

no rentaba gran cosa. Antaño pertenecía a una pequeña granja vendida
por el señor Bovary, pues Lheureux lo sabía todo, hasta las hectáreas que
medía y el nombre de los colindantes.

–Yo, en su lugar, me desprendería de ella, y aún me sobraría dinero.
Emma señaló la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio

esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntó cómo se las arreglaría
para poder vender.

–¿No tiene usted el poder? –le replicó él.
Aquella palabra le llegó como una bocanada de aire fresco.
–Déjeme la cuenta –dijo Emma.
–¡Oh!, no vale la pena –replicó Lheureux.
Volvió a la semana siguiente, y presumió de haber conseguido encon-

trar, después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacía
mucho tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

–¡El precio es lo de menos! –exclamó Emma.
Había que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa va-

lía la pena de un viaje, y como ella no podía hacerlo, él se ofreció para
desplazarse hasta a11í y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuel-
ta, dijo que el comprador ofrecía cuatro mil francos.

Emma se regocijó al conocer esta noticia.
–Francamente –añadió él–, está bien pagada.
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Emma cobró la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liqui-
dar su cuenta, el comerciante le dijo:

–Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de
una cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella miró los billetes de banco, y pensando en el número ili-
mitado de citas que representaban aquellos dos mil francos:

–¡Cómo!, ¡cómo! –balbució.
–¡Oh! –replicó Lheureux, en tono bonachón–, en las facturas se puede

meter lo que se quiera. ¿Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?
Y la miraba fijamente mientras sostenía en la mano dos largos papeles

que hacía resbalar entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió
sobre la mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

–Firme esto –le dijo–, y quédese con todo.
Ella protestó escandalizada.
–Pero si yo le doy el sobrante –dijo descaradamente el señor Lheur-

eux–, ¿no le hago un favor?
Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: «Recibido de Ma-

dame Bovary cuatro mil francos.»
–––¿Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la

venta de su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la última letra para
después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus cálculos, le tintineaban los oídos
como si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caí-
an de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explicó que un amigo suyo,
Vinçart, banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y lue-
go él mismo entregaría a Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo más que mil ochocientos,
pues el amigo Vinçart, como es lógico, se había quedado con doscientos
por gastos de comisión y de descuento.

Después le reclamó un recibo con un gesto de indiferencia.
–Usted comprende… , en el comercio… , a veces… , y con la fecha, por

favor, la fecha.
Ante Emma se abrió un horizonte de fantasías realizables. Tuvo la su-

ficiente prudencia para guardar mil escudos, con los que pagó a su ven-
cimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayó en
casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardó pacientemente a que re-
gresara su mujer para pedirle explicaciones.

Si no le había hablado de aquella letra era para evitarle preocupacio-
nes domésticas; se sentó sobre sus rodillas, le acarició, le arrulló, hizo
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una larga enumeración de todas las cosas indispensables compradas a
crédito.

–En fin, reconocerás que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.
Carlos, sin saber qué hacer, recurrió inmediatamente al eterno Lheur-

eux, quien le juró que arreglaría las cosas, si el señor le firmaba dos le-
tras, una de ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para
hacer frente a la situación, escribió a su madre una carta patética. En vez
de enviarle la contestación, ella se presentó en casa; y cuando Emma qui-
so saber si le había sacado algo:

–Sí–respondió Carlos–. Pero quiere ver la factura.
Al día siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa del señor Lheureux

para pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil fran-
cos, pues para enseñar la de cuatro mil habría que decir que había paga-
do los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, ne-
gociación bien llevada por el comerciante y que no se conoció hasta mu-
cho después.

A pesar del precio muy barato de cada artículo, la señora Bovary ma-
dre no dejó de encontrar el gasto exagerado.

–¿No podían pasar sin una alfombra?, ¿por qué tapizar de nuevo los
sillones? En mis tiempos, en cada casa había un solo sillón, para las per-
sonas mayores, al menos así era en casa de mi madre, que era una mujer
honrada, os lo aseguro. ¡No todo el mundo puede ser rico! ¡Ninguna for-
tuna resiste el despilfarro! ¡Yo me avergonzaría de llevar una vida tan re-
galada como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados…
¡Hay que ver!, ¡hay que verl, ¡cuántos perifollos!, ¡cuánta ostentación!
¡Pero cómo!, seda para forros, a dos francos… cuando se encuentra cha-
conada a diez sueldos y hasta a ocho sueldos que cumple perfectamente
su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo más tranquila posible:
–¡Eh!, señora, ¡ya está bien!, ¡ya está bien!
La señora seguía sermoneándola, prediciéndoles que terminarían en el

asilo. Además, la culpa era de Bovary. Menos mal que había prometido
anular aquel poder.

–¿Cómo?
–¡Ah!, me lo ha jurado –replicó la buena señora.
Emma abrió la ventana, llamó a Carlos y el pobre muchacho se vio

obligado a confesar la palabra que le había arrancado su madre.
Emma desapareció y volvió enseguida tendiéndole majestuosamente

una hoja grande de papel.
–Muchas gracias –dijo la vieja señora.
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Y echó al fuego el poder.
Emma estalló en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenía

un ataque de nervios.
–¡Ay, Dios mío! –exclamó Carlos–. ¡Tú tienes la culpa, vienes aquí a ar-

mar escándalo!
Su madre, encogiéndose de hombros, decía que « todo aqueIlo no era

más que teatro».
Pero Carlos, rebelándose por primera vez, salió en defensa de su mu-

jer, de modo que la señora Bovary madre quiso marcharse. Al día sigu-
iente se fue, y en el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella
le replicó:

–¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes razón, es como debe ser.
Pero ¡peor para ti!, ¡ya lo verás! ¡Consérvate bien!… , pues no estoy disp-
uesta, como tú dices, a venir a armar escándalos.

No por eso Carlos dejó de quedar muy avergonzado frente a Emma,
pues ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza;
él tuvo que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a inclu-
so la acompañó a casa del señor Guillaumin para extendérselo por se-
gunda vez, completamente igual al primero.

–Lo comprendo –dijo el notario–; un hombre de ciencia no puede per-
der él tiempo en los detalles prácticos de la vida.

Y Carlos se sintió aliviado por aquella reflexión lisonjera que daba a su
debilidad las halagüeñas apariencias de una preocupación superior.

¡Qué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitación,
con León! Emma rió, lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, quiso fu-
mar cigarrillos, a León le pareció extravagante, pero adorable, soberbia.

León no sabía qué reacción de todo su ser la impulsaba más a precipi-
tarse en los gozos de la vida. Se volvía irritable, glotona, voluptuosa; y se
paseaba con él por las calles con la frente alta, sin miedo, decía ella, de
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea
súbita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados
para siempre, le parecía que no estaba completamente liberada de su
dependencia.

Una noche no volvió a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequeña Berta, que no quería acostarse sin su mamá, sollozaba intensa-
mente. Justino salió sin rumbo, por la carretera. El señor Homais dejó su
farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando más, Carlos enganchó su caballo,
saltó al pescante, fustigó al animal y hacia las dos de la mañana llegó a la
«Croix Rouge». No había nadie. Pensó que el pasante quizá la habría
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visto; pero ¿dónde vivía? Afortunadamente, Carlos se acordó de las se-
ñas de su patrón. Y a11á se fue,

Comenzaba a clarear el día. Distinguió unos rótulos por encima de una
puerta; llamó. Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la información que le
pedía, mientras se deshacía en improperios contra los que molestaban a
la gente durante la noche.

La casa donde vivía el pasante no tenía ni campanilla, ni aldabón, ni
portero. Carlos dio fuertes puñetazos en los postigos. En aquel momento
pasó por allí un policía; entonces Carlos tuvo miedo y se fue.

–Estoy loco –se decía–; sin duda la habrán invitado a cenar en casa del
señor Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivía en Rouen.
–Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreuil. ¡Pero si la señora

Dubreuil murió hace diez meses!… ¿Dónde puede estar?
Se le ocurrió una idea. Entró en un café y pidió el Anuario; y buscó rá-

pidamente el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en la calle de
la Renelle–des–Maroquiniers, número 74.

Cuando entraba en esta calle, apareció Emma en persona en el otro ex-
tremo; Carlos, más que abrazarla, se echó sobre ella, exclamando:

–¿Quién te retuvo ayer?
–Estuve enferma.
–¿Y de qué?… ¿Dónde?… ¿Cómo?…
Emma se pasó la mano por la frente y contestó:
–En casa de la señorita Lempereur.
–¡Estaba seguro!, a11á iba yo.
–¡Ohl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo su-

cesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el
menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a sí misma para estar
más libre en sus escapadas. Y lo aprovechó ampliamente a sus anchas.
Cuando sentía deseos de ver a León, se iba con cualquier pretexto, y co-
mo él no la esperaba aquel día, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para él una alegría; pero al poco tiempo le dijo
la verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

–¡Bah!, vente –le decía ella.
Y él se escapaba del despacho.
Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para

parecerse a los retratos de Luis XIII. Deseó conocer su alojamiento y lo
encontró vulgar; él se sonrojó y ella no le hizo caso, luego le aconsejó que
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comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como León objetara el
gasto:

–¡Ah!, ¡ah!, tienes apego a tus dineritos –dijo ella riendo.
León tenía que contarle cada vez todo lo que había hecho desde la últi-

ma cita. Pidió versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo;
León nunca llegó a encontrar la rima del segundo verso, y acabó por cop-
iar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutía sus ide-
as; aceptaba todos sus gustos; él iba convirtiéndose en la verdadera que-
rida de Emma más de lo que ésta lo era de él. Emma tenía para él pala-
bras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ¿Dónde había aprendi-
do aquella corrupción casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?
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Capítulo VI

E n los viajes que hacía para verla, León cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesía se creyó obligado a invitarle a su vez.

–¡Con mucho gusto! –respondió el señor Homais–; además, necesito
remozarme un poco, pues aquí me estoy embruteciendo. ¡Iremos al tea-
tro, al restaurante, haremos locuras!

–¡Ah!, hijo mío –murmuró tiernamente la señora Homais, asustada an-
te los vagos peligros que su marido se disponía a correr.

–Bueno, ¿y qué?, ¿no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de 1a farmacia? Así son las
mujeres: tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno dis-
frute de las más legítimas distracciones. No importa, cuente conmigo;
uno de estos días me dejo caer en Rouen y ya verá cómo hacemos rodar
los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresión; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada
y parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su
vecina, interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la
capital, hasta hablaba argot para deslumbrar… a los burgueses, diciendo
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda–street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendió al encontrar en la cocina del «Lion
d'Or» al señor Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que
no le habían visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra
el folgo de su establecimiento, No había confiado a nadie su proyecto por
miedo a que el público se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde había pasado su juventud le
exaltaba sin duda, pues no paró de charlar en todo el viaje; luego, apenas
llegaron, saltó con presteza del coche para ir en busca de León; y por más
que el pasante se resistió, el señor Homais se lo llevó al gran café de
«Normandie», donde entró majestuosamente sin quitarse el sombrero,
creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar público.

Emma esperó a León tres cuartos de hora. Por fin, corrió a su despa-
cho, y, perdida en toda clase de conjeturas, acusándolo de indiferencia y
reprochándose a sí misma su debilidad, se pasó la tarde con la frente pe-
gada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguían sentados a la mesa el uno frente
al otro. La gran sala se iba quedando vacía; el tubo de la estufa, en forma
de palmera, contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de
ellos, detrás de la cristalera, a pleno sol, un pequeño surtidor gorgoteaba
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en una pileta de mármol donde entre berros y espárragos, tres
bogavantes aletargados se alargaban hasta un montón de codornices api-
ladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo más que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las faculta-
des, y cuando apareció la tortilla al ron expuso teorías inmorales sobre
las mujeres. Lo que le seducía, por encima de todo, era el chic. Adoraba
un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las
cualidades físicas no despreciaba el «buen bocado».

León miraba el reloj con desesperación. El boticario bebía, comía,
hablaba.

–Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen –le dijo de
pronto–. Por lo demás, sus amores no están muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:
–¡Vamos, sea franco! éNo me negará que en Yonville… ?
El joven balbució.
–En casa de Madame Bovary, ¿no cortejaba usted… ?
– ¿A quién?
–¡A la criada!
No bromeaba; pero pudiendo más la vanidad que la prudencia, León

protestó a pesar de todo. Además, sólo le gustaban las morenas.
–Le alabo el gusto –dijo el farmacéutico–; tienen más temperamento.
Y acercándose al oído de su amigo, le indicó los síntomas por los que

se conocía que una mujer tenía temperamento. Incluso se lanzó a una di-
gresión etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la ital-
iana apasionada.

–¿Y las negras? –preguntó el pasante.
–Eso es un gusto de artista –dijo Homais–. ¡Mozo!, dos medias tazas.
–¿Nos vamos? –dijo, por fin, León impaciéntandose.
–Yes.
Pero antes de irse quiso ver al dueño del establecimiento y felicitarle.

Entonces el joven, para quedarse solo, alegó que tenía trabajo.
–¡Ah!, ¡le acompaño! –dijo Homais.
Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del

porvenir de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que esta-
ba antes y el grado de perfección a que él la había elevado.

Delante del «Hôtel de Boulogne», León le dejó bruscamente, corrió por
la escalera, y encontró a su amante muy sobresaltada.

A1 oír el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, León
acumulaba buenas razones; él no tenía la culpa, ¿acaso no conocía ella al
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señor Homais?, ¿cómo podía pensar que prefiriese su compañía? Pero
ella trataba de irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazó por la
cintura, en una actitud lánguida toda llena de concupiscencia y de
súplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente
y casi de un modo terrible. Luego se le nublaron de lágrimas, bajó sus ro-
sados párpados, soltó las manos, y León se las llevaba a su boca cuando
apareció un criado avisando que preguntaban por el señor.

–¿Vas a volver?–le dijo ella.
–Sí.
–Pero ¿cuándo?
–Enseguida.
–Es un truco –dijo el farmacéutico al ver a León–. He querido inte-

rrumpir esa visita que me parecía que le contrariaba. Vamos a casa de
Bridoux a tomar una copa de garus.

León juró que tenía que volver a su despacho. Entonces el boticario
bromeó acerca de los legajos, del procedimiento.

–Olvídese un poco del Cujas y del Bartole, ¡qué demonio! ¿Quién se lo
impide? ¡Sea valiente! Vamos a casa de Bridoux; verá su perro. ¡Es
curiosísimo!

Y como el pasante seguía firme en su propósito.
–Iré con usted. Le esperaré leyendo un periódico a hojeando el código.
León, aturdido por la cólera de Emma, la charlatanería del señor Hom-

ais y quizás por la pesadez de la digestión del almuerzo, permanecía in-
deciso y como fascinado por el farmacéutico que seguía insistiendo:

–¡Vamos a casa de Bridoux!, está a dos pasos, en la calle Malpalu.
Entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalificable sentimiento

que nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejó llevar a casa de
Bridoux; y lo encontraron en su pequeño patio, vigilando a tres mucha-
chos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una máquina para
hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazó a Bridoux; tomaron
el garus. Veinte veces intentó León marcharse; pero el otro le sujetaba
por el brazo diciéndole:

–Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
señores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, León logró liberarse del boticario y dio un salto hasta el
hotel. Emma ya no estaba a11í.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la ci-
ta le parecía un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era
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incapaz de heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, además
de avaro y pusilánime.

Luego, calmándose, acabó por descubrir que tal vez lo había calumnia-
do. Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos
aleja de ellas un poco. No hay que tocar a los ídolos; su dorado se nos
queda en las manos.

Llegaron a hablar más frecuentemente de cosas indiferentes a su amor;
y en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la
luna y de las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que
intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. Ella se prometía con-
tinuamente, para su próximo viaje, una felicidad profunda; después con-
fesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepción se borraba rápida-
mente bajo una esperanza nueva, y Emma volvía más entusiasmada, más
ávida. Se desvestía brutalmente arrancando la cinta delgada de su corsé,
que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra que se escurre.
Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba cerrada,
después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y pálida,
sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un
prolongado estremecimiento.

Sin embargo, había en su frente cubierta de gotas de sudor frío, en sus
labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo ex-
tremado, vago y lúgubre, que a León le parecía deslizarse entre los dos
sutilmente, como para separarlos.

León no se atrevía a hacerle preguntas, pero al verla tan ex-perimenta-
da, pensaba que ella había tenido que pasar todas las pruebas del sufrim-
iento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco.
Además, él se sublevaba contra la absorción, cada vez mayor, de su per-
sonalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria permanente.
Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oír el crujido de sus bo-
tínes, se sentía cobarde, como los borrachos a la vista de los licores
fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde
los refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del traje y las langui-
deces de la mirada. Traía de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a
la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta;
y, a fin de retenerlo más, esperando que el cielo tal vez le ayudaría, le
puso al cueIlo una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compañías que frecuentaba. Le decía:

–No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!
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Ella habría querido poder vigilar su vida, y se le ocurrió la idea de ha-
cerle seguir por las calles. Había siempre cerca del hotel una especie de
vagabundo que abordaba a los viajeros y que no rehusaría… Pero su or-
gullo se rebeló.

–¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, ¡qué me importa!, ¿es
que me interesa?

Un día que se habían separado temprano y ella volvía sola por el bule-
var vio los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de
los olmos. ¡Qué calma la de aquellos tiempos!

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de ima-
ginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bos-
que, el vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvía a pasar
delante de sus ojos… Y de pronto León le pareció tan lejano como los
demás.

–Sin embargo, le quiero –se decía.
¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aq-

uella insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las co-
sas en las que se apoyaba?… Pero si había en alguna parte un ser fuerte y
bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de refinam-
ientos, un corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de
bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo
encontraría ella?

¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsque-
da; ¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento,
cada alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no
dejaban en los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosi-
dad más alta.

Un estertor metálico se arrastró por los aires y en la campana del con-
vento se oyeron cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba
a11í, en aquel banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones
puede concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un peq-
ueño espacio.

Emma vivía totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba
del dinero más que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo en-
tró en su casa diciéndose mandado por el señor Vinçart, de Rouen. Retiró
los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los
clavó sobre su manga y alargó cortésmente un papel.
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Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheur-
eux, a pesar de todas sus promesas, había endosado a Vinçart. Emma
mandó a la muchacha a casa de Lheureux. Éste dijo que no podía ir.

Entonces el desconocido, que había permanecido de pie, dirigiendo a
derecha y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas
rubias, preguntó con aire ingenuo:

–¿Qué respuesta da al señor Vinçart?
–Bueno –respondió Emma–, dígale… que no tengo… Será la semana

que viene… Que espere… , sí, la semana que viene.
Y el buen hombre se fue sin decir palabra.
Pero al día siguiente, a mediodía, Emma recibió un protesto; y a la vis-

ta del papel timbrado, donde aparecía varias veces y en grandes caracte-
res: LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asustó tanto, que
fue corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontró en su tienda atando un paquete.
–¡Servidor! –dijo–, estoy con usted.
Lheureux no dejó su tarea, ayudado por una joven de unos trece años,

un poco jorobada y que le servía a la vez de dependienta y de cocinera.
Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, su-

bió delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho des-
pacho donde en una gran mesa de pino había algunos libros registro pro-
tegidos transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado.
Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana», se entreveía una ca-
ja fuerte, pero de tal dimensión que debía contener algo más que pagarés
y dinero. El señor Lheureux, en efecto, tenía casa de empeños, y era a11í
donde había guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con
los pendientes del pobre tío Tellier, quien, forzado al fin a vender, había
comprado en Quincampoix una mísera tienda de alimentación, donde se
moría de su catarro crónico, en medio de sus velas, menos amarillentas
que su cara.

Lheureux se sentó en su amplio sillón de paja diciendo:
–¿Qué hay de nuevo?
–Tenga.
Y le enseñó el papel.
–Bueno, ¿qué puedo hacer?
Entonces Emma se enfureció, recordando la palabra que él le había da-

do de no endosar aquellos pagarés; él lo reconoció.
–Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
–¿Y qué va a pasar ahora? –replicó ella.
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–¡Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo… ;
¡no hay nada que hacer!

Emma se contenía para no pegarle. Le preguntó suavemente si no ha-
bía manera de calmar al señor Vinçart.

–¡Pues sí! Estamos listos, calmar a Vinçart; se ve que usted no lo cono-
ce; es más feroz que un árabe.

Sin embargo, el señor Lheureux tenía que intervenir.
–¡Escuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con us-

ted. Y abriendo uno de sus registros:
–¡Mire!
Después, recorriendo la página con su dedo:
–Vamos a ver… , vamos a ver… El 3 de agosto, doscientos francos… El

17 de junio siguiente, ciento cincuenta… 23 de marzo, cuarenta y seis…
En abril…

Se detuvo como temiendo hacer alguna tontería.
–Y no digo nada de los pagarés firmados por el señor, uno de setecien-

tos francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequeños anticipos, a
los intereses, es para no acabar, uno se pierde, ¡ya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamó «su buen señor Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribón de Vinçart. Por otra parte, él no tenía
un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero co-
mo él no podía hacer anticipos.

Emma se callaba, y el señor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de
una pluma, se sintió, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

–Si al menos uno de estos días tuviera algunos ingresos… yo podría…
–Además –dijo ella–, en cuanto cobre lo de Barueville… –¿Cómo?…
Y al enterarse de que Langlois no había pagado todavía, pareció muy

sorprendido. Después, con una voz melosa:
–Y usted y yo podemos convenir, ¿dice usted?
–¡Oh, lo que usted quiera!
–Entonces él cerró los ojos para reflexionar, escribió algunas cifras, y

declarando que se perjudicaría mucho, que el asunto era escabroso, y
que se «sacrificaba», dictó cuatro pagarés de doscientos cincuenta fran-
cos cada uno, espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

–¡Ojalá Vinçart se digne escucharme! De todos modos, esto está decidi-
do, yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le enseñó con indiferencia varias mercancías nuevas, ninguna
de las cuales, según su parecer, era digna de Madame.

–¡Cuando pienso que tengo aquí un vestido a siete sueldos el metro, y
buen tinte garantizado! ¡Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la
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gente no se le cuenta la verdad, puede usted creerme –queriendo por es-
ta confesión de pillería para con los otros convencerla por completo de
su probidad.

Después la llamó otra vez para enseñarle tres varas de guipur que ha-
bía encontrado recientemente.

–¡Es bonito! –decía Lheureux–; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y más pronto que un escamoteador envolvió la tela de guipur en un
papel azul y la puso en manos de Emma.

–Al menos, que yo sepa…
–¡Ah!, después –replicó él, dándole la espalda.
Aquella misma noche Emma instó a Bovary para que escribiera a su

madre a fin de que le enviase enseguida todo to que le quedaba de su he-
rencia. La suegra contestó que ya no tenía nada; la liquidación se había
cerrado, y les quedaba, además de Barneville, seiscientas libras de renta,
que ella les mandaría puntualmente.

Entonces Madame extendió facturas a dos o tres clientes, y pronto uti-
lizó ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenía
siempre cuidado de añadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso… Dispénseme…
Su servidora… » Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptó.

Para sacar dinero, empezó a vender sus guantes y sus sombreros vie-
jos, la vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesi-
na la empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la ciudad, compra-
ría de ocasión baratijas, que el señor Lheureux, a falta de otras, le tomaría
sin duda. Compró plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedía
prestado a Felicidad, a la señora Lefrançois, a la hotelera de la «Croix
Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin
recibió de Barneville saldó dos pagarés; los otros mil quinientos francos
se fueron. Se volvió a empeñar de nuevo, y ¡siempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer cálculos; pero le salían unas co-
sas tan exorbitantes que no podía creerlo. Entonces volvía a empezar, se
embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba más en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veía salir de ella a los proveedores
con unas caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y la
pequeña Berta, con gran escándalo de la señora Homais, llevaba las med-
ias rotas. Si Carlos, tímidamente, se atrevía a hacer una observación, ella
le respondía bruscamente que no tenía la culpa.
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¿Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfer-
medad nerviosa; y reprochándose haber tomado por defectos sus achaq-
ues, se acusaba de egoísmo, tenía ganas de correr a besarla.

«¡Oh!, no –se decía–, la molestaría.»
Y se paraba.
Después de la cena se paseaba solo por el jardín; sentaba a la pequeña

Berta sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de en-
señarle a leer. La niña, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos
grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a
buscarle agua en la regadera para hacer ríos en la arena, o rompía las ra-
mas de las alheñas para plantar árboles en los arriates, lo cual estropeaba
poco el jardín, todo lleno de malezas; ¡se debían tantos jornales a Lestib-
oudis! Después la niña tenía frío y llamaba a su madre.

–Llama a la muchacha –decía Carlos–. Ya sabes, hijita, que mamá no
quiere que la molesten.

Comenzaba el otoño y ya caían las hojas como hacía dos años cuando
estaba enferma. ¡Cuándo acabará esto! Y Carlos continuaba caminando
con las manos detrás de la espalda.

La señora estaba en su habitación. No subían a ella. Permanecía todo el
día abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas
del serrallo que había comprado en Rouen en la tienda de un argelino.
Para no tener de noche a su lado a aquel hombre que dormía, acabó, a
fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la
madrugada leyendo libros extravagantes donde había escenas de orgías
con situaciones sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un
grito. Carlos acudía.

–¡Ah!, ¡vete! –le decía.
Otras veces, quemada más fuertemente por aquella llama íntima avi-

vada por el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abría la
ventana, aspiraba el aire frío, soltaba al viento su cabellera demasiado
pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba amores de príncipe. Pensaba
en él, en León. Entonces habría dado todo por una sola de aquellas citas
que la saciaban.

Eran sus días de gala. Ella quería que fuesen espléndidos, y cuando no
podía pagar él solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual
ocurría casi todas las veces. Él trató de hacerle comprender que estarían
bien en otro lado, en algún hotel más modesto; pero ella puso objeciones.

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de
boda del señor Rouault), rogándole que fuese inmediatamente a llevar
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aquello, a nombre de ella, al Monte de Piedad; y León obedeció, aunque
esta gestión le desgarraba. Temía comprometerse.

Después, reflexionando, advirtió León que su amante adoptaba unas
actitudes extrañas, y que quizás no estuvieran equivocados los que que-
rían separarle de ella.

En efecto, alguien había enviado a su madre una larga carta anónima,
para avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y en-
seguida la buena señora, entreviendo el eterno fantasma de las familias,
es decir, la vaga criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba
fantásticamente en las profundidades del amor, escribió al notario Dubo-
cage, su patrón, el cual estuvo muy acertado en este asunto. Pasó con él
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio.
Tal intriga dañaría más adelante su despacho. Le suplicó que rompiese, y
sino hacía este sacrificio por su propio interés, que lo hiciese al menos
por él, ¡Dubocage!

León había jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer po-
dría todavía acarrearle de líos y habladurías sin contar las bromas de sus
compañeros que se despachaban a gusto por la mañana alrededor de la
estufa. Además, él iba a ascender a primer pasante de notaría: era el mo-
mento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exal-
tados, a la imaginación, pues todo burgués, en el acaloramiento de la ju-
ventud, aunque sólo fuese un día, un minuto, se creía capaz de inmensas
pasiones, de altas empresas. El más mediocre libertino soñó con sultanas;
cada notario lleva en sí los restos de un poet.

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a sollozar sobre
su pecho; y su corazón, como la gente que no puede soportar más que
una cierta dosis de música, se adormecía de indiferencia en el estrépito
de un amor cuyas delicadezas ya no distinguía.

Se conocían demasiado para gozar de aquellos embelesos de la pose-
sión que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él can-
sado de ella. Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las soserías
del matrimonio.

Pero ¿cómo poder desprenderse de él? Por otra parte, por más que se
sintiese humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por
costumbre o por corrupción; y cada día se enviciaba más, agotando toda
felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a León de sus
esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta desea-
ba una catástrofe que le obligase a la separación, puesto que no tenía el
valor de decidirse a romper.
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No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que
una mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más ar-
dientes recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes dese-
os; y, por fin, se le hacía tan verdadero y accesible que palpitaba maravi-
llada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se
perdía como un dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantas-
ma habitaba el país azulado donde las escaleras de seda se mecen en bal-
cones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentía a su lado,
iba a venir y la raptaría toda entera en un beso. Después volvía a desplo-
marse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban más
que las grandes orgías.

Ahora sentía un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibía
citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera queri-
do no seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El día de la mi–carême no volvió a Yonville; por la noche fue al baile de
máscaras. Se puso un pantalón de terciopelo y unas medias rojas, una
peluca con un lacito en la nuca y un tricornio caído sobre la oreja. Saltó
toda la noche al son furioso de los trombones; hacían corro a su alrede-
dor; y por la mañana se encontró en el peristilo del teatro entre cinco o
seis máscaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de
León, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restau-
rante de los más mediocres, cuyo dueño les abrió, en el cuarto piso, una
pequeña habitación.

Los hombres cuchicheaban en un rincón, sin duda consultándose so-
bre el gasto. Había un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y
un dependiente: ¡qué compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma
se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debían ser casi to-
das de ínfima categoría. Entonces tuvo miedo, retiró hacia atrás su silla y
bajó los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comió; le ardía la frente, le pi-
caban los párpados y sentía un frío glacial en la piel. Dentro de su cabeza
seguía retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas rítmicas de los mil
pies que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los ciga-
rros la mareó. Se desmayó; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el día, y una gran mancha de color púrpura se
ensanchaba en el cielo pálido por la parte de Santa Catalina. El río, lívi-
do, se agitaba con el viento; no había nadie en los puentes; las farolas se
apagaban.
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Emma se reanimó entretanto, y llegó a pensar en Berta, que dormía
a11á, en la habitación de su criada. Pero pasó una carreta llena de largas
cintas de hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibración me-
tálica ensordecedora.

Emma se esquivó bruscamente, se desprendió de su traje, dijo a León
que tenía que volver a casa, y por fin quedó sola en el «Hôtel de Boulog-
ne». Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habría querido, esca-
pándose como un pájaro, ir a rejuvenecerse a algún lugar, muy lejos, en
los espacios inmaculados.

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una
calle descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire
libre la calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas,
las contradanzas, las lámparas, la cena, aquellas mujeres, todo desapare-
cía como brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la
«Croix Rouge», se echó en su cama, en la pequeña habitación del segun-
do, donde colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la
tarde la despertó Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le enseñó detrás del reloj un papel gris.
Emma leyó:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una… sentencia… »
¿Qué sentencia? En efecto, la víspera, habían traído otro papel que ella

no conocía; por eso quedó estupefacta ante estas palabras:
«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame

Bovary… »
Entonces, saltando varias líneas, vio:
«En un plazo máximo de» ––¿cómo, pues?, ¿así?–. «Pagar la suma total

de ocho mil francos.» E incluso más abajo, se leía:
«Será apremiada por toda vía de derecho, y especialmente por el em-

bargo por vía ejecutiva de sus muebles y efectos.»
¿Qué hacer?… Tenía un plazo de veinticuatro horas: ¡mañana! Lheur-

eux, pensó, quería sin duda darle otro susto; pues ella adivinó de pronto
todas sus maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo
que la tranquilizaba era la exageración misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de
firmar pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nue-
vo vencimiento, Emma había terminado proporcionando al tal Lheureux
un capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentó en casa del tendero con aire desenvuelto.
–¿Sabe lo que me pasa? ¡Seguramente que es una broma!
–No.
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–¿Cómo es eso?
–Él se volvió lentamente, y le dijo cruzándose los brazos:
–¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba, hasta la consumación de los

siglos, a ser su proveedor y banquero? ¡Por el amor de Dios! Tengo que
recuperar lo que he desembolsado, ¡seamos justos!

Ella protestó de la cuantía de la deuda.
–¡Ah!, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el tribunal lo ha reconocido!, ¡hay una

sentencia!, ¡se la han notificado! Además, no soy yo, es Vinçart.
–¿Es que usted no podría… ?
–¡Oh, nada en absoluto!
–Pero… , sin embargo… , razonemos.
Y ella se fue por los cerros de úbeda; no se había enterado de nada… ,

era una sorpresa…
–¿De quién es la culpa? –dijo Lheureux saludándola irónicamente–.

Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo
lindo.

–¡Ah!, ¡nada de sermones!
–Eso nunca hace daño –le replicó él.
Ella estuvo cobarde, le suplicó; a incluso apoyó su linda mano blanca y

larga sobre las rodillas del comerciante.
–¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme!
–¡Es usted un miserable! exclamó ella.
–¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras! –replicó riendo.
–Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.
–Bien, yo le enseñaré algo a su marido…
Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos

que ella le había dado en ocasión del descuento de Vinçart.
–¿Cree usted –añadió él– que no se va a dar cuenta de sus pequeños

robos ese pobre hombre?
Emma se desplomó más abatida que si hubiese recibido un mazazo. Él

se paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:
–¡Ah!, ya lo creo que lo enseñaré… sí que se lo enseñaré…
Después se acercó a ella, y con voz suave:
–No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y

como es el único medio que le queda de devolverme mi dinero…
–¿Pero dónde encontrarlo? ––dijo Emma retorciéndose los brazos.
–¡Ah, bah!, ¡cuando, como usted, se tienen amigos!
Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tem-

bló hasta las entrañas.
–Se lo prometo –dijo ella–, firmaré…
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–¡Ya estoy harto de sus firmas!
–¡Volveré a vender… !
–¡Vamos! –dijo él encogiéndose de hombros–, ya no le queda nada.
Y llamó por la mirilla que daba a la tienda.
–¡Anita!, no olvides los tres cupones del número 14.
Apareció la sirviènta; Emma comprendió, y preguntó cuánto dinero

necesitaría para detener todas las diligencias.
–¡Es demasiado tarde!
–¿Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la

tercera, casi todo?
–Pues no, ¡es inútil!
Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
–Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más!
Ella sollozaba.
–Vaya, bueno, ¡lagrimitas!
–¡Usted me desespera!
–¡Me trae sin cuidado –dijo él volviendo a cerrar la puerta.
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Capítulo VII

E stuvo estoica al día siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alg-
uacil, con dos testigos, se presentó en su casa para levantar acta del

embargo.
Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza fre-

nológica, que fue considerada como «instrumento de su profesión»; pero
contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en
su dormitorio, todas las chucherías de la estantería. Examinaron sus ves-
tidos, la ropa interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta
en sus rincones más íntimos, como un cadáver al que hacen la autopsia,
expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos tres
hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata
blanca y con trabillas muy estiradas, repetía de vez en cuando:

–¿Me permite, señora?, ¿me permite?
Frecuentemente hacía exclamaciones:
–¡Precioso! … . ¡muy bonito!
Después volvía a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que

sujetaba con la mano izquierda.
Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desván.
Allí guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Ro-

dolfo. Hubo que abrirlo.
–¡Ah!, una correspondencia –dijo el Licenciado Hareng con una sonri-

sa discreta–. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contie-
ne algo más.

E inclinó los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleo-
nes. Entonces ella se indignó viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos
y blandos como babosas, que se posaba sobre aquellas páginas donde su
corazón había latido.

Por fin se fueron. Volvió Felicidad. Emma la había mandado que estu-
viese al acecho para desviar a Bovary; a instalaron rápidamente bajo el
tejado al guardián del embargo, que juró no moverse de a11í.

Aquella noche Carlos le pareció preocupado. Emma lo espiaba con
una mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de
su cara. Después, cuando volvía su mirada a la chimenea poblada de
pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las
cosas que habían endulzado la amargura de su vida, le entraba un re-
mordimiento, o más bien una pena inmensa que exacerbaba la pasión,
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lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fuego plácidamente con los dos pies
sobre los morillos de la chimenea.

Hubo un momento en que el guardián, aburrido sin duda en su escon-
dite, hizo un poco de ruido.

––¿Andan por arriba? ––dijo Carlos.
–No ––contestó ella–, es una buhardilla que ha quedado abierta y que

mueve el viento.
A día siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los ban-

queros cuyo nombre conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se desa-
nimó; y a aquéllos que pudo encontrar les pedía dinero, asegurando que
le hacía falta, que se lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara, todos
la rechazaron.

A las dos corrió a ver a León, llamó a su puerta. No abrieron. Por fin
apareció.

–––¿Qué te trae por aquí?
–––¿Te molesta?
–No… , pero…
Y él le confesó que al propietario no le gustaba que se recibiese a

«mujeres». Entonces cogió su llave. Emma lo detuvo.
–¡Oh!, no, allá, en nuestra Casa.
Y fueron a su habitación, en el «Hôtel de Boulogne».
Al llegar ella bebió un gran vaso de agua. Estaba muy pálida. Le dijo:
–León, me vas a hacer un favor.
Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente,

añadió:
–¡Escucha, necesito ocho mil francos!
–¡Pero tú estás loca!
–¡Todavía no!
Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresó su angustia,

pues Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tío Rouault no
podía hacer nada; pero él, León, iba a ponerse en marcha para encontrar
aquella cantidad indispensable.

–¿Cómo quieres que… ?
–¡Qué cobarde estás hecho! exclamó ella.
Entonces él dijo tontamente:
–¡Tú desorbitas las cosas! Quizás con un millar de escudos tu buen

hombre se calmaría.
Razón de más para intentar alguna gestión, era imposible que no se

encontrasen tres mil francos. Además, León podía salir de fiador.
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–¡Vete!, ¡prueba!, ¡es preciso!, ¡corre… ! ¡Oh!, ¡inténtalo!, ¡prueba!, te
querré mucho.

Él salió, volvió al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
–He visitado a tres personas… ¡inútilmente!
Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rin-

cones de la chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de hom-
bros y pataleaba. Él la oyó murmurar:

–Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraría.
–¿Dónde?
–En tu despacho.
Y se quedó mirándole.
Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los pár-

pados se entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el
joven se sintió ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le
aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explica-
ción, se golpeó la frente exclamando:

–Morel debe volver esta noche, espero que no se me negará (era un
amigo suyo, el hijo de un negóciante muy rico), y te traeré eso –le dijo él.

Emma no pareció acoger esta esperanza con tanta alegría como él se
había imaginado. ¿Sospechaba el engaño? Él continuó enrojeciendo:

–Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, ¡querida! Ten-
go que irme, perdona, ¡adiós!

Le apretó la mano, pero la notó totalmente inerte. Emma ya no tenía
fuerza para ningún sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levantó para regresar a Yonville obedecien-
do como una autómata al impulso de la costumbre.

Hacía bueno; era uno de esos días del mes de marzo claros y crudos,
en que luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses en-
domingados se paseaban con aire feliz. Llegó a la plaza de la catedral.
Salían de las vísperas; la muchedumbre salía por los tres pórticos, como
un río por los tres arcos de un puente, y, en medio, más inmóvil que una
roca, estaba el guarda de la iglesia.

Entonces recordó aquel día en que, toda ansiosa y llena de esperanzas,
había entrado en aquella gran nave que se extendía ante ella menos pro-
funda que su amor; y siguió caminando, llorando bajo su velo, distraída,
vacilante, a punto de desfallecer.

–¡Cuidado! –gritó una voz desde la puerta de un coche que se abría.
Emma se paró para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los

varales de un tílburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo
de marta cibelina. ¿Quién era?
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Ella lo conocía… El coche arrancó y desapareció.
Pero si era él, ¡el vizconde! Emma se volvió: la calle estaba desierta. Y

quedó tan abrumada, tan triste, que se apoyó en una pared para no caer.
Después pensó que se había equivocado. De todos modos, no sabía na-

da de esto. Todo en sí misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentía
perdida, rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix
Rouge» casi le dio alegría encontrar al bueno del señor Homais, que mi-
raba cómo cargaban en «La Golondrina» una gran caja llena de
productos farmacéuticos. En su mano sostenía, en un pañuelo, seis che-
minota para su esposa.

A la señora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en
forma de turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada:
última muestra de los alimentos góticos que se remonta tal vez al siglo
de las cruzadas y de los cuales se llenaban antaño los robustos norman-
dos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre
los jarros de hipocrás y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos
que devorar. La mujer del boticario los comía como ellos, heroicamente,
a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las veces que el señor
Homais hacía un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos,
que compraba siempre en la fábrica de la calle Massacre.

–Encantado de verla –dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a
subir a «La Golondrina».

Después colgó los cheminota en las mallas de la red y se quedó con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleónica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareció al pie de la cuesta,
Homais exclamó:

–No comprendo cómo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergon-
zosas. Deberían encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algún
trabajo. El progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos
chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta
del coche como si fuera una bolsa de la tapicería desclavada.

–¡Ahí tiene –dijo el farmacéutico– una afección escrofulosa!
Y aunque conocía a aquel pobre diablo, fingió que lo veía por primera

vez, murmuró las palabras de «córnea, córnea opaca, esclerótica, facies»;
después le preguntó en un tono paternal.

–¿Hace mucho tiempo, amigo mío, que tienes esa espantosa enferme-
dad? En lugar de emborracharte en la taberna más te valdría seguir un
régimen.
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Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El
ciego continuaba su canción; por otra parte, parecía casi idiota. Por fin, el
señor Homais abrió la bolsa.

–Toma, ahí tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrarás mucho mejor.

Hivert se permitió en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certificó que le curaría él mismo con una pomada antiflogística
compuesta por él, y le dio sus señas:

–Señor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.
–Bueno, en premio –dijo Hivert–, vas a hacernos la comedia.
El ciego se desplomó sobre sus piernas, y echando hacia atrás la cabe-

za al tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba
el estómago con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido
sordo, como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envió por en-
cima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le
parecía hermoso arrojarla así.

Ya el coche había arrancado de nuevo cuando de pronto el señor Hom-
ais se asomó a la ventanilla y gritó:

–Nada de farináceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores
de bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectáculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos
poco a poco distraía a Emma de su dolor presente. Una insoportable fati-
ga la abrumaba, y llegó a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

–¡Sea lo que Dios quiera! –se decía.
Y además, ¿quién sabe?, ¿por qué de un momento a otro no podría

surgir un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podía
morir.

A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces en la plaza.
Había una aglomeración alrededor del mercado para leer un gran cartel
pegado en uno de los postes, y vio a Justino que subía a un guardacantón
y que rompía el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la
mano en el cuello. El señor Homais salió de la farmacia y la señora
Lefrançois parecía estar perorando en medio de la muchedumbre.

–¡Señora!, ¡señora! –exclamó Felicidad al entrar–, ¡qué infamia! Y la po-
bre chica, emocionada, le alargó un papel amarillo que acababa de arran-
car en la puerta. Emma leyó en un abrir y cerrar de ojos que todo su mo-
biliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenían, la sirvienta y el ama, ningún secreto
la una para la otra. Por fin, Felicidad suspiró:

–Yo en su lugar, señora, iría a ver al señor Guillaumin.
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––¿Tú crees?
Y esta pregunta quería decir:
–Tú que conoces la casa por el criado, ¿es que el amo ha hablado de mí

alguna vez?
–Sí, vaya, hará bien en ir.
Se vistió, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y

para que no la viesen (seguía habiendo mucha gente en la plaza), se en-
caminó hacia las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llegó toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y
caía un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareció en la es-
calinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empape-
lada de color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de
Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal
de las puertas, el suelo y los muebles, todo relucía con una limpieza
meticulosa, inglesa; los cristales estaban adornados en cada esquina con
vidrios de color.

–Este sí que es un comedor –pensaba Emma–, como el que me haría
falta a mí.

Entró el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la
bata de casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y
ponía rápidamente un birrete de terciopelo marrón, caído con presun-
ción sobre e1 lado derecho por donde salían las puntas de tres mechones
rubios que, recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentó a almorzar, pidiéndole muchas
disculpas por la descortesía.

–Señor–empezó Emma–, yo quisiera pedirle…
–¿Qué, señora? Dígame.
Emma comenzó a exponerle su situación.
El señor Guillaumin la conocía, pues estaba en relación con el comerc-

iante de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los présta-
mos hipotecarios que se hacían en su notaría.

Por tanto, conocía, y mejor que ella, la larga historia de aquellos paga-
rés, mínimos al principio, que llevaban como endosantes nombres diver-
sos, espaciados a largos vencimientos y renovados continuamente, hasta
el día en que recogiendo todos los protestos, el comerciante había
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encargado a su amigo Vinçart que hiciese en su nombre propio las dili-
gencias necesarias, pues él no quería pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcló su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las
cuales el notario respondía de vez en cuando con una palabra insignifi-
cante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el mentón en su
corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por
una cadenita de oro; y sonreía con una sonrisa singular, de una manera
dulzona y ambigua. Pero, dándose cuenta de que ella tenía los pies
mojados:

–Acérquese a la estufa… más arriba… , contra la porcelana.
Tenía miedo a ensuciarla. El notario exclamó en tono galante:
–Las cosas hermosas no estropean nada.
Entonces Emma trató de conmoverlo, y, emocionándose ella misma,

llegó a contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesida-
des. ¡Él comprendía esto!, ¡una mujer elegante!, y, sin parar de comer, se
había vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su
rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidió mil escudos, él apretó los labios, después
se declaró muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la adminis-
tración de su fortuna, pues había cien medios muy cómodos, incluso pa-
ra una dama, de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil
o en los terrenos de El Havre habrían podido hacer, casi seguro,
excelentes especulaciones; y la dejó consumirse de rabia ante la idea de
las sumas fantásticas que sin duda podría haber ganado.

–¿Por qué –preguntó el notario– no ha venido a verme?
–No sé muy bien –dijo ella.
––¿Por qué, eh?… ¿Le daba miedo?
–¡Soy yo, por el contrario, quien debería quejarse! ¡Si apenas nos cono-

cemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; ¿ya no lo pone en duda,
supongo?

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió con un beso voraz, des-
pués la puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, di-
ciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba
de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban
en la manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentía en su mejilla
el aliento de una respiración jadeante. Aquel hombre la molestaba
horriblemente.

Se levantó de un salto y le dijo:
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–Señor, estoy esperando.
–¿Qué? –dijo el notario, que de pronto se volvió extremadamente

pálido:
–Ese dinero.
–Pero…
Después, cediendo a la irrupción de un deseo demasiado fuerte:
–Bueno, pues sí.
Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.
–Por favor, quédese, ¡la quiero!
La cogió por la cintura.
Una oleada de púrpura subió enseguida a la cara de Madame Bovary.

Se echó hacia atrás con un cara de espanto:
–¡Usted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, señor! Soy dig-

na de lástima, pero no me vendo.
Y salió.
El notario quedó estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas

bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplación le sirvió, por
fin, de consuelo. Además, pensaba que una aventura semejante le habría
llevado muy lejos.

–¡Qué miserable!, ¡qué grosero!, ¡qué infame! –se decía ella, huyendo
con paso nervioso bajo los álamos de la carretera. La decepción del fraca-
so reforzaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la Pro-
videncia se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca
había tenido tanta estima por sí misma ni canto desprecio por los demás.
Un algo belicoso la ponía fuera de sí. Habría querido pegar a los hom-
bres, escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando
rápidamente hacia adelante, pálida, temblorosa, furiosa, escudriñando
con los ojos en lágrimas el horizonte vacío, y como deleitándose en el od-
io que la ahogaba.

Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una especie de embocamien-
to. No podía seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte,
¿adónde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.
–¿Y qué?
–¡No! –dijo Emma.
Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las

diferentes personas de Yonville que acaso estarían dispuestas a acudir en
su ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma
replicaba:

–¡Es posible! ¡No querrán!
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–¡Y el señor que va a regresar!
–Ya lo sé… Déjame sola.
Lo había probado todo. Ya no había nada que hacer ahora; y cuando

llegara Carlos ella le diría:
–Retírate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu

casa ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien
lo ha arruinado, ¡infeliz!

Entonces habría un gran sollozo, después él lloraría abundantemente
y, por fin, pasada la sorpresa, la perdonaría.

–Sí –murmuraba rechinando los dientes–, me perdonará, él, que con
un millón que me ofreciera, no tendría bastante para que yo le perdonara
el haberme conocido… ¡jamás!, ¡jamás!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ade-
más, confesara o no inmediatamente, luego, mañana, él no dejaría de en-
terarse de la catástrofe; así que había que esperar esta horrible escena y
soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa
de Lheureux: ¿para qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y
tal vez se arrepentía ahora de no haber cedido al otro, cuando oyó el tro-
te de un caballo por la alameda. Era él, abría la barrera, estaba más páli-
do que el yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera, Emma se escapó
rápidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba hablando de-
lante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa del recaudador.

Corrió a decírselo a la señora Caron. Las dos señoras subieron al des-
ván; y, escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron có-
modamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas ta-
llas de marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas
huecas metidas unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco
y que no servía para nada; ya estaba empezando la última pieza, tocaba
al fin.

En la penumbra del taller se veía salir de su herramienta un polvillo
rubio como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al
galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreía, la barbilla baja,
las aletas de la nariz abiertas y parecía finalmente perdido en una de esas
felicidades completas que no pertenecen, sin duda, más que a las
ocupaciones mediocres, que divierten la inteligencia por dificultades fá-
ciles y la sacian en una realización más allá de la cual no queda sino
soñar.

–¡Ah!, ¡a11í está! –dijo la señora Tuvache.
Pero el ruido del torno no dejaba oír to que Emma decía.
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Por fin, aquellas señoras creyeron percibir la palabra «francos» y la tía
Tuvache sopló muy despacio:

–Le pide que le aplace las contribuciones.
–¡Eso parece! –replicó la otra.
La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los

servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Bi-
net se acariciaba la barba con satisfacción.

–¿Iría a encargarle algo? ––dijo la señora Tuvache.
–Pero si él no vende nada –objetó su vecina.
El recaudador parecía escuchar con los ojos desorbitados, como si no

comprendiera; Emma seguía en actitud tierna, suplicante. Se acercó; su
pecho jadeaba; ya no hablaban.

–¿Es que ella le hace insinuaciones? –dijo la señora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogió las manos.
–¡Ah!, ¡eso ya es demasiado!
Y sin duda le proponía una abominación; pero el recaudador era, a pe-

sar de todo, un valiente que había combatido en Bautzen y en Lutzen,
hecho la campaña de Francia a incluso le habían «propuesto para la
cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se apartó muy lejos
hacia atrás exclamando:

–Señora, qué ocurrencias!
–Habría que azotar a esas mujeres –dijo la señora Tuvache.
–¿Dónde está? –replicó la señora Caron.
Pues durante aquella conversación Emma había desaparecido; des-

pués, viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

–Tía Rolet –dijo al llegar a casa de la nodriza–, me ahogo… , aflójeme
el corsé.

Se echó sobre la cama; sollozaba. La tía Rolet la tapó con un refajo y se
quedó de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mu-
jer se alejó, cogió su rueca y se puso a hilar lino.

–¡Oh!, ¡pare de una vez! –murmuró ella, creyendo escuchar el torno de
Binet.

–¿Quién la incomoda? –se preguntaba la nodriza–. ¿Por qué viene
aquí?

Había acudido a11í empujada por una especie de espanto que la echa-
ba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmóvil y con los ojos fijos, distinguía vaga-
mente los objetos, aunque aplicara su atención a ellos con una persistenc-
ia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones
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humeando por las dos puntas y una larga araña que andaba por encima
de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijó sus ideas. Se acordaba…
un día, con León… ¡Oh, qué lejos… ! El sol brillaba en el río y las clemáti-
des perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como
en un torrente que hierve, llegó pronto a recordar la jornada de la
víspera.

–¿Qué hora es? –preguntó.
Salió la tía Rolet, levantó los dedos de su mano derecha hacia el lado

donde el cielo estaba más claro, y volvió despacio diciendo:
–Pronto serán las tres.
–¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!
Porque él iba a llegar. Era seguro. Habría encontrado dinero. Pero iría

quizás allí, sin sospechar que ella estaba aquí; y pidió a la nodriza que
fuese corriendo a su casa para traerlo.

–¡Dése prisa!
–Pero, mi querida señora, ya voy, ¡ya voy!
Se extrañaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le

había dado su palabra, no faltaría a ella; y se veía ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habría que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ¿Cuál?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no había
reloj, Emma temía exagerar, tal vez, la duración del tiempo. Se puso a
dar paseos por la huerta, paso a paso; siguió el sendero a lo largo del seto
y volvió rápidamente pensando que la buena señora habría regresado
por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que
rechazaba, sin saber si estaba allí desde hacía un siglo o un minuto, se
sentó en un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos. La barrera chirrió:
ella dio un salto; antes de que hubiese hablado, la tía Rolet le dijo:

–No hay nadie en su casa.
–¿Cómo?
–¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La están buscando.
Emma no respondió nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor

mientras que la campesina, asustada de verla así, retrocedía instintiva-
mente creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la
frente, lanzó un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran re-
lámpago en una noche oscura, le había llegado al alma. ¡Era tan bueno,
tan delicado, tan generoso! Y además, si vacilaba en servirla, ella sabría
bien obligarle recordando con un solo guiño de ojo su amor perdido. Sa-
lió, pues, hacia la Huchette, sin darse cuenta que corría a ofrecerse a lo
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que hacía un instante la había exasperado tanto, sin sospechar, ni por
asomo, en aquella prostitución.
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Capítulo VIII

P or el camino se iba preguntando: ¿Qué le voy a decir? ¿Por dónde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocía los matorrales,

los árboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo a11á lejos. Se re-
encontraba a sí misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre
corazón oprimido se ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba
en la cara; la nieve, al fundirse, caía gota a gota de las yemas sobre la
hierba.

Entró, como antaño, por la pequeña puerta del parque, después llegó
al patio de honor, que estaba bordeado por una doble fila de tilos fron-
dosos. Balanceaban silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera
ladraron todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que apa-
reciese nadie.

Subió la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que condu-
cía al corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias
habitaciones en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya
estaba al final, a la izquierda. Cuando llegó a poner los dedos en la cerra-
dura sus fuerzas le abandonaron súbitamente. Temía que no estuviese
a11í, casi to deseaba, y ésta era, sin embargo, su única esperanza, la últi-
ma oportunidad de salvación. Se recogió un minuto, y, armándose de va-
lor ante la necesidad presente, entró.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fuman-
do una pipa.

–¡Anda!, ¿es usted? –dijo él levantándose bruscamente.
–¡Sí, soy yo!… Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.
Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.
–¡No ha cambiado, sigue tan encantadora!
–¡Oh! –replicó ella amargamente–, son tristes encantos, amigo mío,

pues usted los ha desdeñado.
Entonces él inició una explicación de su conducta disculpándose vaga-

mente a falta de poder inventar algo mejor.
Emma se dejó impresionar por sus palabras y más aún por su voz y

por la contemplación de su persona; de modo que fingió creer, o quizás
creyó, en el pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependían el
honor a incluso la vida de una tercera persona.

–¡No importa! –dijo ella mirándolo tristemente–, ¡he sufrido mucho!
Él respondió en un aire filosófico:
–¡La vida es así!
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–¿Ha sido, por lo menos –replicó Emma–, buena para usted después
de nuestra separación.

–¡Oh!, ni buena… ni mala.
–––Quizás habría sido mejor no habernos dejado nunca.
–¡Sí… , quizás!
–¿Tú crees? –dijo ella acercándose.
Y suspiró.
–¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!… ¡te he querido mucho!
Entonces ella le cogió la mano y permanecieron algún tiempo con los

dedos entrelazados, como el primer día en los comicios. Por un gesto de
orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomándose sobre
su pecho, ella le dijo:

–¿Cómo qúerías que viviese sin ti? ¡No es posible desacostumbrarse de
1a felicidad! ¡Estaba desesperada!, ¡creí morir! Te contaré todo esto, ya
verás. ¡Y tú… has huido de mí!…

Pues, desde hacía tres años, él había evitado cuidadosamente encon-
trarse con ella por esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y
Emma continuaba con graciosos gestos de cabeza, más mimosa que una
gata en celo:

–Tú quieres a otras, confiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo, vamos!, las dis-
culpo; las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hombre!,
tienes todo lo que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanuda-
remos, ¿verdad?, ¡nos amaremos! iFíjate, me río, soy feliz! ¡Pero habla!

Y tenía un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba
una lágrima como el agua de una tormenta en un cáliz azul.

Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y acarició con el revés de su mano
sus bandós lisos, en los que a la claridad del crepúsculo se reflejaba como
una flecha de oro un último rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él ter-
minó besándola en los párpados, muy suavemente, con la punta de los
labios.

–¡Pero tú has llorado! –le dijo–. ¿Por qué?
Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su

amor; como ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pu-
dor y entonces exclamó:

–¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil
y un malvado! ¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡dímelo! Y se
arrodilló.

–¡Pues estoy arruinada, Rodolfo! ¡Vas a prestarme mil francos!
–Pero… pero… –dijo levantándose poco a poco, mientras que su cara

tomaba una expresión grave.
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–Tú sabes –continuó ella inmediatamente– que mi marido había colo-
cado toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado.
Hemos pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, la liqui-
dación no ha terminado; tendremos dinero más adelante. Pero hoy, por
falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo y,
contando con tu amistad, he venido.

«¡Ah! –pensó Rodolfo, que se puso muy pálido de pronto–, ¡por eso
has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:
–No los tengo, querida señora mía.
No mentía. Si los hubiera tenido seguramente se los habría dado, aun-

que generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de to-
das las borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfría y lo desarrai-
ga tanto como las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se quedó mirándole unos minutos.
–¡No los tienes!
Repitió varias veces:
–No los tienes… Debería haberme ahorrado esta última vergüenza.

¡Nunca me has querido! ¡Eres como los otros!
Emma se traicionaba, se perdía.
Rodolfo la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba apura-

do de dinero.
–¡Ah!, ¡te compadezco! –dijo Ernma–. ¡Sí, muchísimo!…
Y fijándose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:
–¡Pero cuando se está tan pobre no se pone plata en la culata de su es-

copeta! ¡No se compra un reloj con incrustaciones de concha!
–continuaba ella señalando el reloj de Boulle–; ni empuñaduras de plata
dorada para sus látigos –y los tocaba–, ni dijes para su reloj. ¡Oh!, ¡nada
le falta!, hasta un portalicores en su habitación; porque tú no te privas de
nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de montería,
viajas a París… ¡Eh!, aunque no fuera más que esto –exclamó ella cogien-
do sobre la chimenea sus gemelos de camisa–, que de la menor de estas
boberías ¡se puede sacar dinero!… ¡Oh!, ¡no los quiero, guárdalos!

Y le tiró muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompió al
pegar contra la pared.

–Pero yo te lo habría dado todo, habría vendido todo, habría trabajado
con mis manos, habría mendigado por las carreteras, por una sonrisa,
por una mirada, por oírte decir: «¡Gracias!» ¿Y tú te quedas ahí tranquila-
mente en tu sillón, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ¡Sin
ti, entérate bien, habría podido vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una
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apuesta? Sin embargo, me querías, lo decías… Y todavía, hace un mo-
mento… ¡Ah!, ¡hubieras hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos
calientes de tus besos, y ahí está sobre la alfombra el sitio donde me jura-
bas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer: ¡durante dos años me
has arrastrado en el sueño más magnífico y más dulce!… Y mientras, pr-
oyectos de viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta, me desgarró el
corazón!… ¡Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz, libre,
para implorar una ayuda que prestaría el primero que llegara, suplicán-
dole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaría tres
mil francos!

–¡No los tengo! –respondió Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las cóleras resignadas.

Emma salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvió a
pasar por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caídas
que dispersaba el viento.

Por fin, llegó al foso delante de la verja; se rompió las uñas queriendo
abrir deprisa. Después, cien pasos más adelante, sin aliento, a punto de
caer, se paró. Y entonces, volviendo la vista, percibió otra vez el impasi-
ble castillo, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las venta-
nas de la fachada.

Se quedó estupefacta, y sin más conciencia de sí misma que el latido
de sus arterias; le parecía oír como una ensordecedora música que se le
escapaba y llenaba los campos. El suelo se hundía bajo sus pies, y los sur-
cos le parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que había en su cabeza se es-
capaban a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de
artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la habitación de los
dos, a11á lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tu-
vo miedo y llegó a serenarse, aunque hay que decir de una manera
confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el
problema del dinero. No sufría más que por su amor, y sentía que su al-
ma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos que agonizan
sienten que la vida se les va por la herida que les sangra.

Caía la noche, volaban las cornejas.
Le pareció de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el

aire como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it
a derretirse en la nieve entre las ramas de los árboles. En medio de cada
uno de ellas aparecía la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban,
la penetraban; todo desapareció. Reconoció las luces de las casas que
brillaban de lejos en la niebla.
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Entonces su situación se le presentó de nuevo, como un abismo. Jadea-
ba hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroísmo que la
volvía casi alegre, bajó la cuesta corriendo, atravesó la pasarela de las va-
cas, el sendero, la avenida, el mercado y llegó a la botica. No había nadie.
Iba a entrar, pero al sonar la campanilla podía venir alguien, y deslizán-
dose por la valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llegó hasta
el umbral de la cocina, en la que ardía una vela colocada sobre el fogón.
Justino, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

–¡Ah!, están cenando. Esperemos.
Justino regresó. Ella golpeó el cristal. Él salió.
–¡La llave!, la de arriba, donde están los…
–¿Cómo?
Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.
–¡La quiero!, ¡dámela!
Como el tabique era delgado, se oía el ruido de los tenedores contra

los platos en el comedor.
Decía que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.
–Tendría que decírselo al señor.
–¡No!, ¡quédate aquí!
Después, con aire indiferente:
–¡Bah!, no vale la pena, se lo diré luego. ¡Vamos, alúmbrame!
Y entró en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Había en la

pared una llave con la etiqueta Capharnaüm.
–¡Justino! –gritó el boticario, que estaba impaciente.
–¡Subamos!
Y él la siguió.
Giró la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estan-

te, hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomó el bote azul, le arran-
có la tapa, metió en él la mano, y, retirándola llena de un polvo blanco, se
puso a comer a11í con la misma mano.

–¡Quieta! –exclamó él echándose encima de ella.
–¡Cállate!, pueden venir.
Él se desesperaba, quería llamar.
–¡No digas nada de esto, le echarían la culpa a tu amo!
Después se volvió, súbitamente apaciguada, y casi con la serenidad de

un deber cumplido.
Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entró en casa,

Emma acababa de salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero Emma no volvía.
¿Dónde podía estar? Mandó a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tu-
vache, a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las
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intermitencias de su angustia, veía su consideración aniquilada, su fortu-
na perdida, el porvenir de Berta roto. ¿Por qué causa?… , ¡ni una pala-
bra! Esperó hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar más,
a imaginando que ella había salido para Rouen, fue por la carretera prin-
cipal, anduvo media legua, no encontró a nadie, aguardó un rato y
regresó.

Emma había vuelto.
Se sentó ante su escritorio y escribió una carta que cerró despacio, aña-

diendo la fecha del día y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:
–La leerás mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una so-

la pregunta:
–Pero…
–¡Oh, déjame!
Y se acostó a todo lo largo de su cama.
Un sabor acre que sentía en su boca la despertó. Entrevió a Carlos y

volvió a cerrar los ojos.
La espiaba curiosamente para comprobar si no sufría. Pero ¡no!, nada

todavía. Oía el tic–tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que res-
piraba al lado de su cama.

«¡Ah, es bien poca cosa, la muerte! –pensaba ella–; voy a dormirme y
todo habrá terminado.»

Bebió un trago de agua y se volvió de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.
–¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo mucha sed –suspiró.
–––¿Pues qué tienes? –dijo Carlos, que le ofrecía un vaso.
–¡No es nada!… Abre la ventana… ¡me ahogo!
Y le sobrevino una náusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de

coger su pañuelo bajo la almohada.
–¡Recógelo! –dijo rápidamente–; ¡tíralo!
Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se mantenía inmóvil por

miedo a que la menor emoción la hiciese vomitar.
Entretanto, sentía un frío de hielo que le subía de los pies al corazón.
–¡Ah!, ¡ya comienza esto! –murmuró ella.
––¿Qué dices?
Movía la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que

abría continuamente las mandíbulas, como si llevara sobre su lengua al-
go muy pesado. A las ocho reaparecieron los vómitos.

Carlos observó que en el fondo de la palangana había una especie de
arenilla blanca pegada a las paredes de porcelana.
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–¡Es extraordinario!, ¡es raro! –repitió. Pero ella dijo con una voz
fuerte:

–¡No, te equivocas!
Entonces, delicadamente y casi acariciándola, le pasó la mano sobre el

estómago. Emma dio un grito agudo. Carlos se retiró todo asustado.
Después empezó a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalo-

frío le sacudía los hombros, y se ponía más pálida que la sábana donde
se hundían sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible
ahora.

Unas gotas de sudor corrían por su cara azulada, que parecía como
yerta en la exhalación de un vapor metálico. Sus dientes castañeteaban,
sus ojos dilatados miraban vagamente a su alrededor, y a todas las pre-
guntas respondía sólo con un movimiento de cabeza; incluso sonrió dos
o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron más fuertes, se le esca-
pó un alarido sordo; creyó que iba mejor y que se levantaría enseguida.
Pero presa de grandes convulsiones, exclamó:

–¡Ah!, ¡esto es atroz, Dios mío!
Carlos cayó de rodillas ante su lecho.
–¡Habla!, ¿qué has comido? ¡Contesta, por el amor de Dios!
Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no había visto nunca.
–Bueno, pues a11á… , a11á… –dijo con una voz desmayada.
Carlos saltó al escritorio, rompió el sello y leyó muy alto: «Que no acu-

sen a nadie.» Se detuvo, pasó la mano por los ojos, y volvió a leer.
–¡Cómo!… ¡Socorro!, ¡a mi!
Y no podía hacer otra cosa que repetir esta palabra: «¡Envenenada!,

¡envenenada!» Felicidad corrió a casa de Homais, quien repitió a gritos
aquella exclamación, la señora Lefrançois la oyó en el «Lion d'Or», algu-
nos se levantaron para decírselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo
estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitación. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca había creído que pudiese haber un espectáculo tan
espantoso.

Volvió a casa para escribir al señor Canivet y al doctor Lariviére. Per-
día la cabeza; hizo más de quince borradores. Hipólito fue a Neufchâtel,
y Justino espoleó tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejó en la cuesta
del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veía, las líneas
bailaban.

262



–¡Calma! –dijo el boticario–. Se trata sólo de administrar algún podero-
so antídoto. ¿Cuál es el veneno?

Carlos enseñó la carta. Era arsénico.
–Bien –replicó Homais–, habría que hacer un análisis.
Pues sabía que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un

análisis; y el otro, que no comprendía, respondió:
–¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!, ¡sálvela!
Después, volviendo al lado de ella, se desplomó en el suelo sobre la al-

fombra y permanecía con la cabeza apoyada en la orilla de la cama
sollozando.

–¡No llores! –le dijo ella–. ¡Pronto dejaré de atormentarte!
–¿Por qué? ¿Quién te ha obligado?
Ella replicó.
–Era preciso, querido.
––¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, ¡he hecho todo to que he

podido!
–Sí… , es verdad… , ¡tú sí que eres bueno!
Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta

sensación le aumentaba su tristeza; sentía que todo su ser se desplomaba
de desesperanza ante la idea de que había que perderla, cuando, por el
contrario, ella manifestaba amarlo más que nunca; y no encontraba nada;
no sabía, no se atrevía, pues la urgencia de una resolución inmediata aca-
baba de trastornarle.

Ella pensaba que había terminado con todas las traiciones, las bajezas
y los innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie,
un crepúsculo confuso se abatía en su pensamiento, y de todos los ruidos
de la tierra no oía más que la intermitente lamentación de aquel pobre
corazón, suave e indistinta, como el último eco de una sinfonía que se
aleja.

–Traedme a la niña –dijo incorporándose sobre el codo.
–¿No te encuentras peor, verdad? –preguntó Carlos.
–¡No!, ¡no!
La niña llegó en brazos de su muchacha, con su largo camisón, de don-

de salían su pies descalzos, seria y casi soñando todavía. Observaba con
extrañeza la habitación toda desordenada, y pestañeaba deslumbrada
por las velas que ardían sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las
mañanas de Año Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
despertada temprano a la luz de las velas, venía a la cama de su madre
para recibir allí sus regalos, pues empezó a decir:

–¿Dónde está mamá?
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Y como todo el mundo se callaba:
–¡Pero yo no veo mi zapatito!
Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguía mirando

hacia la chimenea.
–¿Lo habrá cogido la nodriza? –preguntó.
Y al oír este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamida-

des, Madame Bovary volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia de
otro veneno más fuerte que le subía a la boca. Berta, entretanto, seguía
posada sobre la cama.

–¡Oh!, ¡qué ojos grandes tienes, mamá!, ¡qué pálida estás!, ¡cómo
sudas!

Su madre la miraba.
–¡Tengo miedo! –dijo la niña echándose atrás.
Emma le cogió la mano para besársela; la niña forcejeaba.
–¡Basta!, ¡que la lleven! –exclamó Carlos, que sollozaba en la alcoba.
Después cesaron los síntomas un instance; parecía menos agitada; y a

cada palabra insignificante, a cada respiración un poco más tranquila,
Carlos recobraba esperanzas. Por fin, cuando entró Canivet, se echó en
sus brazos llorando.

–¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!, ¡qué bueno es! Pero está mejor. ¡Fíjese,
mírela!

El colega no fue en absoluto de esta opinión, y yendo al grano, como él
mismo decía, prescribió un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estómago.

Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron más. Tenía
los miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su
pulso se escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto
de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecía el veneno, decía
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rí-
gidos todo to que Carlos, más agonizante que ella, se esforzaba en hacer-
le beber. Él permanecía de pie, con su pañuelo en los labios, como en es-
tertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudían hasta los
talones. Felicidad recorría la habitación de un lado para otro; Homais,
inmóvil, suspiraba profundamente y el señor Canivet, conservando
siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a sentirse preocupado.

–¡Diablo!… sin embargo está purgada, y desde el memento en que ce-
sa la causa…

–El efecto debe cesar –dijo Homais–; ¡esto es evidence!
–Pero ¡sálvela! exclamaba Bovary.
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Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavía esta
hipótesis: «Quizás es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oyó el chasquido de un látigo; todos los cristales tembla-
ron, y una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caba-
llos enfangados hasta las orejas irrumpió de un salto en la esquina del
mercado. Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no hubiese causado más emoción. Bovary le-
vantó las manos, Canivet se paró en seco y Homais se quitó su gorro gr-
iego mucho antes de que entrase el doctor Larivière.

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica del profesor Bichat, a aquella
generación, hoy desaparecida, de médicos filósofos que, enamorados
apasionadamente de su profesión, la ejercían con competencia y acierto.
Todo temblaba en su hospital cuando montaba en cólera, y sus alumnos
lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecían, en
imitarle lo más posible; de manera que en las ciudades de los alrededo-
res se les reconocía por vestir un largo chaleco acolchado de merino y
una amplia levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un
poco sus manos carnosas, unas manos muy bellas, que nunca llevaban
guantes, como para estar más prontas a penetrar en las miserias. Desde-
ñoso de cruces, títulos y academias, hospitalario, liberal, paternal con los
pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habría pasado por un
santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un de-
monio. Su mirada, más cortante que sus bisturíes, penetraba directamen-
te en el alma y desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y los
pudores. Y así andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta años de una
vida laboriosa a irreprochable.

Frunció el ceño desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de
Emma, tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparen-
tando escuchar a Canivet, se pasaba el índice bajo las aletas de la nariz y
repetía:

–Bueno, bueno.
Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observó: se mira-

ron; y aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no
pudo retener una lágrima que cayó sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitación contigua. Carlos lo siguió.
–Está muy mal, ¿verdad? ¿Si le pusiéramos unos sinapismos?, ¡qué sé

yo! ¡Encuentre algo, usted que ha salvado a tantos!
Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de

un modo asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

265



–Vamos, muchacho, ¡ánimo! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Larivière apartó la vista.
–¿Se marcha usted?
–Voy a volver.
Salió como para dar una orden a su postillón con el señor Canivet, que

tampoco tenía interés por ver morir a Emma entre sus manos.
El farmacéutico se les unió en la plaza. No podia, por temperamento,

separarse de la gente célebre. Por eso conjuró al señor Larivière que le hi-
ciese el insigne honor de aceptar la invitación de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las
chuletas que había en la carnicería, nata a casa de Tuvache, huevos a casa
de Lestiboudis, y el boticario en persona ayudaba a los preparativos
mientras que la señora Homais decía, estirando los cordones de su
camisola:

–Usted me disculpará, señor, pues en nuestro pobre país si no se avisa
la víspera…

–¡Las copas! –sopló Homais.
–Al menos si estuviéramos en la ciudad tendríamos la solución de las

manos de cerdo rellenas.
–¡Cállate!… ¡A la mesa, doctor!
Le pareció bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles

sobre la catástrofe:
–Al principio se presentó una sequedad en la faringe, después dolores

insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.
––¿Y cómo se ha envenenado?
–No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien dónde ha podido procurar-

se ese ácido arsenioso.
Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezó a

temblar.
–¿Qué tienes? –dijo el farmacéutico.
El joven ante esta pregunta dejó caer todo por el suelo con un gran

estrépito.
–¡Imbécil! –exclamó Homais–, ¡zopenco!, ¡pedazo de burro!
Pero de repente, recobrándose:
–He querido, doctor, intentar un análisis, y en primer lugar he metido

delicadamente en su tubo…
–Mejor habría sido –dijo el cirujano– meterle los dedos en la garganta.
Su colega se callaba, pues hacía un momento había recibido confidenc-

ialmente una fuerte reprimenda a propósito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie
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zopo, estaba ahora muy modesto; sonreía continuamente, con gesso de
aprobación.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrión, y el recuerdo de la
aflicción de Bovary contribuía vagamente a su placer por una compensa-
ción egoísta que se hacía a sí mismo. Además, la presencia del doctor le
entusiasmaba. Hacía gala de su erudición, citaba todo mezclando las can-
táridas, el upas, el manzanillo, la víbora.

–E incluso he leído que varias personas se habían intoxicado, doctor,
como fulminadas por embutidos que habían sufrido un ahumado muy
fuerte. Al menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por
una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el
ilustre Cadet de Gassicourt.

La señora Homais reapareció trayendo una de esas vacilantes máqui-
nas que se calientan con espíritu de vino; porque Homais tenía a gala ha-
cer el café sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado él
mismo.

–Sacharum, doctor –dijo ofreciéndole azúcar.
Después mandó bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opi-

nión del cirujano sobre su constitución.
Por fin, el señor Larivière se iba a marchar cuando la señora Homais le

pidió una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo
que se quedaba dormido todas las noches después de cenar.

–¡Oh!, no es le sens lo que le molesta.
Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor

abrió la puerta. Pero la farmacia rebosaba de gente y le costó mucho tra-
bajo deshacerse del señor Tuvache, que temía que su esposa tuviera una
pleuresía, porque tenía costumbre de escupir en las cenizas; después, del
señor Binet, que a veces tenía unas hambres atroces, y de la señora Ca-
ron, que sentía picores; de Lheureux, que tenía vértigos; de Lestiboudis,
que tenía reúma; de la señora Lefrançois, que tenía acidez. Por fin, los
tres caballos arrancaron, y todo el mundo coincidió en que el doctor no
se había mostrado complaciente.

La atención pública se distrajo por la aparición del señor Bournisien,
que atravesaba el mercado con los santos óleos.

Homais, consecuente con sus principios, comparó a los curas con los
cuervos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiástico
le era personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el
sudario y detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba «su misión», volvió
a casa de Bovary en compañía de Canivet, a quien el señor Larivière,
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antes de marchar, le había encargado con interés que hiciera aquella visi-
ta; a incluso, si no hubiera sido por su mujer, se habría llevado consigo a
sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que
fuese una lección, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedase más
adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitación estaba toda llena de una solemnidad
lúgubre. Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, había
cinco o seis bolas de algodón en una bandeja de plata, cerca de un cruci-
fijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada
.sobre el pecho, abría desmesuradamente los párpados, y sus pobres ma-
nos se arrastraban bajo las sábanas, con ese gesto repelente y suave de
los agonizantes, que parecen querer ya cubrirse con el sudario. Pálido co-
mo una estatua, y con los ojos rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se
mantenía frente a ella, al pie de la cama, mientras que el sacerdote, apo-
yado sobre una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el
cuello como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo
del Hombre–Dios, depositó en él con toda su fuerza de moribunda el
más grande beso de amor que jamás hubiese dado. Después el sacerdote
recitó el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojó su pulgar derecho en el óleo
y comenzó las unciones, primeramente en los ojos que tanto habían codi-
ciado todas las pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz,
ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se
había abierto para la mentira, que había gemido de orgullo y gritado de
lujuria; después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves
y, finalmente en la planta de los pies, tan rápidos en otro tiempo cuando
corría a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarían más.

El cura se secó los dedos, echó al fuego los restos de algodon mojados
de aceite y volvió a sentarse cerca de la moribunda para decirle que aho-
ra debía unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la mi-
sericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, trató de ponerle en la mano un cirio
bendito, símbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar ro-
deada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no
ser por el señor Bournisien, se habría caído al suelo. Sin embargo, ya no
estaba tan pálida, y su cara tenía una expresión de serenidad, como si el
Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejó de hacer la observación: explicó incluso a Bovary
que el Señor, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo
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juzgaba conveniente para su salvación; y Carlos recordó un día en que
también cerca de la muerte, ella había recibido la Comunión.

«Quizá no había que desesperarse –pensó él.»
En efecto, Emma miró a todo su alrededor, lentamente, como alguien

que despierta de un sueño; después, con una voz clara, pidió su espejo y
permaneció inclinada encima algún tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos gruesas lágrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empezó a jadear rápidamente. La lengua toda en-
tera le salió por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecían
como dos globos de lámpara que se apagan; se la creería ya muerta, si no
fuera por la tremenda aceleración de sus costillas, sacudidas por un ja-
deo furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Felicidad se
arrodilló ante el crucifijo y el farmacéutico incluso dobló un poco las cor-
vas, mientras que el señor Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se había puesto de nuevo en oración, con la cara inclinada
hacia la orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por
la habitación. Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos exten-
didos hacia Emma. Había cogido sus manos y se estremecía a cada latido
de su corazón como a la repercusión de una ruina que se derrumba. A
medida que el estertor se hacía más fuerte, el eclesiástico aceleraba sus
oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces to-
do parecía desaparecer en el sordo murmullo de las sílabas latinas, que
sonaban como el tañido fúnebre de una campana.

De pronto se oyó en la acera un ruido de gruesos zuecos con e1 roce de
un bastón, y se oyó una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette à l'amour–'.

Emma se incorporó como un cadáver que se galvaniza, con los cabe-
llos sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

–¡El ciego! –exclamó.
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Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, cre-
yendo ver la cara espantosa del desgraciado que surgía de las tinieblas
eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour–là.
Et le jupon court s'envola!

Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre el colchón. Todos se acer-
caron. Ya había dejado de existir.
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Capítulo IX

S iempre hay detrás de la muerte de alguien como una estupefacción
que se desprende, tan difícil es comprender esta llegada inesperada

de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmo-
vilidad, Carlos se echó sobre ella gritando:

–¡Adiós!, ¡adiós!
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitación.
–¡Tranquilícese!
–Sí –decía debatiéndose–, seré razonable, no haré daño. Pero déjenme.

¡Quiero verla!, ¡es mi mujer!
Y lloraba.
–Llore –dijo el farmacéutico–, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le

aliviará.
Carlos, sintiéndose más débil que un niño, se dejó llevar abajo, a la sa-

la, y el señor Homais pronto se volvió a su casa.
En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonvi-

lle con la esperanza de la pomada antiflogística, preguntaba a cada tran-
seúnte dónde vivía el boticario,

–¡Vamos, hombre!, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Ten pac-
iencia, vuelve más tarde.

Y entró precipitadamente en la farmacia.
Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bo-

vary, inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y pre-
parar un artículo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban
para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del
arsénico que había tomado por azúcar, al hacer una crema de vainilla,
Homais volvió de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de marcharse), sentado en
el sillón, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.

–Ahora –dijo el farmacéutico– usted mismo tendría que fijar la hora de
la ceremonia.

–¿Por qué?, ¿qué ceremonia?
Después con voz balbuciente y asustada:
–¡Oh!, no, ¿verdad?, no, quiero conservarla.
Homais, para disimular, tomó una jarra del aparador para regar los

geranios.
–¡Ah!, gracias –dijo Carlos–, ¡qué bueno es usted!
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Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión de recuerdos que este
gesto del farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais creyó conveniente hablar un poco
de horticultura; las plantas necesitaban humedad. Carlos bajó la cabeza
en señal de aprobación.

–Además, ahora van a volver los días buenos.
–¡Ah! –dijo Bovary.
El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visi-

llos de la vidriera.
–¡Mire!, a11í va el señor Tuvache.
Carlos repitió como una máquina.
–Allí va el señor Tuvache.
Homais no se atrevió a hablarle otra vez de los preparativos fúnebres;

fue el eclesiástico quien vino a11í a resolverlo.
Carlos se encerró en su gabinete, tomó una pluma, y, después de haber

sollozado algún tiempo, escribió.
«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blan-

cos, una corona. Le extenderán el pelo sobre los hombros; tres ataúdes,
uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, ten-
dré valor. Le pondrán por encima de todo una gran pieza de terciopelo
verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos señores se extrañaron mucho de las ideas novelescas de Bo-
vary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

–Ese terciopelo me parece una redundancia. Además, el gasto…
–¿Y a usted qué le importa? –––exclamó Carlos–. ¡Déjeme en paz!,

¡usted no la quería! ¡Márchese!
El eclesiástico lo tomó por el brazo para hacerle dar un paseo por la

huerta. Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy
grande, muy bueno; debíamos someternos sin rechistar a sus decretos,
incluso darle gracias.

Carlos prorrumpió en blasfemias.
–¡Detesto al Dios de ustedes!
–El espíritu de rebelión no le ha dejado todavía –suspiró el eclesiástico.
Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared,

cerca del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de
maldición, pero ni una sola hoja se movió.

Caía una fría lluvia, Carlos, que tenía e1 pecho descubierto, comenzó a
tiritar; entró a sentarse en la cocina.

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina»
que llegaba; y Carlos permaneció con la frente pegada a los cristales
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viendo bajar a los viajeros unos detrás de otros. Felicidad le extendió un
colchón en el salón, Carlos se echó encima y se quedó dormido.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvió por la nothe a velar el cadáver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El señor Bournisien se encontraba a11í, y dos grandes cirios ardían en
la cabecera de la cama, que habían sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardó en formular algunas
quejas sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondió
que ahora sólo quedaba rezar por ella.

–Sin embargo –replicó Homais–, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de
nuestras oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la ex-
presión eclesiástica, y entonces . .

Bournisien le interrumpió, replicando en un tono desabrido, que no
dejaba de ser necesario el rezar.

–Pero –objetó el farmacéutico– ya que Dios conoce todas nuestras ne-
cesidades, ¿para qué puede servir la oración?

–¡Cómo! –dijo el eclesiástico–, ¡la oración! ¿Luego usted no es
cristiano?

–¡Perdón! –dijo Homais–. Admiro el cristianismo. Primero liberó a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral…

–¡No se trata de eso! Todos los textos…
–¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido

falsificados por los jesuitas.
Entró Carlos, y, acercándose a la cama, corrió lentamente las coronas:
Emma tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura

de su boca, que seguía abierta, hacía como un agujero negro en la parte
baja de la cara; los dos pulgares permanecían doblados hacia la palma de
las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos
comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela
delgada, como si las arañas hubiesen tejido a11í encima.

La sábana se hundía desde los senos hasta las rodillas, volviendo des-
pués a levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecía que masas
infinitas, que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el gran murmullo del río que co-
rría en las tinieblas al pie de la terraza. El señor Bournisien de vez en
cuando se sonaba ruidosamente y Homais hacía rechinar su pluma sobre
el papel.

–Vamos, mi buen amigo –dijo–, retírese, este espectáculo le desgarra.
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Una vez que salió Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

–¡Lea a Voltaire! –decía uno–; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.
–Lea las Cartas de algunos judíos portugueses –decía el otro–; lea la Razón

del cristianismo, por Nicolás, antiguo magistrado.
Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;

Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravilla-
ba de semejante tontería; y no les faltaba mucho para insultarse cuando,
de pronto, reapareció Carlos. Una fascinación le atraía. Subía continua-
mente la escalera.

Se ponía enfrente de Emma para verla mejor, y se perdía en esta con-
templación, que ya no era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se
decía que, queriéndolo con fuerza, quizás llegara a resucitarla. Incluso
una vez se inclinó hacia ella, y dijo muy bajo: «¡Emma! ¡Emma!» Su alien-
to, fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la
pared.

Al amanecer llegó la señora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se des-
bordó de nuevo en llanto. Ella trató, como ya lo había hecho el farmacéu-
tico, de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Car-
los se excitó tanto que su madre se calló, a incluso le encargó que fuese
inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacía falta.

Carlos se quedó solo toda la tarde: habían llevado a Berta a casa de la
señora Homais; Felicidad seguía arriba, en la habitación, con la tía
Lefrançois.

Por la tarde recibió visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin po-
der hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicírculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cru-
zadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrían enormemente, pero nadie se decidía a marcharse.
Cuando Homais volvió a las nueve (no se veía más que a él en la plaza

desde hacía dos días), venía cargado de una provisión de alcanfor, de
benjuí y de hierbas aromáticas. Llevaba también un recipiente lleno de
cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la señora Lefrançois y la señora Bovary
madre daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y baja-
ron el largo velo rígido que le tapó hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:
–¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi pobre ama!
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–¡Mírela –decía suspirando la mesonera–, qué preciosa está todavía! Se
diría que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.
Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de líqui-

do negro salió de su boca como un vómito.
–¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vestido, tened cuidado! –exclamó la señora Le-

françois–. ¡Ayúdenos! –le decía al farmacéutico–. ¿Acaso tiene miedo?
–¿Miedo yo? –replicó encogiéndose de hombros–. ¡Pues sí! ¡He visto a

tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filósofo; a incluso,
lo digo muchas veces, tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospi-
tales para que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntó cómo estaba el señor, y a la respuesta del
boticario, replicó.

–¡El golpe, como comprende, está todavía muy reciente!
Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mun-

do, a perder una compañía querida; de donde se siguió una discusión so-
bre el celibato de los sacerdotes.

–Porque –decía el farmacéutico– ¡no es natural que un hombre se arre-
gle sin mujeres!, se han visto crímenes…

–Pero ¡caramba! –––exclamó el eclesiástico–, ¿cómo quiere usted que
un individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesión?

Homais atacó la confesión, Bournisien la defendió, se extendió sobre
las restituciones que hacía operar. Citó diferentes anécdotas de ladrones
que de pronto se habían vuelto honrados, militares que habiéndose acer-
cado al tribunal de la penitencia habían notado que se les caían las ven-
das de los ojos. Había en Friburgo un ministro…

Su compañero dormía. Después, como se ahogaba un poco en la at-
mósfera demasiado pesada de la habitación, abrió la ventana to cual des-
pertó al farmacéutico.

–Vamos, ¡un polvito de rapé! –le dijo–. Tómelo, le despabilará.
En algún lugar, a lo lejos, se oían unos alaridos ininterrumpidos.
–¿Oye usted ladrar un perro? –dijo el farmacéutico.
–Se dice que olfatean a los muertos –respondió–. Es como las abejas:

escapan de la colmena cuando muere una persona.
Homais no hizo ninguna observación sobre estos prejuicios, pues se

había dormido.
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El señor Bournisien, más robusto, continuó algún tiempo moviendo
los labios muy despacio; después, insensiblemente, inclinó la cabeza, de-
jó caer su gordo libro negro y empezó a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abo-
targada, el aire ceñudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movían más que el cadáver que estaba
a su lado, que parecía dormir.

Cuando Carlos volvió a entrar, no los despertó. Era la última vez. Ve-
nía a decirle adiós.

Las hierbas aromáticas seguían humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundían en el horde de la ventana con la niebla que
entraba.

Había algunas estrellas y la noche estaba templada.
La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas. Carlos

miraba cómo ardían, cansándose los ojos contra el resplandor de su lla-
ma amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de
luna. Emma desaparecía debajo, y a Carlos le parecía que, esparciéndose
fuera de sí misma, se perdía confusamente en las cosas que la rodeaban,
en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores húmedos
que subían.

Después, de pronto, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, junto al
seto de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Se-
guía oyendo la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos;
la habitación estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le
temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el mismo, aquel
vestido.

Estuvo mucho tiempo así recordando todas las felicidades desapareci-
das: su actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desespe-
ración venía otra, y siempre, inagotablemente, cómo las olas de una ma-
rea que se desborda.

Sintió una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, pal-
pitante, le levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a
los que dormían. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el señor quería un mechón de pelo
de la señora.

–¡Córtelo! –replicó el boticario.
Y como ella no se atrevía, se adelantó él mismo, con las tijeras en la

mano. Temblaba tanto, que picó la piel de las sienes en varios sitios. Por
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fin, venciendo la emoción, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al
azar, lo cual dejó marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones,
no sin dormir de vez en cuando, de to cual se acusaban recíprocamente
cada vez que volvían a despertar. Entonces el señor Bournisien rociaba la
habitación con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro en el
suelo.

Felicidad había tenido la precaución de poner para ellos, sobre la có-
moda, una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso
el boticario, que no podía más, suspiró hacia las cuatro de la mañana:

–¡La verdad es que de buena gana me tomaría algo!
El eclesiástico no se hizo rogar; salió para ir a decir misa, volvió, des-

pués comieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, ani-
mados por esa alegría vaga que nos invade después de sesiones de triste-
za; y a la última copa, el cura dijo al farmacéutico, dándole palmadas en
el hombro:

–¡Acabaremos por entendernos!
Abajo, en el vestíbulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. En-

tonces Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del marti-
llo que resonaba sobre las tablas. Después la depositaron en su ataúd de
roble que metieron en los otros dos; pero como el ataúd era demasiado
ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchón. Por
fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron
delante de la puerta; se abrió de par en par la casa y empezó el desfile de
los vecinos de Yonville.

Llegó el padre de Emma. Se desmayó en la plaza al ver el paño negro.
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Capítulo X

N o había recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas
después del acontecimiento; y en atención a su sensibilidad, el se-

ñor Homais la había redactado de tal manera que era imposible saber a
qué atenerse.

El buen hombre cayó al principio como en un ataque de apoplejía.
Después pensó que ella no había muerto. Pero podía estarlo… Por fin se
puso la blusa, cogió el sombrero, sujetó una espuela a la bota y salió a ga-
lope tendido, y a todo to largo de la carretera el tío Rouault, jadeante, se
consumía de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no
veía, oía voces a su alrededor, tenía la sensación de volverse loco.

Se hizo de día. Vio tres gallinas negras que dormían en un árbol; se es-
tremeció espantado por este presagio. Entonces prometió a la Santísima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iría descalzo desde el cementer-
io de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, de-
rribó la puerta de un empujón, dio un salto sobre el saco de avena, echó
en el pesebre una botella de sidra dulce, volvió a montar en su caballo
que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decía a sí mismo que sin duda la salvarían; los médicos descubrirí-
an un remedio, estaba seguro. Recordó todas las curaciones milagrosas
que le habían contado.

Después se le apareció muerta. Estaba allí, tendida sobre la espalda, en
medio de la carretera. Tiraba de las riendas y la alucinación desaparecía.

En Quincampoix, para animarse, tomó tres cafés uno detrás de otro.
Pensó que se habían equivocado de nombre al escribirle. Buscó la carta

en el bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a abrirla.
Llegó a suponer que quizás era una «broma», una venganza de algu-

ien, una ocurrencia de algún juerguista, y, por otra parte, si su hija hubie-
ra muerto ¿se sabría? ¡Pues no!, el campo no tenía nada de extraordinar-
io: el cielo estaba azul, los árboles se balanceaban, pasó un rebaño de cor-
deros. Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo,
al que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvió en sí, cayó envuelto en llanto en brazos de Bovary:
–¡Mi hija! ¡Emma!, ¡mi niña!, ¡explíqueme!
Y Carlos respondió sollozando:
–¡No sé, no sé!, ¡es una maldición!
El boticario los separó.
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–Estos horribles detalles son inútiles. Ya informaré al señor. Está lle-
gando gente. Un poco de dignidad, ¡caramba!, un poco de resignación.

Bovary quiso parecer fuerte y repitió varias veces:
–iSí!… , ¡valor!
–Bueno –exclamó el buen hombre–, lo tendré, ¡rayos y truenos! Voy a

acompañarla hasta el fin.
Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en

marcha.
Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y

volver a pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que sal-
modiaban. El serpentón soplaba a pleno pulmón. El señor Bournisien, re-
vestido de ornamentos fúnebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba an-
te el sagrario, elevaba las manos, extendía los brazos. Lestiboudis circula-
ba por la iglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el
ataúd entre cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse
para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devoción, de elevarse en la es-
peranza de una vida futura en donde la volvería a ver. Imaginaba que
ella había salido de viaje, muy lejos, desde hacía tiempo. Pero cuando
pensaba que estaba a11í abajo y que todo había terminado, que la lleva-
ban a la tierra, se apoderaba de él una rabia feroz, negra, desesperada. A
veces creía no sentir nada más, y saboreaba este alivio de su dolor
reprochándose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que
las golpeaba rítmicamente. Venía del fondo y se paró en seco en una na-
ve lateral de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodi-
lló penosamente. Era Hipólito, el mozo del «Lion de d'Or». Se había
puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta
y las grandes monedas sonaban, unas detrás de otras, en la bandeja de
plata.

–¡Dense prisa! ¡Estoy que ya no puedo más! exclamó Bovary al tiempo
que echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiástico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvían a levantar, aquello no terminaba. Recordó que
una vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habían asistido jun-
tos a misa y se habían puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pa-
red. La campana empezó de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas.
Los portadores pasaron las tres varas bajo el féretro y salieron de la
iglesia.

279



Entonces apareció Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se
volvió a meter dentro, pálido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecía sereno y saludaba con un gesto a los
que, saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la
muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo ja-
deantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos niños de coro recitaban el
De profundis, y sus voces se esparcían por el campo subiendo y bajando
con ondulaciones. A veces desaparecían en los recodos del sendero, pero
la gran cruz de plata seguía irguiéndose entre los árboles.

Seguían las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha ba-
jada; llevaban en la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentía des-
fallecer en aquella continua repetición de oraciones y de antorchas bajo
esos olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca,
verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocío temblaban al
borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos
alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo de
las roderas, el grito de un gallo que se repetía o el galope de un potro que
se veía desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de
nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre las chozas cub-
iertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocía los corrales. Se acordaba de
mañanas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, sa-
lía de la casa y volvía hacia Emma.

El paño negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el
paso, y el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como
una chalupa a merced de las olas.

Llegaron al cementerio.
Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde

estaba cavada la fosa.
Formaron círculo en torno a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba,

la tierra roja, echada sobre los bordes, corría por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro
encima.

Él la vio bajar, bajar lentamente.
Por fin se oyó un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. En-

tonces el señor Bournisien tomó la pala que le ofrecía Lestiboudis; con su
mano izquierda echó con fuerza una gran paletada de tierra, mientras
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que con la derecha asperjía la sepultura; y la madera del ataúd, golpeada
por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la
resonancia de la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. Lo sa-
cudió gravemente, y se lo pasó a su vez a Carlos, quien se hundió hasta
las rodillas en tierra, y la echaba a puñados mientras exclamaba:
«Adiós.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con
ella.

Se lo llevaron; y no tardó en apaciguarse, experimentando quizás, co-
mo todos los demás, la vaga satisfacción de haber terminado.

El tío Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo
cual Homais, en su fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó igual-
mente que el señor Binet se había abstenido de aparecer, que Tuvache se
«había largado» después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario,
llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya
que es la costumbre, ¡qué diablo!». Y para comunicar sus observaciones,
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre to-
do Lheureux, que no había faltado al entierro.

–¡Pobre señora!, ¡qué dolor para su marido!
El boticario decía:
–Sepan ustedes que, si no fuera por mí, podría haber atentado contra

su propia vida.
–¡Una persona tan buena! ¡Y decir que todavía la vi el sábado pasado

en mi tienda!
–No he tenido tiempo –dijo Homais– de preparar unas palabras que

hubiera pronunciado sobre su tumba.
De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, y el tío Rouault volvió a

ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se había se-
cado muchas veces los ojos con las mangas, había desteñido en su cara; y
la huella de las lágrimas hacía unas líneas en la capa de polvo que la
ensuciaba.

La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados.
Por fin, el buen hombre suspiró.

–¿Se acuerda, amigo mío, que fui a Tostes una vez, cuando usted aca-
baba de perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. En-
contraba algo que decirle; pero ahora…

Después, con un largo gemido que le levantó todo el pecho:
–¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted! He visto morir a mi mu-

jer… , después a mi hijo… , y ahora, hoy, a mi hija.
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Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podría dor-
mir en aquella casa. Ni siquiera quiso ver a su nieta.

–¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado dolorosa. Pero le dará mu-
chos besos. ¡Adiós!, ¡usted es un buen muchacho! Y, además, jamás olvi-
daré esto –dijo golpeándose el muslo–; no se preocupe, seguirá recibien-
do su pavo.

Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió su mirada como antaño la
había vuelto en el camino de San Víctor, al separarse de ella. Las venta-
nas del pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del
sol que se ponía en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibió
en el horizonte un cercado de tapias donde había unos bosquecillos de
árboles negros diseminados entre piedras blancas, después continuó su
camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron
mucho tiempo hablando juntos. Hablaron de los días pasados y del por-
venir. Ella vendría a vivir a Yonville, regiría la casa, ya no se separarían.
Estuvo hábil y cariñosa, alegrándose interiormente de recuperar un afec-
to que se le escapaba desde hacía tantos años. Dieron las doce. El pueblo,
como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguía pen-
sando en ella.

Rodolfo, que para distraerse había pateado el bosque todo el día, dor-
mía tranquilamente en su castillo, y León, a11á lejos, dormía igualmente.

Había otro que a aquella hora no dormía.
Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su

pecho, deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una
pena inmensa más dulce que la luna y más insondable que la noche. De
pronto crujió la verja. Era Lestiboudis; venía a buscar su azadón que ha-
bía olvidado poco antes. Reconoció a Justino que escalaba la tapia, y en-
tonces supo a qué atenerse sobre el sinvergüenza que le robaba las pa-
tatas.
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Capítulo XI

A l día siguiente, Carlos mandó que le trajeran a la niña. La niña le
preguntó por su mamá. Le dijeron que estaba ausente, que le trae-

ría juguetes. Berta volvió a hablar de ella varias veces; después, con el
tiempo, se fue olvidando. La alegría de esta niña desconsolaba a Bovary,
quien, además, tenía que soportar los intolerables consuelos del
farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el señor Lheureux
azuzó de nuevo a su amigo Vinçart, y Carlos se empeñó en sumas exor-
bitantes; porque jamás quiso dar permiso para vender el menor de los
objetos que le había pertenecido. Su madre se desesperó por esto. Carlos
se indignó más que ella. Había cambiado por completo. La madre aban-
donó la casa.

Entonces todo el mundo empezó a aprovecharse. La señorita Lemper-
eur reclamó seis meses de lecciones, aunque Emma jamás había tomado
ni una sola, a pesar de aquella factura pagada que había mostrado a Bo-
vary: era un acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamó tres
años de suscripción; la tía Rolet reclamó el porte de una veintena de car-
tas, y como Carlos pedía explicaciones, ella tuvo que decirle:

–¡Ah!, ¡yo no sé nada!, eran cosas suyas.
A cada deuda que pagaba, Carlos creía haber terminado, pero contin-

uamente aparecían otras.
Reclamó a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le enseñaron las

cartas que su mujer había enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.
Felicidad llevaba ahora los vestidos de la señora; no todos, pues Carlos

había guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba;
ambas eran más o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, vién-
dola por detrás, era presa de una ilusión y exclamaba:

–¡Oh!, ¡quédate!, ¡quédate!
Pero por Pentecostés, Felicidad desapareció de Yonville, raptada por

Teodoro, y llevándose todo lo que quedaba del guardarropa.
Fue por entonces cuando la señora viuda Dupuis tuvo el honor de par-

ticiparle «el casamiento del señor León Dupuis, notario de Yvetot, con la
señorita Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitación que le envió
Carlos escribió esta frase:

«¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!»
Un día en que, deambulando por casa sin ningún objeto, había subido

al desván, notó bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrió y leyó:
«¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia.»
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Era la carta de Rodolfo, caída al suelo entre cajas, que había quedado allí
y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y
Carlos se quedó inmóvil y con la boca abierta en el mismo sitio en que
antes, aun más pálida que él, Emma, desesperada, había querido morir.
Por fin, descubrió una R pequeña al final de la segunda página. ¿Qué era
esto? Recordó las asiduidades de Rodolfo, su desaparición repentina y el
aire forzado que había mostrado al volver a verla después dos o tres ve-
ces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusionó.

«Quizás se han amado platónicamente –se dijo.»
Además, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las co-

sas; retrocedió ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la
inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensó. Todos los hombres, sin duda alguna,
la desearon. Le pareció por esto más hermosa; y concibió un deseo per-
manente, furioso, que inflamaba su desesperación y que no tenía límites,
porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptó sus predilecciones,
sus ideas; se compró unas botas de charol, empezó a ponerse corbatas
blancas. Ponía cosmético en sus bigotes, firmó como ella pagarés. Emma
lo corrompía desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cubertería de plata pieza a pieza, después vendió
los muebles del salón. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su
habitación, la de Emma, quedó como antaño. Después de la cena, Carlos
subía allí. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su si-
llón. Se sentaba enfrente. Ardía una vela en uno de los candelabros dora-
dos. Berta, al lado de su padre, coloreaba imágenes.

El pobre hombre sufría al verla mal vestida, con sus botas sin cordones
y la sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se
preocupaba de ella. Pero la niña era tan dulce, tan simpática, y su cabeci-
ta se inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas
su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadía, placer to-
do mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a
resina. Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacía muñecos de cartón o re-
cosía el vientre roto de sus muñecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la
caja de la costura, con una cinta que arrastraba o incluso con un alfiler
que había quedado en una ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y
parecía tan triste, que la niña se entristecía con él.

Ahora nadie venía a verlos, pues Justino se había fugado a Rouen,
donde se empleó en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario
visitaban cada vez menos a la niña, sin que el señor Homais se
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preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus condiciones sociales,
por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no había podido curar con su pomada, había vuelto a
la cuesta del Bois–Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano inten-
to del farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se
escondía detrás de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrar-
le. Lo detestaba, y por interés de su propia reputación, queriendo desha-
cerse de él a todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante
seis meses consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este
género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picar-
día habrán observado sin duda, en la cuesta del Bois–Guillaume, a un
desgraciado afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y
hasta cobra un verdadero impuesto a los viajeros. ¿Acaso estamos toda-
vía en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se
permitía a los vagabundos exhibir por nuestras plazas públicas la lepra y
las escrófulas que habían traído de la cruzada?»

O bien:
«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nues-

tras grandes ciudades continúan infestadas de bandas de mendigos. Al-
gunos circulan aisladamente y, quizás, no son los menos peligrosos. ¿En
qué piensan nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:
«Ayer, en la cuesta del Bois–Guillaume, un caballo espantadizo… » Y

seguía el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La
campaña resultó tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Vol-
vió a empezar, y Homais también recomenzó. Era una lucha. Venció Ho-
mais, pues su enemigo fue condenado a una reclusión perpetua en un
asilo.

Este éxito lo envalentonó, y desde entonces no hubo en el distrito un
perro aplastado, un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que
no diese inmediato conocimiento al público, siempre guiándose por el
amor al progreso y el odio a los sacerdotes. Establecía comparaciones en-
tre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en detri-
mento de estos últimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propósito
de una asignación de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abu-
sos, tenía salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba; se hacía
peligroso.
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Sin embargo, se ahogaba en los estrechos límites del periodismo, y
pronto sintió necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso
una Estadistica general del cantón de Yonville, seguida de observaciones clima-
tológicas; y la estadística le llevó a la filosofía. Se preocupó de las grandes
cuestiones: problema social, moralización de las clases pobres, piscicultu-
ra, caucho, ferrocarriles, etc. Llegó a avergonzarse de ser burgués. Se da-
ba aires de artista, fumaba. Se compró dos estatuitas chic Pompadour pa-
ra decorar su salón.

No salía de la farmacia; al contrario, se mantenía al corriente de los
descubrimientos. Seguía el gran movimiento de los chocolates. Fue el
primero que trajo al Sena Inferior cho–ca y revalencia. Se entusiasmó por
las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y por la
noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la señora Homais
quedaba totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual
desaparecía su marido y sentía redoblar sus ardores por aquel hombre
más amarrado que un escita y deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de Emma. Primeramente
propuso una columna truncada con un ropaje, después una pirámide,
después un templo de Vesta, una especie de rotonda… , o bien «un mon-
tón de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del
sauce llorón, al que consideraba como símbolo obligado de la tristeza.

Carlos y él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un
taller de marmolista, acompañados de un artista pintor, un tal Vaufry-
lard, amigo de Bridoux, y que pasó todo el tiempo contando chistes. Por
fin, después de examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de
hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidió por un mausoleo que
debía llevar sobre sus dos caras principales «un genio sosteniendo una
antorcha apagada».

En cuanto a la inscripción, Homais no encontraba nada tan bonito co-
mo: Sta, Viator, y no pasaba de ahí; se devanaba los sesos, repetía contin-
uamente: Sta, Viator… Por fin, descubrió: amabilem conjugem calcas!; que
fue adoptada.

Una cosa extraña es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma contin-
uamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le es-
capaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacía para retener-
la. Cada noche, sin embargo, soñaba con ella; era siempre el mismo sue-
ño: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caía deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El se-
ñor Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandonó.
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Por otra parte, el cura volvía a la intolerancia, al fanatismo, decía Hom-
ais; anatematizaba el espíritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dí-
as, en el sermón, de contar la agonía de Voltaire, el cual murió devoran-
do sus excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivía Bovary, estaba lejos de poder
amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se negó a renovar ningún pa-
garé. El embargo se hizo inminente. Entonces recurrió a su madre, que
consintió en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos repro-
ches a Emma, y le pidió, en correspondencia a su sacrificio, un chal sal-
vado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negó. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliación proponiéndole
llevarse consigo a la niña, que le ayudaría en la casa. Carlos aceptó. Pero
en el momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la
ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecían, se estrechaban más los la-
zos de amor con su hija. Sin embargo, la niña le preocupaba, pues a veces
tosía y tenía placas rojas en los pómulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risueña, la familia del farmacéuti-
co, a la que todo sonreía en la vida. Napoleón ayudaba a su padre en el
laboratorio, Atalía le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles
de papel para tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirón la tabla
de Pitágoras. Era el más feliz de los padres, el más afortunado de los
hombres.

¡Error!, una ambición sorda le roía: Homais deseaba la cruz. No le fal-
taban títulos, se decía:

Primero, haberse destacado por una entrega sin límites cuando el cóle-
ra. Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utili-
dad pública, tales como… (y recordaba su memoria titulada De la sidra,
de su fabricación y de sus efectos además, observaciones sobre el pulgón la-
mígero, enviadas a la Academia; su volumen de estadística y hasta su te-
sis de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades
científicas (lo era de una sola).

–¡Por fin –exclamaba haciendo una pirueta–, aunque sólo fuera por ha-
berme distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclinó hacia el poder. Hizo secretamente al señor
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendió, se pros-
tituyó. Incluso dirigió al soberano una petición en que le suplicaba que le
hiciera justicia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mañana el boticario se precipitaba sobre el periódico para des-
cubrir en él su nombramiento, pero éste no aparecía. Por fin, no
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aguantando más, hizo dibujar en su jardín un césped figurando la estre-
lla del honor, con dos pequeños rodetes de hierba que partían de la cima
para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados, medi-
tando sobre la ineptitud del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacía proceder
con lentitud en sus investigaciones, Carlos no había abierto todavía el
compartimento secreto de un despacho de palisandro que Emma utiliza-
ba habitualmente. Pero un día se sentó delante, giró la llave y pulsó el
muelle. Todas las cartas de León estaban a11í. ¡Ya no había duda esta
vez! Devoró hasta la última, buscó por todos los rincones, en todos los
muebles, por todos los cajones, detrás de las paredes, sollozando, gritan-
do, perdido, loco. Descubrió una caja, la deshizo de una patada. El retra-
to de Rodolfo le saltó en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrañó de su desánimo. Ya no salía, no recibía a nadie, in-
cluso se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se ence-
rraba para beber.

Pero a veces algún curioso se subía por encima del seto de la huerta y
veía con estupefacción a aquel hombre de barba larga, suciamente vesti-
do, huraño y llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al ce-
menterio. Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza
más luz que la de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no
tenía alrededor de él a nadie con quien compartirla; y hacía visitas a la
tía Lefrançois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a
medias, pues, como él, estaba apenada, ya que el señor Lheureux acaba-
ba de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran
reputación como recadero, exigía un aumento de sueldo y amenazaba
con pasarse ua la competencia». Un día en que Carlos había ido a la feria
de Argueil para vender su caballo, su último recurso, encontró a
Rodolfo.

A1 verse palidecieron. Rodolfo, que sólo había enviado su tarjeta, bal-
bució primeramente algunas excusas, después se animó a incluso llegó al
descaro (hacía mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar
una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos
se perdía en ensoñaciones ante aquella cara que ella había amado. Le pa-
recía volver a ver algo de ella. Era una maravilla. Habría querido ser aq-
uel hombre.
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El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con
frases banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna
alusión. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguía en la
movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enroje-
ciendo poco a poco, las aletas de la nariz latían de prisa, los labios tem-
blaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor som-
brío, clavó sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se que-
dó callado. Pero pronto reapareció en su cara el mismo cansancio
fúnebre.

–No le guardo rencor –dijo.
Rodolfo se había quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus

dos manos, replicó con una voz apagada y con el acento resignado de los
dolores infinitos.

Incluso añadió una gran frase, la única que jamás había dicho:
–¡Es culpa de la fatalidad!
Rodolfo, que había sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un

buenazo en aquel hombre en tal situación, incluso cómico y un poco vil.
A1 día siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A

través del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de viña di-
bujaban sus sombras sobre la arena, el jazmín perfumaba el aire, el cielo
estaba azul, zumbaban las cantáridas alrededor de los lirios en flor, y
Carlos se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos
que llenaban su corazón apenado.

A las siete, la pequeña Berta, que no lo había visto en toda la tarde, fue
a buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta,
y sostenía en sus manos un largo mechón de cabellos negros.

–¡Papá, ven! –le dijo la niña.
Y creyendo que quería jugar, lo empujó suavemente. Cayó al suelo. Es-

taba muerto.
Treinta y seis horas después, a petición del boticario, acudió el señor

Canivet. Lo abrió y no encontró nada.
Cuando se vendió todo, quedaron doce francos setenta y cinco cénti-

mos que sirvieron para pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de su
abuela. La buena mujer murió el mismo año; como el tío Rouault estaba
paralítico, fue una tía la que se encargó de la huérfana. Es pobre y la en-
vía, para ganarse la vida, a una hilatura de algodón.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville
sin poder salir adelante, hasta tal punto el señor Homais les hizo la vida
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imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la autoridad le considera y la
opinión pública le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.
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