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Primera Parte

Capitulo I

stabamos en la sala de estudio cuando entroé el director,
Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un cela-
dor cargado con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y
todos se fueron poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su
trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, diri-
giéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

—Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quin-
to. Si por su aplicacién y su conducta lo merece, pasara a la clase de los
mayores, como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detrds de la puerta,
de modo que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince
afios, y de una estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pe-
lo cortado en flequillo como un sacristdn de pueblo, y parecia formal y
muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio
verde con botones negros debia de molestarle en las sisas, y por la aber-
tura de las bocamangas se le veian unas murfiecas rojas de ir siempre re-
mangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salian de un panta-
l6n amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no
muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuch6 con toda
atencion, como si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cru-
zar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando son¢ la campa-
na, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con no-
sotros en la fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para
tener después las manos libres; habifa que echarlas desde el umbral para
que cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared le-
vantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque
no quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato»
aun seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de or-
den compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la go-
rra de granadero, del chapska (tocado de origen polaco con que se cubri-
an los lanceros del Segundo Imperio), del sombrero redondo, de la gorra
de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya



muda fealdad tiene profundidades de expresién como el rostro de un
imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras cir-
culares; después se alternaban, separados por una banda roja, unos rom-
bos de terciopelo con otros de pelo de conejo; venia después una especie
de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarnecido de un
bordado en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de un largo
cordén muy fino, un pequefio colgante de hilos de oro, como una bellota.
Era una gorra nueva y la visera relucia.

—Levantese —le dijo el profesor.

El «novato» se levanto; la gorra cay¢ al suelo. Toda la clase se ech6 a
reir.

Se inclind para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvié a
tirar de un codazo, él volvi6 a recogerla.

—Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcert6 al pobre
muchacho, de tal modo que no sabfia si habia que tener la gorra en la ma-
no, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvié a sentarse y la pu-
so sobre las rodillas.

—Levantese —le orden¢ el profesor’, y digame su nombre.

El «novato», tartajeando, articul6 un nombre ininteligible:

—iRepita!

Se oy6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de
la clase. «jM4s alto!», grit6 el profesor, «jmds alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrié una bo-
ca desmesurada, y a pleno pulmoén, como para llanar a alguien, solt esta
palabra: Charbovari.

Subitamente se armé un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!)
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmédndose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algin banco donde estallaba aislada-
mente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restablec-
iendo el orden en la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nom-
bre de Charles Bovary, después de que éste se lo dict6, deletre6 y releyo,
ordend inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco
de los desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar,
vacilo.

—:Qué busca? —le pregunt6 el profesor.



-Mi go... —repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inqu-
ietas a su alrededor.

—iQuinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa,
abortd, como el Quos ego (palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que
el autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los vientos desencade-
nados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la célera y
la amenaza a los alumnos. Obsérvese la importancia del latin en aquella
época) una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! —continu6 in-
dignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo que
se habia sacado de su gorro—: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

Luego, en tono mds suave:

—Ya encontrard su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y
el «<novato» permanecié durante dos horas en una compostura ejemplar,
aunque, de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la pun-
ta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba con la ma-
no y permanecia inmévil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sac6 sus manguitos del pupitre, puso en or-
den sus cosas, ray6 cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conc-
iencia, buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran
esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacién que demostr6, no bajé a la
clase inferior, pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia
en los giros. Habia empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus
padres, por razones de economia, habian retrasado todo lo posible su en-
trada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayu-
dante de capitdn médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclu-
tamiento y obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovecho sus
prendas personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos
que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto,
enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que hacia sonar fuerte
sus espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sorti-
jas, tenia el sire de un valentén y la vivacidad desenvuelta de un viajante
de comercio. Ya casado, vivié dos o tres afios de la fortuna de su mujer,
comiendo bien, levantdndose tarde, fumando en grandes pipas de porce-
lana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber asistido a
los espectaculos y frecuentado los cafés. Muri6 su suegro y dejé poca co-
sa; el yerno se indigno y se meti6 a fabricante, perdi6 algtun dinero, y lue-
go se retir6 al campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como



entendia de agricultura tanto como de fabricante de telas de algodén,
montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la sidra de su
cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de
sus cerdos, no tard6 nada en darse cuenta de que era mejor abandonar
toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontré en un pueblo, en los confines
del Pais de Caux, y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda,
mitad granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, en-
vidiando a todo el mundo, se encerré a los cuarenta y cinco afios, asque-
ado de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por él; lo habia amado con
mil servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al princip-
io, cuando le veia correr detrds de todas las mozas del pueblo y regresar
de noche de veinte lugares de perdicién, hastiado y apestando a vino!
Después, su orgullo se habia rebelado. Entonces se call6 tragdndose la ra-
bia en un estoicismo mudo que guard6 hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procura-
dores, al presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las le-
tras, obtenia aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba
los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada,
el sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona de la
que no se despertaba mas que para decirle cosas desagradables, perma-
necia fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el
crio fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosi-
nas; su padre le dejaba corretear descalzo, y para dérselas de filésofo, de-
cfa que incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las cri-
as de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenia en
la cabeza un cierto ideal viril de la infancia segtn el cual trataba de for-
mar a su hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana, para
que adquiriese una buena constituciéon. Le hac(a acostarse en una cams
sin calentar, le dabs a beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer
burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible, el nifio respondfa
mal a los esfuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus
faldas, le recortaba figuras de cartén, le contaba cuentos, conversaba con
él en mondlogos interminables, llenos de alegrias melancoélicas y de



zalamerias parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplant6 a aquella
cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba con posiciones elevadas,
le veia ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales
y puertos o magistrado. Le ensefi6 a leer a incluso, con un viejo piano
que tenia, aprendi6 a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo
esto el sefior Bovary, poco interesado por las letras, decia que todo aque-
llo no valia la pena.

¢Tendrian algtn. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hom-
bre con tupé triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia
los labios mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que vo-
laban. Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con
una vara, segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en
el portico de la iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristdn que le
dejase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda
grande y sentirse transportado por ella en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. En-
cargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal
aprovechadas, que no podian servir de gran cosa. Era en los momentos
perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un
bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno des-
pués del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se insta-
laban los dos juntos: los moscardones y las mariposas nocturnas revolo-
teaban alrededor de la luz. Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del
preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no tardaba en
roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefior cura, al regresar
de llevar el Vidtico a un enfermo de los alrededores, veia a Carlos vagan-
do por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprove-
chaba la ocasién para hacerle conjugar un verbo al pie de un arbol. Hasta
que venia a interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo de-
mads, el cura estaba contento de su discipulo e incluso decia que tenia
buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomé una decision.
Avergonzado, o més bien cansado, su marido cedi6 sin resistencia y se
aguardé un afio més hasta que el chico hiciera la Primera Comunién.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Car-
los al Colegio de Rouen, adonde le llevé su padre en persona, a finales
de octubre, por la feria de San Roman.



Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las ho-
ras de estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio gene-
ral, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista
de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después
de cerrar su tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y
después le volvia a acompafiar al colegio, antes de la cena. Todos los jue-
ves por la noche escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres
lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo tomo de
Anacharsis que andaba por la sala de estudios. En el paseo charlaba con
el criado, que era del campo como él.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase;
una vez incluso gané un primer accéssit de historia natural. Pero, al ter-
minar el tercer afio, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estu-
diar medicina, convencidos de que podia por si solo terminar el
bachillerato.

Su madre le buscé una habitacién en un cuarto piso, que daba a
I'Eau—de-Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimé los detalles de
la pensién, se procur6 unos muebles, una mesa y dos sillas, mand6 bus-
car a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compr6 ademds una pe-
quena estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo
se calentara. Al cabo de una semana se march6, después de hacer mil re-
comendaciones a su hijo para que se comportase bien, ahora que iba a
«quedarse solo».

El programa de asignaturas que ley6 en el tablén de anuncios le hizo el
efecto de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia,
quimica, y botdnica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la
materia médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran
otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enter6 de nada de todo aquello por més que escuchaba, no cap-
taba nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia
todas las clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana
como un caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber
lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recade-
ro, un trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia
cuando volvia del hospital dando patadas a la pared. Después habia que
salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a ca-
sa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la frugal cena de



su patrén, volvia a su habitacién y reanudaba su trabajo con las ropas
mojadas que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias es-
tdn vacias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puer-
tas, abria la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de Ro-
uen como una innoble pequefia Venecia, corria alla abajo, amarillo, vio-
leta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se la-
vaban los brazos en el agua.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban made-
jas de algodén puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los teja-
dos, se extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. Qué
bien se debia de estar alli! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el mu-
chacho abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del
campo, que no llegaban hasta él.

Adelgazo, creci6 y su cara tom6 una especie de expresion doliente que
le hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, lleg6 a desligarse de todas las resoluciones
que habia tomado. Un dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y sabore-
ando la pereza poco a poco, no volvié mas.

Se aficion¢ a la taberna con la pasiéon del domind. Encerrarse cada no-
che en un sucio establecimiento publico, para golpear sobre mesas de
marmol con huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le pare-
cfa un acto precioso de su libertad que le aumentaba su propia estima-
cién. Era como la iniciacién en el mundo, el acceso a los placeres prohibi-
dos, y al entrar ponia la mano en el pomo de la puerta con un goce casi
sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendi6 de me-
moria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por
Béranger, aprendi6 también a hacer ponche y conoci6 el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasé por completo en su examen—de
«oficial de sanidad». Aquella misma noche le esperaban en casa para ce-
lebrar su éxito.

March¢ a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandé a bus-
car a su madre, a quien cont6 todo. Ella le consol6, achacando el suspen-
so a la injusticia de los examinadores, y le tranquilizé un poco encargan-
dose de arreglar las cosas. S6lo cinco afios después el sefior Bovary supo
la verdad; como ya habia pasado mucho tiempo, la aceptd, ya que no
podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvié al trabajo y prepar6 sin interrupcién las materias de su
examen cuyas cuestiones se aprendié previamente de memoria. Aprob6



con bastante buena nota. jQué dia tan feliz para su madre! Hubo una
gran cena.

(Adonde iria a ejercer su profesiéon? A Tostes. Alli no habia més que
un médico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary espera-
ba su muerte, y ain no se habia ido al otro barrio el buen sefior cuando
Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la misién de la sefiora Bovary no terminé con haber criado a su
hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para
ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscé una: la viuda de un escribano
de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de
renta.

Aungque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le falta-
ban partidos para escoger. Para conseguir su propoésito, mamé Bovary
tuvo que espantarlos a todos, y desbaraté muy hédbilmente las intrigas de
un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situaciéon
mejor, imaginando que serfa més libre y que podria disponer de su per-
sona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo
él tenia que decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes,
vestirse como ella queria, apremiar, siguiendo sus 6rdenes, a los clientes
morosos. Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a tra-
vés del tabique dar sus consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuida-
dos sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus
humores. El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podia soportar la
soledad; volvian a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche,
cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus
largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que
se sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas: jla es-
taba olvidando, amaba a otra! Ya le habfan advertido que seria desgrac-
iada; y terminaba pidiéndole algtn jarabe para su salud y un poco mas
de amor.



Capitulo II

U na noche hacia las once los desperté el ruido de un caballo que se
par6 justo en la misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del
desvédn y hablé un rato con un hombre que estaba en la calle. Venia en
busca del médico; traia una carta. Anastasia bajo las escaleras tiritando y
fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejé su ca-
ballo y entr6é inmediatamente detrds de ella. Sac6 de su gorro de lana con
borlas una carta envuelta en un trapo y se la present6 cuidadosamente a
Carlos quien se apoy¢ sobre la almohada para leerla. Anastasia, cerca de
la cama, sostenia la luz. La sefiora, por pudor, permanecia vuelta hacia la
pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequerio sello de cera azul, suplicaba al sefior
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para com-
poner una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leg-
uas de camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba
oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo.
Asi que se decidi6 que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria
en camino tres horas despusés, al salir la luna. Enviarian un muchacho a
su encuentro para que le ensefiase el camino de la granja y le abriese la
valla. Hacia las cuatro de la mafiana, Carlos, bien enfundado en su abri-
go, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio dormido por el
calor del suefio, se dejaba mecer al trote pacifico de su caballo. Cuando
éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que
se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertdndose sobresaltado, se
acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar en su memoria todos los
tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado de llover; comenzaba a
apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas unos péjaros se
mantenfan inméviles, erizando sus plumitas al viento frio de la mafiana.
El campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequefios grupos
de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas
manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se
perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abria los ojos
de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el sue-
fio, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus
sensaciones recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con doble
personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama como
hacia un momento, atravesando una sala de operaciones como hacia
tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con
el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de
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hierro de las camas y ofa dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville
distinguid, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre
la hierba.

—:Es usted el médico? —pregunt¢ el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogi6 los zuecos en la mano y eché a correr
delante.

El médico durante el camino comprendi, por lo que decia su guia,
que el sefior Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia ro-
to la pierna la vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta
de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer habia fallecido hacifa dos
anos. No tenia consigo mds que a su «sefiorita», que le ayudaba a llevar
la casa. Las rodadas se fueron haciendo mds profundas. Se acercaban a
Les Bertaux. El jovencito, coldndose por un boquete de un seto, desapa-
recio, luego reaparecio al fondo de un corral para abrir la barrera. El ca-
ballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo
las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las ca-
denas. Cuando entr6 en Les Bertaux su caballo se espanté y reculé.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se veian grandes caballos de labranza comiendo trang-
uilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendia
un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas
y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del
Pais de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas co-
mo la mano. Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro ara-
dos, con sus latigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones
de lana azul se ensuciaban con el fino polvo que caia de los graneros. El
corral iba ascendiendo, plantado de &rboles simétricamente espaciados, y
cerca de la charca se oia el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una
mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la
puerta a recibir al sefior Bovary y le llevé a la cocina, donde ardia un
buen fuego, a cuyo alrededor, en ollitas de tamarfio desigual, hervia el al-
muerzo de los jornaleros. En el interior de la chimenea habia ropas hu-
medas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo del fuelle, todo
ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido, mientras
que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara lla-
ma del hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por
los cristales.

Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontré en cama, su-
dando bajo las mantas y sin su gorro de algodén, que habia arrojado
muy lejos. Era un hombre pequefio y gordo, de unos cincuenta afios, de
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tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pen-
dientes. A su lado, sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente,
de la que se servia de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto
vio al médico ces6 de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo
desde hacia doce horas, empez6 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacién. Carlos no se hubie-
ra atrevido a desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de
sus maestros junto a la cama de los heridos, reconforté al paciente con to-
da clase de buenas palabras, caricias quirargicas, que son como el aceite
con que se engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a
buscar en la cochera un montén de listones. Carlos escogi6é uno, lo partié
en pedazos y lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una
sdbana para hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas al-
mohadillas. Como tardé mucho en encontrar su costurero, su padre se
impacient6; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se
llevaba enseguida a la boca para chuparlos.

Carlos se sorprendié de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas
en la punta, mas limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en for-
ma de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quiza no bastante
pélida y un poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin
suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia més hermoso
eran los ojos; aunque eran castafios, parecian negros a causa de las pesta-
fias, y su mirada franca atraia con una audacia cdndida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a to-
mar un bocado antes de marcharse.

Carlos baj6 a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de
una gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, habia dos cubiertos con vasos de plata. Se perci-
bia un olor a lirio y a sdbanas himedas que salia del alto armario de ma-
dera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, ali-
neados de pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el grane-
ro proximo, al que se subia por tres escalones de piedra. Decorando la es-
tancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por
efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a
lapiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras
goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los
grandes frios, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La
sefiorita Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora que
tenfa a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba
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fresca, tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios car-
nosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandés negros pa-
recian cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por
una raya fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del créneo, y
dejando ver apenas el 16bulo de la oreja, iban a recogerse por detras en
un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que
el médico rural observé entonces por primera vez en su vida. Sus pému-
los eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones
de su corpifio, unos lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rou-
ault, volvié a la sala antes de marcharse, encontr6 a la sefiorita de pie, la
frente apoyada en la ventana y mirando al jardin donde el viento habia
tirado los rodrigones de las judias. Se volvid.

—:Busca algo? —pregunto.

—-Mi fusta, por favor —repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las
sillas; se habfa caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma
la vio; se inclind sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se preci-
pit6 hacia ella y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento,
sinti6 que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él.
Emma se incorporé toda colorada y le mir6é por encima del hombro
mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometi-
do, volvio al dia siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin
contar las visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin dar
importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curaciéon fue normal, y cuan-
do, al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a
caminar solo por su chabola, empezaron a considerar al sefior Bovary co-
mo un hombre de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian
curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a
Les Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atri-
buido su celo a la gravedad del caso, o quizés al provecho que esperaba
sacar. ;Era ésta la razon por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja
constituian, entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepcién en-
cantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba
su caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia
los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al
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corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oir cantar el gallo en
la pared y ver a los chicos que venian a su encuentro. Le gustaba el gra-
nero y las caballerizas; queria al tio Rouault, que le daba palmaditas en la
mano llamandole su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la se-
norita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos taco-
nes aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de él, las suelas
de madera, que se levantaban rapidamente, chasqueaban con un ruido
seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata.
Hasta que no le train el caballo, esperaba alli. Como ya se habian despe-
dido, no se hablaban mas; el aire libre la envolvia arremolinando los fi-
nos cabellos locuelos de su nuca o agitdandole sobre la cadera las cintas
del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de
deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en el corral, la nieve se de-
rretia sobre los tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la
puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrié. La sombrilla, de seda de cue-
llo de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos moéviles la
piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo del tibio calorcillo y se oian ca-
er sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su
mujer no dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que
llevaba por partida doble habia escogido para el tio Rouault una bella
péagina. Pero cuando supo que tenia una hija, se informo; y se enter6 de
que la sefiorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, habia
recibido lo que se dice una esmerada educacién, y sabia, por tanto, dan-
za, geografia, dibujo, bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

—:Asi es que por esto —se decia— se le alegra la cara cuando va a verla,
y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mu-
jer!, jesa mujer!

Y la detest6 instintivamente. Al principio se desahog6 con alusiones
que Carlos no comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que él de-
jaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarro-
pa a los que no sabia qué contestar.

—:Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aque-
lla gente atin no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, algu-
ien que sabia llevar una conversacién, bordar, una persona instruida. Era
esto lo que le gustaba: jnecesitaba sefioritas de ciudad! Y proseguia:

—iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a pun-
to de ser procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse
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tanto pisto ni presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda
como una condesa. Ademads, jpobre hombre, que si no fuera por las col-
zas del afio pasado, habria tenido problemas para pagar deudas
pendientes!

Por cansancio, Carlos dej6 de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia he-
cho jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos
y besos, en una gran explosiéon de amor, que no volveria mds. Asi que
obedecio; pero la audacia de su deseo protestd contra el servilismo de su
conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimé que esta
prohibicién de verla era para él como un derecho a amarla. Y ademas, la
viuda estaba flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre un peq-
uefio chal negro cuya punta le caia entre los omoéplatos; su talle seco iba
siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos,
que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos tren-
zados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de
unos dias la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos
cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observac-
iones. jHacia mal en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a beber al
primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar ropa de
franela!

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville,
que tenia fondos de la viuda Dubuc, se embarcé un buen dia, llevandose
consigo todo el dinero de la notaria. Es verdad que Elofsa poseia tam-
bién, ademds de una parte de un barco valorada en seis mil francos, su
casa de la calle Saint-Francois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos pocos muebles y
cuatro trapos. Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe es-
taba carcomida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depo-
sitado en casa del notario s6lo Dios lo sabia, y la parte del barco no pasé
de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su exaspera-
cién, el sefior Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusé a
su mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante
penco, cuyos arreos no valian nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hu-
bo escenas. Eloisa, llorando, se ech6 en brazos de su marido, le conjuré a
que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar por ella. Los padres
se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba ten-
diendo ropa en el corral, escupi6 sangre, y al dia siguiente, mientras Car-
los se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la
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mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzé un suspiro y se desvaneci6. Estaba
muerta. jQué golpe!

Cuando todo acabé en el cementerio, Carlos volvié a casa. No encon-
tré 4 nadie abajo; subi6 al primero, a la habitacién, vio el vestido de su
mujer todavia colgado en la alcoba; entonces, apoyandose en el escritor-
io, permaneci6 hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de
todo, la habia querido.
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Capitulo I1I

U na mafana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el
arreglo de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cua-
renta sueldos, y un pavo. Se habia enterado de la desgracia y le consol6
como pudo.

—Ya sé lo que es eso —decia, ddndole palmaditas en el hombro-, yo
también he pasado por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me
iba por los campos para estar solo, caia al pie de un arbol, lloraba, invo-
caba a Dios, le decia tonterias; hubiera querido estar como los topos, que
veia colgados de las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muer-
to, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento esta-
ban estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi
bastoén, estaba como loco, ya no comia; la sola idea de ir al café puede
creerme, me asqueaba. Pues bien, muy suavemente, un dia tras otro, pri-
mavera tras invierno y otofio tras verano, aquello se fue pasando brizna
a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desapareci6, bajo, es un decir,
pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aqui,
en el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer
y, porque otros hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse, se-
fior Bovary; jeso le pasard! Venga a vernos; mi hija piensa en usted de
vez en cuando, ya lo sabe usted... , y ella dice, ya lo sabe también, que
usted la olvida. Pronto llegard la primavera; iremos a tirar a los conejos
para que se distraiga un poco.

Carlos siguié su consejo. Volvié a Les Bertaux, encontré todo como el
dia anterior, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en
flor, y el buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba més vi-
da a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias
posibles por su luto reciente, le rogé que no se descubriera, le hablé en
voz baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso aparent6é enfadarse
porque no se habia prepdrado para él algo mds ligero que para los de-
maés, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Conté chistes. Car-
los hasta lleg6 a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se entristecio.
Sirvieron el café; y ya no volvié a pensar en ella.

Recordé menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El
nuevo atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad mads so-
portable. Ahora podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir
sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y
piernas a todo to ancho de su cama. Asi que se cuidd, se dio buena vida y
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acepto los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer
no le habia perjudicado en su profesién, pues durante un mes se estuvo
hablando de él: «jEste pobre joven!, jqué desgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y
ademads iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefi-
nida, una felicidad vaga; se encontraba la cara més agradable cuando se
cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia lleg6 hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entr6 en
la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados.
Por las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas gran-
des rayas delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y tem-
blaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos
sucios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en el
fondo. La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la
plancha coloreaba de un suave tono azulado las cenizas frias. Entre la
ventana y el fogén estaba Emma cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre
sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

Segun costumbre del campo, le invit6é a tomar algo. El no acepto, ella
insistid, y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a
buscar en la alacena una botella de curagao, alcanz6 dos copitas, llené
una hasta el borde, ech6 unas gotas en la otra, y, después de brindar, la
llevé a sus labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atrds para be-
ber; y, con la cabeza inclinada hacia atrés, los labios adelantados, el cue-
llo tenso, se refa de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la
lengua entre sus finos dientes, lamia despacito el fondo del vaso.

Volvié a sentarse y reanud¢ su labor, el zurcido de una media de algo-
doén blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampo-
co. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de pol-
vo sobre las baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y sélo oia el martilleo
interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto
en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la
palma de las manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los
grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregun-
t6 si le sentarian bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento,
Carlos de su colegio, y se anim¢ la conversacién. Subieron al cuarto de
Emma. Le ensefid sus antiguos cuadernos de musica, los libritos que le
habian dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en
el cajon de un armario. Le habl6é también de su madre, del cementerio, a
incluso le ensefi6 en el jardin el arriate donde cogia las flores, todos los
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primeros viernes de mes, para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero el jar-
dinero que tenian no entendia nada de flores; jtenian tan mal servicio! A
ella le habria gustado, aunque sélo fuera en invierno, vivir en la ciudad,
por mds que los dias largos de buen tiempo hiciesen tal vez mds aburri-
do el campo en verano —y segiin lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan
casi en murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo
unos ojos ingenuos, o ya entornando los parpados, con la mirada anega-
da de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repiti6 una a una las frases que
Emma habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a
fin de reconstruir la porcién de existencia que ella habia vivido antes de
que él la conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo
diferente a como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de de-
jarla hacia un momento. Después se pregunt6 qué seria de ella, si se casa-
ria, y con quién, jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pe-
ro la cara de Emma volvia siempre a aparecérsele ante sus ojos y en sus
oidos resonaba algo moné6tono como el zumbido de una peonza: «jY si te
casaras!, jsi te casaras!» Aquella noche no durmi¢, tenia un nudo en la
garganta, tenfa sed; se levanto a beber agua y abri6 la ventana; el cielo es-
taba estrellado, soplaba un viento calido, ladraban perros a to lejos. Car-
los volvié la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo,
no arriesgaba nada, se prometié a si mismo hacer la peticién en cuanto se
le presentara la ocasién; pero cada vez que se le presento, el temor de no
encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que
le servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconoc-
iendo que tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas,
oficio maldito del cielo, ya que con él nadie se hacia millonario. Lejos de
haber hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos los afios,
pues si en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las arti-
marias del oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente di-
cho, con el gobierno de la granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre
con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena vi-
da, pues queria comer bien, estar bien calentito y dormir en buena cama.
Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y los
«glorias» bien batidos. Comia en la cocina, solo, delante del fuego, en
una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su
hija, lo cual significaba que uno de aquellos dias la pediria en
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matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba
un poco alfefiique, y no era el yerno que habria deseado; pero tenia fama
de buena conducta, econémico instruido, y, sin duda, no regatearia mu-
cho por la dote. Ahora bien como el tio Rouault iba a tener que vender
veintidés acres de su hacienda, pues debia mucho al albafiil, mucho al
guarnicionero, y habfa que cambiar el arbol del lagar, se dijo:

—Si me la pide, se la doy.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El daltimo
dia transcurrié como los anteriores, aplazando su declaracién de cuarto
en cuarto de hora. El tio Rouault lo acompafié un trecho; iban por un ca-
mino hondo, estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se
sefial6 como limite el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepasd,
murmuro:

—Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

—Pero jcuénteme su historia!, ;se cree que no estoy ya enterado de to-
do? —dijo el tio Rouault, riendo suavemente.

—Tio Rouault..., tio Rouault... -balbucié Carlos.

—Yo no deseo otra cosa —continu6 el granjero—. Aunque sin duda la ni-
fia piensa como yo, habra que pedirle su parecer. Bueno, vdyase; yo me
vuelvo a casa. Si es que si, 6igame bien, no hace falta que vuelva, por la
gente, y, ademds, a ella le impresionaria demasiado. Pero, para que usted
no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de la
ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atras, encaramando-
se sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; espe-
r6. Pas6 media hora, después cont6 diecinueve minutos por su reloj. De
pronto se produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo, la
aldabilla temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la
granja. Emma se puso colorada cuando entro, pero, se sostuvo, se esfor-
z06 por sonreir un poco. El tio Rouault abrazé a su futuro yerno. Se pusie-
ron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo
por delante, puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que
terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la primavera del afio
siguiente.

En esta espera transcurrio6 el invierno. La sefiorita Rouault se ocup6 de
su equipo. Una parte de él lo encargd a Rouen, y ella misma se hizo ca-
misas y gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron.
En las visitas que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos
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de la boda; se preguntaba dénde se daria el banquete; pensaban en la
cantidad de platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la
luz de las antorchas; pero el tio Rouault no compartié en absoluto esta
idea. Se celebr6, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados,
estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repiti6 al dia
siguiente y un poco los dias sucesivos.
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Capitulo IV

os invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caba-

llo), charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardine-
ras con cortinas de cuero, y los jovenes de los pueblos mds cercanos, en
carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no
caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinie-
ron de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de
Cany. Habian invitado a todos los parientes de las dos familias, se habi-
an reconciliado con los amigos con quienes estaban refiidos, habian escri-
to a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oifan latigazos detras del seto; enseguida se abria
la barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer pel-
dafio de la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salia por to-
das partes frotdndose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, de
gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro,
esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de co-
lor sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto por
detras. Los chicos, vestidos como sus papds, parecian incobmodos con sus
trajes nuevos (muchos incluso estrenaron aquel dia el primer par de bo-
tas de su vida), y al lado de ellos se veia, sin decir ni pio, con el vestido
blanco de su primera comunién alargado para la ocasién, a alguna mu-
chachita espigada de catorce o dieciséis afios, su prima o tal vez su her-
mana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa
y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes
mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los sefiores se re-
mangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Seguin su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas,
chaqués; buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que
no salian del armario més que en las solemnidades; levitas con grandes
faldones flotando al viento, de cuello cilindrico y bolsillos grandes como
sacos; chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente con al-
guna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que te-
nian en la espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldo-
nes parecian cortados del mismo tronco por el hacha de un carpintero.
Habf{a algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos tenian que comer al
fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cue-
llo vuelto sobre los hombros, la espalda fruncida en pequefios pliegues y
el talle muy bajo cefiido por un cinturén cosido.
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Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban
con el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; in-
cluso algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no vei-
an bien para afeitarse, tenfan cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo
largo de las mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres fran-
cos que se habian hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo
cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras
blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca,
fueron y volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cor-
tejo, al principio compacto como una sola cinta de color que ondulaba en
el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alarg6 enseguida y se cor-
t6 en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en
cabeza, con su violin engalanado de cintas; a continuacién marchaban los
novios, los padres, los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban
atrds, entreteniéndose en arrancar las campanillas de los tallos de avena
o peledndose sin que ellos los vieran. El vestido de Emma, muy largo,
arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para levantarlo, y
entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las
hierbas dsperas con los pequefios pinchos de los cardos, mientras que
Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El
tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las bocaman-
gas de su traje negro tapandole las manos hasta las ufias, daba su brazo a
la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que, desprec-
iando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de
una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna a
una joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia
qué contestar. Los demds hablaban de sus asuntos o se hacian travesuras
por detrds, provocando anticipadamente el jolgorio; y, aplicando el oido,
se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se pa-
raba a tomar aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las
cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendia su marcha bajando y sub-
iendo alternativamente el méstil de su violin para marcarse bien el com-
pas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los
pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro so-
lomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero
y, en el centro, un hermoso lechén asado rodeado de cuatro morcillas
con acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente.
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La sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los
tapones y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Gran-
des fuentes de natillas amarillas, que se movian solas al menor choque
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales
de los nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar
un pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba
en el pais, se esmerd en hacer bien las cosas; y, a los postres, él mismo
present6 en la mesa una pieza montada que causé sensacioén. Primera-
mente, en la base, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba un
templo con porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor,
en hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el
segundo piso, se erguia un torreén en bizcocho de Saboya, rodeado de
pequenias fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones
de naranjas; y, finalmente, en la plataforma superior, que era una prade-
ra verde donde hab{a rocas con lagos de confituras y barcos de cédscaras
de avellanas, se vefa un Amorcillo balancedndose en un columpio de
chocolate, cuyos dos postes terminaban en dos capullos naturales, a mo-
do de bolas, en la punta.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sen-
tados se paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al gra-
nero, después volvian a la mesa. Algunos, hacia el final, se quedaron
dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se reanim¢6; empeza-
ron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los
pulgares gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas so-
bre sus hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras.
De noche, a la hora de marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las
narices, tuvieron dificultades para entrar en los varales; daban coces, se
encabritaban, los arreos se rompian, sus amos blasfemaban o reian; y to-
da la noche, a la luz de la luna, por los caminos del pais pasaron carrico-
ches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las zanjas,
saltando por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres
que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la co-
cina. Los nifios se habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de cos-
tumbre. Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habfia trai-
do como regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua
con su boca por el agujero de la cerradura, cuando lleg6 el sefior Rouault
en el preciso momento para impedirlo, y le explicé que la posicién seria
de su yerno no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo,
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cedié dificilmente ante estas razones. En su interior acusoé al senor Rou-
ault de estar muy orgulloso y fue a reunirse a un rincén con cuatro o cin-
co invitados que, habiéndoles tocado por casualidad varias veces segui-
das los peores trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del anfi-
trién y deseaban su ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia.
No le habian consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los pre-
parativos del festin; se retiré temprano. Su esposo, en vez de acomparfiar-
la, marché a buscar cigarros a Saint-Victor y fumé hasta que se hizo de
dia, sin dejar de beber grogs de kirsch, mezcla desconocida para aquella
gente, y que fue para él como un motivo de que le tuviesen una conside-
racion todavia mayor.

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Res-
pondié mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sen-
tido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la
sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era més bien
él a quien se hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la
recién casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo mas
minimo. Los més maliciosos sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de
ellos la miraban con una atencién desmesurada. Pero Carlos no disimu-
laba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos,
la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a los patios don-
de de lejos le veian, entre los arboles, estrechdndole la cintura y caminan-
do medio inclinado sobre ella, arrugdndole con la cabeza el bordado del
corpifno.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia au-
sentarse por més tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mand6
que los llevaran en su carricoche y él mismo los acompafi6 hasta Vasson-
ville. Alli bes6 a su hija por tltima vez, se aped y volvi6 a tomar su cami-
no. Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paro, y,
viendo alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzé un
gran suspiro. Después se acord6 de su boda, de sus tiempos de antafio
del primer embarazo de su mujer; estaba muy contento también él el dia
en que la habfa trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando la
llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navi-
dad y el campo estaba todo blanco; ella se agarraba a él por un brazo
mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos enca-
jes de su tocado del Pais de Caux, que le pasaban a veces por encima de
la boca, y, cuando él volvia la cabeza, veia cerca, sobre su hombro, su
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carita sonrosada que sonrefa silenciosamente bajo la chapa de oro de su
gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el
pecho. jQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! En-
tonces miro atrds, no vio nada en el camino. Se sinti6 triste como una ca-
sa sin muebles; y mezclando los tiernos recuerdos a los negros pen-sam-
ientos en su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le dieron mu-
chas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como,
a pesar de todo, temi6 que esto le pusiese mas triste todavia, se volvié di-
rectamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos
se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presento, la saludg, pidié disculpas por no tener pre-
parada la cena a invit6 a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.
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Capitulo V

L a fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, 0 més bien con la
carretera. Detrds de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavi-
na, unas bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un
rincén, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A
la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sa-
la de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por
una guirnalda de flores palidas, temblaba todo él sobre la tela poco ten-
sa; unas cortinas de calicé blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se en-
trecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha repisa de la
chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de Hipdcrates entre dos
candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada. Al
otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequefia habitacién
de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un silléon de des-
pacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias Médicas, sin abrir, pero cuya
encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas sucesivas
por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través de
la pared durante las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser
a los enfermos en el despacho y contar toda su historia. Venia después,
abierta directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una
gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera,
de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos
de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cu-
ya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, més larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la
separaba de los campos. Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra
sobre un pedestal de mamposterfa; cuatro macizos de enclenques
escaramujos rodeaban simétricamente el cuadro mads ttil de las plantac-
iones serias. Al fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de esc-
ayola, lefa su breviario.

Emma subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero
la segunda, que era la habitacién de matrimonio, tenia una cama de cao-
ba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la
cémoda y, sobre el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella
un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de nov-
ia; jel ramo de la otra! Ella lo miré. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogi6 y
fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban
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colocando sus cosas alrededor de ella), Emma pensaba adénde irfa a pa-
rar su ramo de novia, que estaba embalado en una caja de cartén, si por
casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedic6 a pensar en los cambios que iba a hacer en
su casa. Retir6 los globos de los candelabros, mandé empapelar de nue-
vo, pintar la escalera y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj de
sol; incluso preguntd qué habia que hacer para tener un estanque con
surtidor de agua y peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le
gustaba pasearse en coche, encontr6 uno de ocasién, que, una vez
puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero picado, qued¢ casi co-
mo un tilburi.

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una comida los
dos solos, un paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su
pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de una ven-
tana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos jamés habia sospechado
encontrar placer alguno, constituian ahora su felicidad ininterrumpida.
En cama por la mafiana, juntos sobre la almohada, él veia pasar la luz del
sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las oreje-
ras subidas de su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas
grandes, sobre todo cuando abria varias veces sus parpados al despertar-
se; negros en la sombra y de un azul oscuro en plena luz, tenian como ca-
pas de colores sucesivos, que, siendo mdas oscuros en el fondo, iban
tomédndose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se
perdia en estas profundidades, y se vefa en pequefio hasta los hombros
con el pafiuelo,que le cubria la cabeza y el cuello de la camisa entreabier-
to. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana para verle salir; y se apo-
yaba de codos en el antepecho entre dos macetas de geranios, vestida
con un salto de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle, suje-
taba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia habldndole desde arriba,
mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que sopla-
ba hacia él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire semicir-
culos como un péjaro, iba antes de caer a agarrarse a las crines mal pei-
nadas de la vieja yegua blanca, inmévil en la puerta. Carlos, a caballo, le
enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la ventana.
El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga
cinta de polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban en
boveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con el
sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la nariz, el cora-
zon lleno de las delicias de la noche, el d&nimo tranquilo, la carne
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satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de
colegio, donde permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus comparieros mas ricos o mas adelantados que él en sus cla-
ses, a quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y
cuyas mamads venian al locutorio con pasteles en sus manguitos? Des-
pués, cuando estudiaba medicina y mamad no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas
tarde habia vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los
pies frios como témpanos. Pero ahora poseia de por vida a esta linda mu-
jer a la que adoraba. El Universo para él no sobrepasaba el contorno se-
doso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de volver a ver-
la; regresaba pronto a casa, subia la escalera con el corazén palpitante.
Emma estaba arreglandose en su habitacion; él llegaba sin hacer el mini-
mo ruido, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas,
su pafioleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda
la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde
la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente
y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la feli-
cidad resultante de este amor no habia llegado, debia de haberse equivo-
cado, pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente
en la vida las palabras felicidad, pasién, embriaguez, que tan hermosas le
habian parecido en los libros.
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Capitulo VI

mma habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la casita de

bambtes, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo
con la dulce amistad de algtin hermanito, que subiera a buscar para ella
frutas rojas a los grandes drboles, mds altos que campanarios, o que cort-
iera descalzo por la arena llevandole un nido de pajaros.

Cuando cumplié trece afios, su padre la llevé él mismo a la ciudad pa-
ra ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Ger-
vasio, donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que represen-
taban la historia de la sefiorita de la Valliere. Las leyendas explicativas,
cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas
ellas la religion, las delicadezas del corazén y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontré a
gusto en compafiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la lle-
vaban a la capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo co-
rredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era
ella quien contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles.
Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmodsfera de las clases y en
medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces
de cobre, se fue adormeciendo en la languidez mistica que se desprende
del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor
de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones
piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado
Corazon atravesado de agudas flechas o el Buen Jests que cae caminan-
do sobre su cruz. Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero
sin comer. Buscaba en su imaginacién algtun voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli
maés tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo
el cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de
amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones
suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa.
Era, durante la semana, algtin resumen de Historia Sagrada o las Confe-
rencias del abate Frayssinous, y, los domingos, a modo de recreo, pasajes
del Genio del Cristianismo. {Como escuchd, las primeras veces, la lamenta-
cién sonora de las melancolias romdanticas que se repiten en todos los
ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en
la trastienda de un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a
las invasiones liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan
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mdés que por la traduccién de los escritores. Pero conocia muy bien el
campo; sabia del balido de los rebafios, de los productos lacteos, de los
arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el
contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y
el verdor s6lo cuando aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar
de las cosas una especie de provecho personal; y rechazaba como inutil
todo to que no contribuia al consuelo inmediato de su corazén, pues,
siendo de temperamento mds sentimental que artistico, buscaba emocio-
nes y no paisajes.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante
ocho dias, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como pertene-
ciente a una antigua familia aristocrata arruinada en la Revolucién, co-
mia en el refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después
de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las inter-
nas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabia de memoria canciones
galantes del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la
aguja. Contaba cuentos, traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y
prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre
en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena sefiorita devoraba
largos capitulos en los descansos de su tarea. S6lo se trataba de amores,
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabello-
nes solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos
reventados en todas las paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazén,
juramentos, sollozos, ldgrimas y besos, barquillas a la luz de la luna, rui-
sefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones, suaves como
corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que llo-
ran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma
se manché las manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura.
Con Walter Scott, después, se apasion6 por los temas histéricos, sofié con
arcones, salas de guardias y trovadores. Hubiera querido vivir en alguna
vieja mansién, como aquellas castellanas de largo corpifio, que, bajo el
trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo apoyado en la piedra y
la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero
de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella época
rindi6 culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a las mujeres ilus-
tres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronnie-
re, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre la te-
nebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero més difuminados y sin ninguna relacién entre si, San Luis
con su encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un
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poco de San Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de
los platos pintados donde se ensalzaba a Luis XIV.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, sélo se trataba de an-
gelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas compo-
siciones que le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y las
imprudencias de la misica, la atractiva fantasmagoria de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compafieras traian al convento los keepsa-
kes que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un pro-
blema; los leian en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracién en el
nombre de los autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de
las veces condes o vizcondes, al pie de sus obras.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los graba-
dos, que se levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la
péagina. Era, detrds de la balaustrada de un balcén, un joven de capa cor-
ta estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que lle-
vaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos anonimos de las ladies
inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes ojos claros bajo
su sombrero de paja redondo. Se veian algunas recostadas en coches ro-
dando por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de ca-
ballos conducido al trote por los pequerios postillones de pantalén blan-
co. Otras, tendidas sobre un sofa al lado de una carta de amor abierta,
contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada por una
cortina negra. Las ingenuas, una ldgrima en la mejilla, besuqueaban una
tortola a través de los barrotes de una jaula goética, o, sonriendo, con la
cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita con sus dedos puntia-
gudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta respingada. Y
también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas, extasiados en los
cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros grie-
gos, y, sobre todo, vosotros, paisajes pélidos de las regiones ditirdimbicas,
que a menudo nos mostrdis a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha,
un leén a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas
en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello enmarcado por
una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol perpendicular en el
agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios blancos, sobre
un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabe-
za de Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban
ante ella unos detras de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido
lejano de algtin simén retrasado que rodaba todavia por los bulevares.
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Cuando muri6é su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandé hacer
un cuadro fanebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba
a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia que
cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre
creyé que estaba enferma y fue a verla. Emma se sinti¢ satisfecha de
haber llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias pélidas,
a donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejo, pues, llevar por
los meandros lamartinianos, escuché las arpas sobre los lagos, todos los
cantos de cisnes moribundos, todas las caidas de las hojas, las virgenes
puras que suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los va-
lles. Se cans6 de ello y, no queriendo reconocerlo, continué por habito,
después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosega-
da y sin més tristeza en el corazén que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habfan profetizado su vocacion, se die-
ron cuenta con gran asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles
de las manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto los oficios, los re-
tiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se
debe a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la
modestia del cuerpo y la salvacién de su alma, que ella hizo como los ca-
ballos a los que tiran de la brida: se par6 en seco y el bocado se le sali6 de
los dientes. Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que ha-
bia amado la iglesia por sus flores, la mtsica por la letra de las romanzas
y la literatura por sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los mis-
terios de la fe, lo mismo que se irritaba mds contra la disciplina, que era
algo que iba en contra de su constituciéon. Cuando su padre la retir6 del
internado, no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso
que se habia vuelto, en los ultimos tiempos, poco respetuosa con la
comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gust6 al principio mandar a los criados, lue-
go se cans6 del campo y eché de menos su convento. Cuando Carlos vi-
no a Les Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy desilusionada,
como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por
experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada
por la presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que
por fin poseia aquella pasién maravillosa que hasta entonces se habia
mantenido como un gran péjaro de plumaje rosa planeando en el esplen-
dor de los cielos poéticos, y no podia imaginarse ahora que aquella cal-
ma en que viva fuera la felicidad que habia sofiado.
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Capitulo VII

veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los més bellos

dias de su vida, la luna de miel como decian. Para saborear su dul-
zura, habria sin duda que irse a esos paises de nombres sonoros donde
los dias que siguen a la boda tienen mds suaves ocios. En sillas de posta,
bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, es-
cuchando la cancién del postilléon, que se repite en la montafia con las
campanillas de las cabras y el sordo rumor de, la cascada. Cuando se po-
ne el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros;
despusés, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y con los dedos
entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecia que
algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una plan-
ta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera
asomarse al balcén de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa
de campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo negro de
largos faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero puntia-
gudo y pufios en las bocamangas!

Quizés hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas
cosas. Pero, ;como explicar un vago malestar que cambia de aspecto co-
mo las nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras,
la ocasion, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si
su mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento,
le parecia que una abundancia stbita se habria desprendido de su cora-
zO6n, como cae la fruta de un drbol en espaldar cuando se acerca a él la
mano. Pero a medida que se estrechaba més la intimidad de su vida, se
producia un despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las
ideas de todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin cau-
sar emocion, risa o ensuefio. Nunca habia sentido curiosidad —decia—
cuando vivia en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de Paris. No sa-
bia ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia, no
fue capaz de explicarle un término de equitacién que ella habia en-con-
trado en una novela.

(Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
multiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasién, en los refinam-
ientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no
sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba aquella
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calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella
le proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer alli, de pie, mirdndola inclinada sobre la ldmina, guifiando
los ojos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de mi-
ga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto més veloces corrian los de-
dos, més embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo,
y recorria de arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el
viejo instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del
pueblo si la ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba
por la carretera se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la
cuenta de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura.
Cuando, los domingos, tenian algtin vecino invitado, se ingeniaba para
presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las pira-
mides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un plato, a
incluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto re-
percutia en la consideracién de Bovary.

Carlos terminaba estimdndose mds por tener una mujer semejante.
Mostraba con orgullo en la sala dos pequerios croquis dibujados a lapiz
por ella, a los que habia mandado poner unos marcos muy anchos y col-
gar sobre el papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de mi-
sa, se le veia en la puerta de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la
cena, y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se
quitaba la levita para cenar mas comodo. Iba contando una tras otra las
personas que habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las rece-
tas que habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del guisa-
do, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acosta-
ba boca arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de
algodén para dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso
su pelo, por la mafiana, estaba caido, revuelto sobre su cara y blanquea-
do por la pluma de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la no-
che. Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenian en la punta dos plie-
gues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del empei-
ne continuaba en linea recta, estirado como si estuviera ep la horma. De-
cia que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como
antes, cuando habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta;
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y sin embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su nue-
ra. jLa encontraba «de un tono demasiado subido para su posicién eco-
ndémica»; la lefia, el azticar y las velas se gastaban como en una gran casa
y la cantidad de carbén que se quemaba en la cocina habria bastado para
veinticinco platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a
vigilar al carnicero cuando traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la
sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de «mama»
se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzdndose cada una
palabras suaves con una voz temblando de célera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc, la vieja sefiora se sentia todavia la
preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una deser-
cién de su ternura, una invasion de aquello que le pertenecia; y observa-
ba la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a
menos que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en
su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, compardndo-
los con las negligencias de Emma, sacaba la conclusiéon de que no era ra-
zonable adorarla de una manera tan exclusiva.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinita-
mente a su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo
tiempo, encontraba a la otra irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se
habia ido, él intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos,
una o dos de las més anodinas observaciones que habia oido a su madre;
Emma, demostrdndole con una palabra que se equivocaba, le decia que
se ocupase de sus enfermos.

Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentirse enamo-
rada. A la luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasiona-
das que sabia de memoria y le cantaba suspirando adagios melancélicos;
pero pronto volvia a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni més ena-
morado ni mas emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazén
sin conseguir ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demads, no
podia comprender lo que ella no sentia, y s6lo crefa en lo que se manifes-
taba por medio de formas convencionales, se convenci6 sin dificultad de
que la pasién de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se
habian hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre
otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la mono-
tonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regala-
do a la sefiora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues
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salfa a veces, para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardin
con el camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que
hace esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre
las hierbas, unas largas cafias de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo
desde la tltima vez que habia venido. Encontraba en sus mismos sitios
las digitales y los alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes
piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos posti-
gos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus barro-
tes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba
al azar, como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detras
de las mariposas amarillas, cazaba las musarafias o mordisqueaba las
amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y,
sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su
sombrilla, se repetia:

—iDios mio!, ;por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las
luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazén se dilata y se
despiertan los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya ven-
tana da al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la
sombra en todos los rincones de su corazén. Recordaba los dias de repar-
to de premios, en que subia al estrado para ir a recoger sus pequefas co-
ronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de
«prunelle» escotados, tenia un aire simpaético, y los sefiores, cuando re-
gresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de
calesas, le decidn adids por las portezuelas, el profesor de miusica pasaba
saludando con su caja de violin. jQué lejos estaba todo aquello! iQué le-
jos estaba!

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su
larga cabeza fina y le decia:

—Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancélico del esbelto animal que
bostezaba lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban réfagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose
de repente por toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de
los campos un frescor salado. Los juncos silbaban a ras de tierra, y las ho-
jas de las hayas hacfan ruido con un temblor rapido, mientras que las
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copas, balancedndose sin cesar, proseguian su gran murmullo. Emma se
cefifa el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el
musgo raso, que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo
estaba rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados
en linea recta parecian una columnata parda que se destacaba sobre un
fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de
prisa a Tostes por la carretera principal, se hundia en un sillén y no ha-
blaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue
invitada a la Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que trataba de
volver a la vida politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candi-
datura a la Cdmara de Diputados. En invierno hacia muchos repartos de
lefia, y en el Consejo General reclamaba siempre con interés carreteras
para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido un fle-
mon en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro, acer-
tando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operaciéon contd, por
la noche, que habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas sober-
bias. Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el sefior mar-
qués pidi6 algunos esquejes a Bovary, se sinti6 obligado a darle las grac-
ias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita
cintura y de que no saludaba como una campesina; de modo que no cre-
yeron en el castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por
otra parte cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su ca-
rricoche para la Vaubyessard, con un gran batl amarrado detrds y una
sombrerera que iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas
una caja entre las piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el
parque para alumbrar a los coches.
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Capitulo VIII

L a mansion, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas
salientes y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso
prado cubierto de hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosqueci-
llos de grandes arboles espaciados mientras que macizos de arbustos, ro-
dodendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor
desiguales sobre la linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguian unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pra-
dera, que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosg-
ue y, por detrds, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las
cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo
demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparec-
ieron unos criados; se adelant6 el marqués, y, ofreciendo el brazo a la
mujer del médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el
ruido de los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una igles-
ia. Enfrente subia una escalera recta, y a la zquierda una galeria que daba
al jardin conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se ofa el ruido de
las bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir
al salén, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto gra-
ve, apoyado el mentén sobre altas corbatas, todos ellos con condecorac-
iones, y sonriendo en silencio al empujar el taco de billar. De la oscura
madera que revestia las paredes colgaban unos grandes cuadros con
marco dorado que tenfan al pie unos nombres escritos en letras negras.
Emma ley6: «Juan Antonio d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la
Vaubyessard y bar6n de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el
20 de octubre de 1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique—=Guy
d'Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la
Orden de San Miguel, herido en el combate de la Hougue. Saint-Vaast,
el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de
1693.» Despusés, los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las
lamparas, proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una
sombra en la estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba
contra ellos en finas aristas, segtn las resquebrajaduras del barniz; y de
todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en oro se destacaba,
acd y alla, alguna parte mds clara de la pintura, una frente pélida, dos
0jos que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre el
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hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarre-
tera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abri6 la puerta del salén; una de las damas se levant6 (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su
lado en un canapé, donde empez6 a hablarle amistosamente, como si la
conociese desde hacfa mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta
afos, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba
aquella noche sobre su pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que
le caia por detrés en tridngulo. A su lado estaba una joven rubia sentada
en una silla de respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia
flor en el ojal de su frac, conversaban con las sefioras alrededor de la
chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a
la primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el come-
dor, con el marqués y la marquesa.

Al entrar, Ernma se sintié envuelta por un aire calido, mezcla de per-
fume de flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del
olor de las trufas. Las velas de los candelabros elevaban sus llamas sobre
las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un va-
ho mate, reflejaban unos rayos pdlidos; a lo largo de la mesa se alineaban
ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispues-
tas en forma de mitra, sostenian en el hueco de sus dos pliegues cada
una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las
fuentes; grandes frutas en cestas caladas se escalinaban sobre el musgo;
las codornices conservaban sus plumas, olia a buena comida; y con med-
ias de seda, calzén corto, corbata blanca, chorreras, grave como un juez,
el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes
con las viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el tro-
zo que cada uno escogia. Sobre la gran estufa de porcelana una estatua
de mujer embozada hasta el mentén miraba inmévil la sala llena de
gente.

Madame Bovary observé que varias damas no habian puesto los guan-
tes en su copa.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un
nifio, un anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los
ojos enrojecidos y llevaba una pequefa coleta, atada con una cinta negra.
Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favo-
rito del conde de Artén, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil,
en casa del marqués de Conflans, y que habia sido, decfan, el amante de
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la reina Maria Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Ha-
bia llevado una vida escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de muje-
res raptadas, habia derrochado su fortuna y asustado a toda su familia.
Un criado, detrés de su silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos
que él sefialaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma
se volvian automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a
algo extraordinario y augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acos-
tado en lechos de reinas!

Sirvieron vino de champafia helado. Emma tembl6 en toda su piel al
sentir aquel frio en su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia.
El aztcar en polvo incluso le parecié més blanco y maés fino que en otros
sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el
baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante.
Se arreglo el pelo, segtin las recomendaciones del peluquero, y se enfun-
do en su vestido de barés, extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba
el pantalon en el vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo.

—;Bailar? —replic6 Emma.

—iSi!

—iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio.
Ademas, es mas propio para un médico —afiadio ella.

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habitaciéon esperando que Em-
ma terminase de vestirse.

La veia por detrds, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros
parecian mds negros. Sus bandds, suavemente ahuecados hacia las ore-
jas, brillaban con un destello azul; en su mofio temblaba una rosa sobre
un tallo moévil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas.
Llevaba un vestido de azafran pdlido, adornado con ramilletes de rosas
de pitimini mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.

—iDéjame! —le dijo ella—. Me arrugas el vestido.

Se oy6 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajé
la escalera, conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban.
Emma se situ6 cerca de la puerta, en una banqueta.

Terminada la contradanza, qued¢ libre la pista para los grupos de
hombres que charlaban de pie y los servidores de librea que traian gran-
des bandejas. En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se
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agitaban, los ramilletes de flores medio ocultaban la sonrisa de las caras,
y los frascos con tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guan-
tes blancos marcaban la forma de las ufias y apretaban la carne en la mu-
fieca. Los adornos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de
medallén temblaban en los corpifios, relucian en los pechos, tintineaban
en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y re-
cogidas en la nuca, lucian en coronas, en racimos, o en ramilletes de mio-
sotis, jazmin, flores de granado, espigas o acianos. Algunas madres, con
mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian pacificas en sus
asientos.

A Emma le palpit6 un poco el corazén cuando, enlazada a su caballero
por la punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y esper6 el ataque del
violin para comenzar. Pero pronto desapareci6 la emocién; y balancean-
dose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movi-
mientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar
ciertos primores del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban
los otros instrumentos; se oia el claro sonido de los luises de oro que se
echaban al lado sobre los tapetes de las mesas; después, todo recomenza-
ba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un trompetazo sonoro, los pies
volvian a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban, se cogian las ma-
nos, se soltaban; los mismos o0jos, que se bajaban ante la pareja de baile,
volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se
movian entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas,
se distinguian de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera
que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio més suave, y sus cabe-
llos peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas
finas. Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez
de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y
que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exg-
uisitos. Su cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus
patillas largas caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pa-
fiuelos bordados con una gran inicial y que desprendian un perfume
suave. Los que empezaban a envejecer tenian aspecto juvenil, mientras
que un aire de madurez se veia en la cara de los jévenes. En sus miradas
indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y,
a través de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular
que comunica el dominio de las cosas medio faciles, en las que se ejercita
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la fuerza y se recrea la vanidad, el manejo de los caballos de raza y el tra-
to con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con
una mujer pélida que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor
de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassi-
nes, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba
con su otra oreja una conversacién con muchas palabras que no entendia.
Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior habia derrota-
do a Miss—Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso
en Inglaterra. Uno se quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las
erratas de imprenta que habian alterado el nombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente
refluia a la sala de billar. Un criado se subi6 a una silla y rompi6 dos cris-
tales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvié la cabeza y
percibi6 en el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que
estaban mirando. Entonces acudié a su memoria el recuerdo de Les Bert-
aux. Volvi6 a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo
los manzanos, y se vio a si misma, como antafio, desnatando con su dedo
los barrefios de leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora pre-
sente, su vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecia por com-
pleto, y hasta dudaba si la habia vivido. Ella estaba alli: después, en tor-
no al baile, no habia més que sombra que se extendia a todo lo demaés. En
aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenia
con la mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba
los o0jos con la cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dej6 caer su abanico. Un danzante pasaba.

—:Me hace el favor —dijo la sefiora—, de recogerme el abanico, que esta
detras de ese canapé?

El caballero se incling, y mientras hacia el movimiento de extender el
brazo, Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de
color blanco, doblado en forma de tridngulo. El caballero recogié el aba-
nico y se lo ofreci6 a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con
una sefial de cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del
Rin, sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudin a to Trafalgar y
toda clase de carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las
fuentes, los coches empezaron a marcharse unos detrds de otros. Levan-
tando la punta de la cortina de muselina, se veia deslizarse en la sombra
la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban al-
gunos jugadores; los musicos humedecian con la lengua la punta de sus
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dedos; Carlos estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra una
puerta.

A las tres de la manana comenzoé el cotillon. Emma no sabia bailar el
vals. Todo el mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d'Andervilliers
y la marquesa; no quedaban mads que los huéspedes del palacio, una do-
cena de personas mas 0 menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecia ajustado al pecho, se
acerco por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurdndole que la
llevaria y que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron més deprisa. Daban vueltas: to-
do giraba a su alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el sue-
lo, como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del
vestido de Emma se pegaban al pantalén del vizconde; sus piernas se en-
trecruzaban; €l inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la suya hac-
ia él; una especie de mareo se apoder¢ de ella, se qued6 parada. Volvie-
ron a empezar; y, con un movimiento més rapido, el vizconde, arrastran-
dola, desapareci6 con ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, ja-
deante, estuvo a punto de caerse, y un instante apoyo la cabeza sobre el
pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas, pero més despa-
cio, él la volvié a acompafiar a su sitio; ella se apoy6 en la pared y se tap6
los o0jos con la mano.

Cuando volvié a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre
un taburete tenia delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogio
al vizconde, y el violin volvi6 a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmévil y el men-
ton bajado, y él siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echa-
do hacia atras, el codo redondeado, los labios salientes. ;Esta si que sabia
valsear! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Atun siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las bue-
nas noches o més bien los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron
a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le
metian en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante
de las mesas, viendo jugar al whist sin entender nada. Por eso dejo esca-
par suspiros de satisfaccion cuando se quito las botas.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abri6 la ventana y apoy¢ los
codos en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspir6 el vien-
to hiumedo que le refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba
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todavia en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de
prolongar la ilusién de aquella vida de lujo que pronto tendria que
abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma mir6 detenidamente las ventanas del casti-
llo, intentando adivinar cudles eran las habitaciones de todos aquéllos
que habia visto la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar
en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudé y se arrebujo entre las sabanas, con-
tra Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duré diez minutos; no se sirvié
ningin licor, lo cual extrafi6 al médico. Después, la seforita
d'Andervilliers recogi6 los trozos de bollo en una cestilla para llevarselos
a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invernadero, caliente,
donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en pirdmides
bajo unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebo-
santes, dejaban caer de su borde largos cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por
un espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. El marqués, para
entretener a la joven, la llevé a ver las caballerizas. Por encima de los pe-
sebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su comparti-
mento cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como el de un salén. Los arreos de coche es-
taban colocados en el medio sobre dos columnas giratorias, y los boca-
dos, los latigos, los estribos, las barbadas, alineadas a todo to largo de la
pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche.
Se lo llevaron delante de la escalinata, y una vez en él todos los paquetes,
los esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y
salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta
de la banqueta, conducia con los dos brazos separados, y el pequefio ca-
ballo trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales
que estaban demasiado separados para él. Las riendas flojas batian sobre
su grupa empapandose de sudor, y la caja atada detrds del coche golpea-
ba acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron
unos hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma cr-
ey6 reconocer al vizconde; se volvié y no percibi6é en el horizonte mas
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que el movimiento de cabezas que bajaban y subian, segtin la desigual
cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una
cuerda la correa de la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre
las piernas de su caballo; y recogié una cigarrera toda bordada de seda
verde y con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

—Hasta hay dos cigarros dentro —dijo—; serdn para esta noche, después
de cenar.

—:Asi que ta fumas? —le pregunto ella.

—A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfa-
d6. Anastasia contest6 insolentemente.

—iMaérchese! —dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas.
Carlos, sentado frente a Emma, dijo frotdndose las manos con aire feliz:

—iQué bien se esta en casa!

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenfa afecto a aquella pobre chica. En
otro tiempo le habia hecho compariia durante muchas noches, en los oc-
ios de su viudedad.

Era su primera paciente, su mds antigua relacion en el pais.

—:La has despedido de veras?

—5i. {Quién me lo impide? —contesté Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su
habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a
cada minuto, echdndose atras a cada bocanada.

—Te va a hacer dafio —le dijo ella desdefiosamente.

Dej6 su cigarro y corri6 a beber en la bomba un vaso de agua fria. Em-
ma, cogiendo la petaca, la arroj6é vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos
paseos, pardndose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de ala-
bastro, contemplando embobada todas estas cosas de antafio que conocia
tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de ante-
ayer de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una bre-
cha en su vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola
noche excava a veces en las montafias. Sin embargo, se resigno; colocé
cuidadosamente en la cémoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de
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raso, cuya suela se habia vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladi-
za del suelo. Su corazén era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia
pegado encima algo que ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacién para Emma. Cada miér-
coles se decia al despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias... ,
hace tres semanas, yo estaba alli!» Y poco a poco, las fisonomias se fue-
ron confundiendo en su memoria, olvido el aire de las contradanzas, no
vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le bo-
rraron, pero le qued¢ la afioranza.
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Capitulo IX

menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armar-
io, entre los pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la ci-
garrera de seda verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de
verbena y de tabaco. ;De quién era? Del vizconde. Era quizds un regalo
de su amante. Habrian bordado aquello sobre algtin bastidor de palisan-
dro, mueble gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del
cual habfan pasado muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los
suaves rizos de la bordadora pensativa. Un hélito de amor habia pasado
entre las mallas del cafiamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli
una esperanza y un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no
eran més que la continuidad de la misma pasion silenciosa. Y despusés, el
vizconde se la habria llevado consigo una mafiana. ;De qué habrian ha-
blado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campa-
na entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en
Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lejos! ;Cémo era Paris? jQué nom-
bre extraordinario! Ella se lo repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a
sus oidos como la campana de una catedral y resplandecia a sus ojos has-
ta en la etiqueta de sus tarros de cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ven-
tanas cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido
de las ruedas herradas que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida
al pisar tierra, se decia:

—«jMafiana estaran alli!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atra-
vesando los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las
estrellas. Al cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre
un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa,
hacia recorridos por la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada
esquina, entre las lineas de las calles, ante los cuadrados blancos que fi-
guraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus parpados, y veia
en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas,
que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribié a La Corbeille, peridédico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la
apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las
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sefias de los buenos modistos, los dias de Bois o de Opera. Estudio, en
Eugenio Sue, descripciones de muebles; ley6 a Balzac y a George Sand
buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales.
Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que
Carlos comia y le hablaba. El recuerdo del vizconde aparecia siempre en
sus lecturas. Entre él y los personajes inventados establecia comparacio-
nes. Pero el circulo cuyo centro era el vizconde se ampliaba a su alrede-
dor y aquella aureola que tenia, alejandose de su cara, se extendié mas
lejos para iluminar otros suefios.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma
entre encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel
tumulto estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros
distintos. Emma no percibia mas que dos o tres, que le ocultaban todos
los demds y representaban por si solos la humanidad entera. El mundo
de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones
revestidos de espejos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete
de terciopelo con franjas doradas. A11li habia trajes de cola, grandes mis-
terios, angustias disimuladas bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de
las duquesas, jestaban pdlidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres,
jpobres angeles!, llevaban encaje inglés en las enaguas, y los hombres,
capacidades ignoradas bajo apariencias ftiles, reventaban sus caballos
en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la cuaren-
tena, se casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes
donde se cena después de medianoche veia a la luz de las velas la mu-
chedumbre abigarrada de la gente de letras y las actrices. Aquéllos eran
prédigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios fantasti-
cos. Era una existencia por encima de las demds, entre cielo y tierra, en
las tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lu-
gar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto mads cercanas
estaban las cosas mds se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo que la
rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequefios burgueses
imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcién en el
mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que mas
alld se extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de las felicidades
y de las pasiones. En su deseo confundia las sensualidades del lujo con
las alegrias del corazoén, la elegancia de las costumbres, con las delicade-
zas del sentimiento. ;No necesitaba el amor como las plantas tropicales
unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la
luz de la luna, los largos abrazos, las ldgrimas que corren sobre las ma-
nos que se abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de
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la ternura no se separaban del balcén de los grandes castillos que estan
llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas de seda con una al-
fombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama mon-
tada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los ga-
lones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atrave-
saba el corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies
iban descalzos dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzén corto con
el que habia que conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el
dia, pues Carlos, al volver a casa, metia él mismo su caballo en la cuadra,
quitaba la silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz
de paja y la echaba como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marché de Tostes hecha un
mar de lagrimas, Emma tomé a su servicio a una joven de catorce afios,
huérfana y de fisonomia dulce. Le prohibi6 los gorros de algodoén, le en-
sefi6 que habia que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en
un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar,
a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin
rechistar para no ser despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar
la llave en el aparador, Felicidad cogia cada noche una pequefa provi-
sién de aztucar, que comia sola, en cama, después de haber hecho sus
oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se
quedaba arriba en sus habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las
solapas del chal del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados.
Su cinturén era un cordén de grandes borlas, y sus pequefias pantuflas
de color granate tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia has-
ta el empeine. Se habia comprado un secante, un juego de escritorio, un
portaplumas y sobres, aunque no tenia a quién escribir; quitaba el polvo
a su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre
lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver
a vivir a su convento. Deseaba a la vez morirse y vivir en Parfis.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Comia tortillas
en las mesas de las granjas, metfa su brazo en camas htimedas; recibia en
la cara el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores, examinaba
palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontra-
ba un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien
arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de dénde venia este
olor a no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa.
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Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva mane-
ra de recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba
a su vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que
le habia salido mal a la muchacha, pero que Carlos se comia con satisfac-
cién hasta el final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relo-
jes un manojo de colgantes; ella se compré algunos. Quiso poner sobre
su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después
un neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos com-
prendia Carlos estos refinamientos, més le seducian. Afiadian algo al pla-
cer de sus sentidos y a la calma de su hogar. Eran como un polvo de oro
esparcido a lo largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacién estaba bien
acreditada. Los campesinos le querian porque no era orgulloso. Acaricia-
ba a los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademads, inspiraba conf-
ianza por su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las
enfermedades del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Car-
los casi no recetaba en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en
cuando algtin vomitivo, un bafio de pies o sanguijuelas. No es que le die-
se miedo la cirugia; sangraba abundantemente a la gente, como si fueran
caballos, y para la extraccién de muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribi6é a la Ruche médicale, nuevo
periddico del que habia recibido un prospecto. Después de la cena lefa
un poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir
al cabo de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada en
las dos manos, y el pelo caido como una melena hasta el pie de la lampa-
ra. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ;Por qué no tendria al
menos por marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que
trabajaban por la noche con los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuan-
do llega la edad de los reumatismos lucen una sarta de condecoraciones
sobre su traje negro mal hecho? Ella hubiera querido que este nombre de
Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates
de las librerias, repetido en los periddicos, conocido en toda Francia.
iPero Carlos no tenfa ambicién! Un médico de Yvetot, con quien habia
coincidido muy recientemente en una consulta, le habia humillado un
poco en la misma cama del enfermo, delante de los parientes reunidos.
Cuando Carlos le cont6é por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra el colega. Carlos se conmovié. La bes6 en la frente
con una lagrima. Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas
de pegarle, se fue a la galeria a abrir la ventana y aspir6 el aire fresco pa-
ra calmarse.
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—iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! —decia en voz baja, mor-
diéndose los labios.

Por lo demds, cada vez se sentia mas irritada contra él. Con la edad,
Carlos iba adoptando unos hébitos groseros; en el postre cortaba el cor-
cho de las botellas vacias; al terminar de comer pasaba la lengua sobre
los dientes; al tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empe-
zaba a engordar, sus 0jos, ya pequerios, parecian subirsele hacia las sie-
nes por la hinchazén de sus pémulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas,
le arreglaba la corbata o escondia los guantes destefiidos que se iba a po-
ner; y esto no era, como él crefa, por él; era por ella misma, por exceso de
egoismo, por irritacion nerviosa. A veces también le hablaba de cosas
que ella habia leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva
obra de teatro, o de la anécdota del «gran mundo» que se contaba en el
folletén; pues, después de todo, Carlos era alguien, un oido siempre ab-
ierto, una aprobacion siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a
los troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Co-
mo los ndufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desespe-
rados, buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizon-
te. No sabia cudl seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia
qué orilla la conduciria, si serfa chalupa o buque de tres puentes, cargado
de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafiana, al
despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se le-
vantaba sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el
sol, més triste cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvié la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuan-
do florecieron los perales.

Desde el principio de julio conté con los dedos cuantas semanas le fal-
taban para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués
d'Andervilliers tal vez daria otro baile en la Vaubyessard. Pero todo sep-
tiembre pasé sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcién, su corazén volvié a quedarse
vacio, y entonces empez6 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y
ahora iban a seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin
aportar nada nuevo. Las otras existencias, por monotonas que fueran, te-
nian al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocas-
ionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero
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para ella nada ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corre-
dor todo negro, y que tenia en el fondo su puerta bien cerrada.

Abandon¢ la musica. jPara qué tocar?, ;quién la escucharia? Como
nunca podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de
Erard, en un concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil,
sentir como una brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxta-
sis, no valia la pena aburrirse estudiando. Dejé en el armario las carpetas
de dibujo y el bordado. ;Para qué? ;Para qué? La costura le irritaba.

—Lo he leido todo —se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo ca-
er la lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escucha-
ba, en un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana
cascada. Algin gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba
su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba
nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la cam-
pana, a intervalos iguales, continuaba su sonido monétono que se perdia
en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubier-
ta delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche, cin-
co o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito de-
lante de la puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mananas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de crista-
les esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la
tarde habia que encender la ldmpara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado so-
bre las coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de
una a otra. No se oian los péjaros, todo parecia dormir, la espaldera cub-
ierta de paja y la parra como una gran serpiente enferma bajo la albardi-
lla de la pared, donde acercdndose se veian arrastrarse cochinillas de nu-
merosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricornio que leia su
breviario habia perdido el pie derecho a incluso el yeso, desconchandose
con la helada, y ésta le habia dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfa-
lleciendo al calor del fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento ma-
yor. De buena gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un
cierto pudor se lo impedjia.
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Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de
seda negro, abria los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su
sable sobre la blusa. Por la noche y por la mafiana, los caballos de la pos-
ta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez
en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando
hacia viento se oian tintinear sobre sus dos vastagos las pequefias bacias
de cobre del peluquero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como
decoracién un viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un
busto de mujer de cera con el pelo amarillo. También el peluquero se la-
mentaba de su vocacién frustrada, de su porvenir perdido, y sofiando
con alguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en
el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dia paseandose a lo largo,
desde el ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la clientela.
Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo veia siempre alli, como un
centinela, de guardia, con su gorro griego sobre la oreja y su chaqueta de
tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detrds de los cristales de la sala una cabe-
za de hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamen-
te con una ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empeza-
ba un vals, y al son del organillo, en un pequefio salén, unos bailarines
de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, mo-
nos con frac negro, caballeros de calzén corto daban vueltas entre los
sillones, los sofés, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo en-
lazados en sus esquinas por un hilito de papel dorado. El hombre le daba
al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De vez
en cuando, mientras lanzaba contra el guardacantén un largo escupitajo
de saliva oscura, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura co-
rrea le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o alegre y viva, la mu-
sica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan
rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban,
por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se baila-
ban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como una bayadera sobre
las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, me-
ciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre
habia recibido la limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana
azul, cargaba con su instrumento al hombro y se alejaba con aire cansa-
do. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia
mads, en aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la
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puerta que chirriaba, las paredes que rezumaban, el pavimento himedo;
toda la amargura de la existencia le parecia servida en su plato, y con los
vapores de la sopa subian desde el fondo de su alma como otras tantas
bocanadas de hastio. Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba
unas avellanas, o bien, apoyada en el codo, se entretenia con la punta de
su cuchillo en hacer rayas sobre el hule. Ahora se despreocupaba total-
mente del gobierno de su casa y la sefiora Bovary madre, cuando fue a
pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extraié mucho de aquel
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba aho-
ra dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de algodén, se alum-
braba con velas. Repetia que habia que economizar puesto que no eran
ricos, afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gus-
taba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demds, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una
vez en que la sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los amos debi-
an vigilar la religiéon de sus criados, ella le contest6 con una mirada tan
irritada y con una sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvié a
insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que
luego no probaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia siguien-
te, tazas de té por docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después
se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refifa duro a
su criada, luego le hacia regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo
mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni fdcilmente accesible a la emocién del pro-
jimo, como la mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que
conservan siempre en el alma algo de la callosidad de las manos
paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion,
llevé él mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tos-
tes. Como Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo com-
pafifa. Fumo en la habitacion, escupié sobre los morillos de la chimenea,
habl6 de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo
que cuando se marché el hombre, Emma cerré la puerta con un senti-
miento de satisfaccion que a ella misma le sorprendid. Por otra parte, ya
no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a veces se ponia a ex-
presar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y aprobando
cosas perversas o inmorales, lo cual hacia abrir ojos de asombro a su
marido.
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¢Duraria siempre esta miseria?, ;no saldria de alli jamas? ;Sin embar-
go, Emma valfa tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto
en la Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales mas ordinar-
ios, y abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las pare-
des para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los pla-
ceres con todos los arrebatos que desconocia y que debian de dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de al-
canfor. Todo lo que probaban parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones su-
cedian de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin ha-
blar, sin moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los
brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginé
que la causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia lo-
cal, y, persistiendo en esta idea, pens6 seriamente en ir a establecerse en
otro sitio.

Desde entonces, Emma bebi6 vinagre para adelgazar, contrajo una to-
secita seca y perdi6 por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estancia y
en el momento en que empezaba a situarse alli. Sin embargo, jsi era pre-
ciso! La llevé a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfer-
medad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en
el distrito de Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye,
cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la se-
mana anterior. Entonces escribi¢ al farmacéutico del lugar para saber
cuantos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el cole-
ga mds préximo, cudnto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvi6 mudarse hacia la primavera si
la salud de Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajén, se
pinché los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los ca-
pullos de azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribetea-
das de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo ech¢ al fuego. Ardi6é mas
pronto que una paja seca. Luego se convirtié en algo asi como una zarza
roja sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las
pequefias bayas de cartén estallaban, los hilos de latén se retorcian, la
trencilla se derretia, y las corolas de papel apergaminadas, balancedndo-
se a lo largo de la plancha, se echaron a volar por la chimenea.

56



Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary esta-
ba encinta.
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Segunda Parte

Capitulo I

Y onville I’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchi-
nos de la que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas
de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de
un valle regado por el Rieule, pequefio rio que desemboca en el Andelle,
después de haber hecho mover tres molinos hacia la desembocadura, y
en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
cafia los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiére y se contintia por la llanu-
ra hasta lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el va-
lle. El rio que lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fiso-
nomia: todo lo que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a
la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de una
cadena de pequefias colinas para juntarse por detrds con los pastos del
Pais de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en
suave pendiente y muestra hasta perderse de vista sus rubios campos de
trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa con una raya blanca el
color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de este modo a
un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribe-
teado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante
los robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren més alld en el pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisa-
je no tiene caracter. Es alli donde se hacen los peores quesos de Neufcha-
tel de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es costoso, porque
hace falta mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenu-
zan llenas de arena y de guijarros.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonvi-
lle; pero hacia esta época se abrié un camino vecinal que une la carretera
de Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de
Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville I'Abbaye se qued¢ estacionaria a
pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen
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obstinados en los pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo pere-
z0so, apartandose de la llanura, ha continuado su expansién natural hac-
ia el rio. Se le ve desde lejos, extendido a lo largo del rio, como un pastor
de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada
de jovenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras
casas del pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio de patios lle-
nos de edificaciones dispersas, lagares, cabafias para los carros y destile-
rias diseminadas bajo los drboles frondosos de cuyas ramas cuelgan esca-
leras, varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren
sus 0jos, bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos
gruesos cristales abombados estan provistos de un nudo en el medio co-
mo el fondo de una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diago-
nal por travesafios de madera negros, se apoya a veces algtn flaco peral,
y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para prote-
gerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan
moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones
se aproximan, los setos desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo
una ventana en la punta de un mango de escoba; hay la forja de un he-
rrador y luego un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos
fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece una
casa blanca mdas alld de un circulo de césped adornado con un Amor
con el dedo colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos
jarrones de hierro; en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del nota-
rio y la més bonita del pais.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos més all4, a la entra-
da de la plaza. El pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro
a la altura del antepecho, esta tan lleno de sepulturas que las viejas lapi-
das a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha
dibujado espontdneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue re-
construida en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La béveda de
madera comienza a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros
negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6r-
gano, se mantiene una galena para los hombres, con una escalera de ca-
racol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapi-
zada aqui y alla por alguna esterilla clavada, en la que en grandes carac-
teres se lee «Banco del Senior Fulano». Més all4, donde se estrecha la na-
ve, el confesonario hace juego con una pequefia imagen de la Virgen,
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vestida con un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estre-
llas de plata, y con los pémulos completamente llenos de ptarpura como
un idolo de las islas Sandwich; por Gltimo, una copia de la «Sagrada Fa-
milia, regalo del ministro del interior», presidiendo el altar mayor entre
cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en
madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte
postes, ocupa por si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido segtn los pianos de un arquitecto de Paris, es
una especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéu-
tico. Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso,
una galerfa cde arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo re-
mata estd ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata so-
bre la Carta y sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mads llama la atencion es, frente a la posada del «Leén de
(Oro», la farmacia del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando
estd encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su es-
caparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces,
a través de ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del far-
maceutico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de
carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de mol-
de: Aguas de Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina
Raspail, racahout, pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios,
chocolates de régimen, etc. Y el rétulo, que abarca todo to ancho de la
farmacia, lleva en letras doradas: «Homais, farmacéutico.» Después, al
fondo de la tienda, detrds de las grandes balanzas precintadas sobre el
mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta
acristalada que, a media altura, repite todavia una vez mas «Homais» en
letras doradas sobre fondo negro.

Después, ya no hay nada mds que ver en Yonville. La calle tinica, de
un tiro de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, ter-
mina bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y
bajando la cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el célera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron
tres acres de terreno al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabi-
tada, pues las tumbas, como antafio, contintian amontondndose hacia la
puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador y sacristdn en la
iglesia, sacando asi de los cadédveres de la parroquia un doble beneficio,
aprovecho el terreno vacio para plantar en él patatas. De afio en afio, sin
embargo, su pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una
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epidemia no sabe si debe alegrarse de los fallecimientos o lamentarse de
las sepulturas.

—iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! —le dijo, por fin, un dia el se-
nor cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algtn
tiempo; pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sost-
iene con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de latén sigue girando en lo
alto del campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades
sigue agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos
del farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia
mads en su alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada
el viejo ledn de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los tran-
setntes sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora
viuda Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que suda-
ba la gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado
en el pueblo. Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los po-
llos, hacer sopa y café. Ademas, tenia la comida de sus huéspedes, la del
médico, de su mujer y de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas;
tres molineros en la salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ar-
dia la lefia, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre
los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban a
las sacudidas del tajo donde picaban espinacas. En el corral se oian gritar
las aves que la criada perseguia para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y
tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espal-
da contra la chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfacciéon de si
mismo, y parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima
de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—jArtemisa! —gritaba la mesonera-, jparte lefia menuda, llena las bote-
llas, trae aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofre-
cer a los sefiores que ustedes esperan. jBondad divina! Ya estdn otra vez
ahi los de la mudanza haciendo su estruendo en el billar. ;Y han dejado
su carro en el portén! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando
llegue. jLlama a Hipdlito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que,
desde esta mafiana, sefior Homais, puede que hayan jugado quince parti-
das y bebido ocho jarras de sidra... Pero me van a romper el pafio de la
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mesa de billar -y continuaba mirdndolos de lejos con su espumadera en
la mano.

—La pérdida no seria grande —respondi6 el sefior Homais—, se compra-
ria otro.

—Otro billar! —exclam¢ la viuda.

—Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrangois; se lo repito, jse equivo-
ca!, jestd completamente equivocada!, y ademads los aficionados ahora
quieren troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas;
itodo ha cambiado! jHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afadio:

—Su billar, por mucho que usted diga, es més bonito que el de usted; y
si, por ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriético a favor
de Polonia o de las inundaciones de Lyon...

—iNo son los pordioseros como él los que nos asustan! —interrumpio6 la
mesonera, alzando sus gruesos hombros—. jVamos!, jvamos!, sefior Hom-
ais, mientras viva el «Ledn de Oro» la gente seguira viniendo aqui. Noso-
tros tenemos el rifién bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera
usted el «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la mar-
quesina. Cambiar mi billar —proseguia hablando consigo misma-, con lo
cémodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de
caza, he dado cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolén de Hivert
que no acaba de llegar!

—:Le espera usted para la cena de esos sefiores? —preguntd el
farmacéutico.

—:Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted en-
trar, pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene
que tener siempre su sitio en la salita.

Antes lo matardn que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que
es!, jy tan exigente para la sidra! No es como el sefior Le6n, que llega a
veces a las siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come.
iQué muchacho més bueno! Jamds dice una palabra més alta que otra.

—Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibi-
do educacién y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de
impuestos.

Dieron las seis. Entr6 Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor
de su cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones
en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente
calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio negro,
un cuello de crin, un pantalén gris, y, en todo tiempo, unas botas bien
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lustradas que tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes.
Ni un solo pelo rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, con-tornean-
do la mandibula, enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara,
descolorida, con unos ojos pequefios y una nariz aguilefia. Ducho en to-
dos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa letra, tenia en
su casa un torno con el que se entretenia en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoismo de un
burgués.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres mo-
lineros; y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Bi-
net permanecio silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerr¢ la
puerta y se quito la gorra como de costumbre.

—No son las cortesias las que le gastarian la lengua —djijo el farmacéuti-
co, cuando se quedo a solas con la mesonera.

—Nunca habla mas —respondi6 ella—; la semana pasada vinieron aqui
dos viajantes de telas, unos chicos muy simpéticos, que contaban de no-
che un montén de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él
permanecia alli, como un sabalo, sin decir ni palabra.

—Si —dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacién ni ocurrencias,
inada de lo que define al hombre de sociedad!

—Sin embargo, dicen que tiene posibles —objet6 la mesonera.

— (Posibles? —replico el sefior Homais—; jé1! ;posibles?

Entre los de su clase es probable —afiadi6, en un tono mads tranquilo.

Y prosiguié:

—jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso hurafios, lo comprendo; se citan sus ocurrencias
en las historias. jPero, al menos, es que piensan en algo! A mi, por ejem-
plo, cudntas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa
para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la tenfa sobre la
oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrangois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrina». Se estremeci6. Un hombre vestido de negro entré de pron-
to en la cocina. Se distinguia, en los altimos resplandores del creptsculo,
que tenia la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

—:En qué puedo servirle, sefior cura? —-pregunt6 la mesonera al tiempo
que alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se en-
contraban alineados con sus velas—. ;Quiere tomar algo?, un dedo de ca-
sis, un vaso de vino?
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El eclesiastico rehus6 muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas,
que habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después
de haber rogado a la sefiora Lefrancois que se lo enviase a la casa rectoral
por la noche, sali6 para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejé de oir en la plaza el ruido de los zapatos
del cura, encontré6 muy inconveniente su conducta de hacia un instante.
Ese rechazo a la invitacién de un refresco le parecia una hipocresia de las
mds odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los vie-
ran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo la defensa de su cura:

—Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasa-
do ayudé a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la
vez, de fuerte que es.

—iBravo! —dijo el farmacéutico—. Mandad hijas a confesarse con moceto-
nes de semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que san-
grasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por el man-
tenimiento del orden y de las buenas costumbres.

—jCallese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene
religion!

El farmacéutico respondié:

—Tengo una religion, mi religién, y tengo més que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en
el Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que
nos ha puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudada-
nos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar ban-
dejas de plata y a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que
se alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en
un bosque, en un campo, o incluso contemplando la béveda celeste como
los antiguos. Mi Dios, el mio, es el Dios de Sécrates, de Franklin, de Volt-
aire y de Béranger. Yo estoy a favor de la Profesion de fe del vicario saboya-
no y los inmortales principios del ochenta y nueve. Por tanto, no admito
un tipo de Dios que se pasea por su jardin bastén en mano, aloja a sus
amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita
al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente op-
uestas, ademds, a todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de
paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia
ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se calld, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno
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consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba aten-
cién a un ruidq de ruedas lejano. Se distingui6 el rodar de un coche mez-
clado con un crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin «La
Golondrina» se par6 delante de la puerta.

Era un arcén amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la al-
tura de la baca, impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban
los hombros. Los pequefios cristales de sus estrechas ventanillas tembla-
ban en sus bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban
manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por
completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba de-
lante, y cuando bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con el
traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la
vez pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cuél
atender. Era él quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las
tiendas, traia rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de
arenques para su ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria,
y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por
encima de las tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmoén,
mientras que sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se
habia escapado por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de
hora largo; incluso Hivert habia vuelto una media legua atrés, creyendo
verla a cada minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma llor¢, se
enfado; acus6 a Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerc-
iante de telas que viajaba con ella en el coche, intenté consolarla con mu-
chos ejemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de
largos afios. Se hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Pa-
ris. Otro habia hecho cincuenta leguas en linea recta y pasado cuatro rios
a nado; y su propio padre habia tenido un perro de aguas que, después
de doce afios de ausencia, le habia saltado de pronto en la espalda, en la
calle, cuando iba a cenar fuera de casa.
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Capitulo II

mma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux,
una nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincén, donde se
habia dormido completamente al llegar la noche.

Homais se presentd; ofrecid sus respetos a la sefiora, sus cortesias al se-
fior, dijo que estaba encantado de haber podido serles til, y afiadié con
un aire cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto que,
ademds, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercé a la chimenea. Con
la punta de sus dos dedos cogi6 su vestido a la altura de la rodilla, y, ha-
biéndolo subido hasta los tobillos, extendi6 sobre la llama, por encima de
la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una
botina negra. El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz
cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e inclu-
so los parpados de sus ojos que entornaba de vez en cuando. Un gran
resplandor rojo pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia
por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del no-
tario Guillaumin, a menudo el sefior Le6n Dupuis (era el segundo cliente
habitual del «Leén de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que
apareciese en la posada algtin viajero con quien hablar por la noche. Los
dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia que lle-
gar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a ca-
ra con Binet. Asi que acepté de buena gana la invitaciéon que le hizo la
hostelera de cenar en compafiia de los recién llegados, y pasaron a la
gran sala, donde la sefiora Lefrangois, como extraordinario, habia disp-
uesto los cuatro cubiertos.

Homais pidi6é permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las
corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

—:La sefiora, sin duda, estd un poco cansada? jLe traquetean a uno tan-
to en nuestra «Golondrina»!

—Es verdad —respondié Emma—; pero lo desacostumbrado siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

—iEs tan aburrido —suspir6 el pasante— vivir clavado en los mismos
sitios!
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—Si ustedes tuvieran como yo —dijo Carlos- que andar siempre a
caballo...

—Pero -replicé Lebén dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay maés
agradable, me parece; cuando se puede —afiadid.

—Ademas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy pe-
noso en nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite
usar el cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campe-
sinos son gente acomodada. Segun el informe médico, tenemos, aparte
los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de
vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resu-
men, pocas cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escroé-
fulas, que se deben, sin duda, a las deplorables condiciones higiénicas de
nuestra vivienda campesina. jAh!, tendrd que combatir muchos prejuic-
ios, sefior Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que se estre-
llardn cada dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre
a novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al médico o
al farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a
incluso contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termémetro,
yo lo he observado, baja en invierno hasta cuatro grados, y en la estacion
fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo, lo que
nos da veinticuatro Réaumur al maximo, o de otro modo cincuenta y
cuatro Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en efecto, estamos abriga-
dos de los vientos del Norte por el bosque de Argueil por una parte; de
los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra; y este calor,
sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el rio y la
presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exhalan,
como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno, hidrégeno y oxi-
geno, no, nitréogeno a hidrégeno solamente, y que absorbiendo el humus
de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reunién-
dolas en un manojo, por asi decirlo, y combindndose por si mismas con
la electricidad extendida en la atmdsfera, cuando la hay, podria a la lar-
ga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas insalubres; este ca-
lor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o
maés bien, de donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del
Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por si mismos al pasar sobre
el Sena, nos llegan a veces de repente como brisas de Rusia.

—:Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores?
—continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.
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—Oh!, muy pocos —contest6 él-. Hay un sitio que se llama la Pature, en
lo alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos
voy alli y me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

—No encuentro nada tan admirable —replicé ella— como las puestas de
sol; pero, sobre todo, a la orilla del mar.

—iOh!, yo soy un enamorado del mar.

—Y ademas, ;no le parece —replic6 Madame Bovary— que el espiritu bo-
ga mas libremente sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion ele-
va el alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?

—Pasa lo mismo con los paisajes de montafias —repuso Leén—. Tengo un
primo que viajé por Suiza el afio pasado, y me decfa que uno no puede
figurarse la poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gi-
gantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafo increible atravesa-
dos en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por
debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos es-
pectaculos deben entusiasmar, predisponer a la oracién, al éxtasis! Por
eso ya no me extrafia de aquel musico célebre que, para excitar mejor su
imaginacién, acostumbraba a ir a tocar el piano delante de algtin paraje
grandioso.

—Toca usted algtin instrumento? —pregunto ella.

—No, pero me gusta mucho la musica —-respondi6 él.

—iAh!, no le haga caso, Madame Bovary —interrumpié Homais, incli-
ndndose sobre su plato—, es pura modestia.

Coémo, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacién, usted estaba cantan-
do L’ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; mo-
dulaba aquello como un actor.

En efecto, Le6n vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una peque-
fia habitacion en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruboriz6 ante el elog-
io de su casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba enu-
merando uno detrds de otro los principales habitantes de Yonville. Con-
taba anécdotas, daba informacién; no se conocia con exactitud la fortuna
del notario y «estaba también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replico:

- Y qué musica prefiere usted?

—Oh!, la musica alemana, la que invita a sofar.

—:;Conoce usted a los italianos?

—Todavia no; pero los veré el afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris
para acabar mi carrera de Derecho.

—Es lo que tenia el honor —dijo el farmacéutico— de explicar a su mari-
do, a propdsito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se
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encontrard disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las
casas mdas confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene para un
médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir
sin ser visto. Ademas, estd dotada de todo to que resulta agradable a una
familia: lavadero, cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la fru-
ta, etc. Era un mozo que no reparaba en gastos. Mand6 construir, al fon-
do del jardin, a orilla del agua, un cenador exclusivamente para beber
cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la jardineria, podra...

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Carlos ; aunque le recomien-
dan el ejercicio, prefiere quedarse en su habitacion leyendo.

—Es como yo -replic6é Ledn—; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la
noche al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales
y arde la lampara.

—:Verdad que si? —dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien
abiertos.

—No se piensa en nada —proseguia él-, las horas pasan. Uno se pasea
inmoévil por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la fic-
cidn, se recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica
con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpita-
mos bajo sus trajes.

—iEs verdad! —decia ella—; jes verdad!

—:Le ha ocurrido alguna vez —replic6 Le6n—- encontrar en un libro una
idea vaga que se ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y
como la exposiciéon completa de su sentimiento més sutil?

—iSi, me ha sucedido —respondi¢ ella.

—Por eso —dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los
versos son mds tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer
llorar.

—Sin embargo, cansan a la larga —replic6 Emma ; y ahora, al contrario,
me gustan las historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. De-
testo los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se
encuentran en la realidad.

—En efecto —observé el pasante de notario—, esas obras que no llegan al
corazon, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agrada-
ble entre los desengafios de la vida poder transportarse con el pensam-
iento a un mundo de nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felici-
dad. Para mi, que vivo aqui, lejos del mundo, es mi tnica distraccion.
i Yonville ofrece tan pocos alicientes!

—Como Tostes, sin duda —replic6 Emma—; por eso estaba suscrita a un
circulo de lectores.
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—Si la sefiora quiere honrarme usandola —dijo el farmacéutico, que aca-
baba de oir estas tltimas palabras—, yo mismo tengo a su disposicién una
biblioteca compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademds, diferentes
periddicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de
ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neuf-
chatel, Yonville y los alrededores.

Hacfa dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirv-
ienta Artemisa, que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por
el suelo, trafa los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendia de nada y
continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la
pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Le6n habia puesto el pie sobre uno
de los barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba
ésta una corbatita de seda azul, que mantenia recto como una gorguera
un cuello de batista encafionado; y segtin los movimientos de cabeza que
hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de él
suavemente. Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el
farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones
en que el azar de las frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia
comun. Espectaculos de Paris, titulos de novelas, bailes nuevos, y el
mundo que no conocian, Tostes, donde ella habia vivido, Yonville,
donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la
cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la
nueva casa y los invitados se marcharon.

La sefiora Lefrangois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo
de cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora
Bovary para llevarlos a su casa. Su cabellera roja estaba entremezclada
de briznas de paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogi6 con su otra
mano el paraguas del sefior cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas
sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la
posada, tuvieron que despedirse pronto, y la compafiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6¢ caer sobre sus hombros, como un
lienzo himedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones
de madera crujieron. En la habitacién, en el primero, una luz blanqueci-
na pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de
arboles, y mas lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que
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humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rio. En medio del piso,
todo revuelto, habia cajones de comoda, botellas, barras de cortinas, vari-
llas doradas, colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues
los dos hombres que habian traido los muebles habian dejado todo alli
de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La pri-
mera habia sido el dia de su entrada en el internado, la segunda la de su
llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada
una habfa coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No
creia que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la
parte vivida habia sido mala, sin duda to que quedaba por pasar seria
mejor.
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Capitulo I1I

1 dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma es-
taba en bata de casa. Ledn levant6 la cabeza y la saludé. Ella hizo
una inclinacién rdpida y volvié a cerrar la ventana.

Le6n esper6 durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pe-
ro, al entrar en la posada, no encontr6 a nadie mas que al sefior Binet
sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento rele-
vante; nunca hasta entonces habia hablado duranté dos horas seguidas
con una sefiora. ;Cémo, pues, habia podido exponerle, y en semejante
lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era ha-
bitualmente timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pu-
dor y del disimulo. La gente de Yonville apreciaba la correccién de sus
modales. Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en
politica, cosa rara en un joven. Ademads, poseia talento, pintaba a la acua-
rela, sabia leer la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura des-
pués de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consi-
deraba por su instruccién; la sefiora Homais le tenia afecto por su amabi-
lidad, pues a menudo acompafiaba en el jardin a los pequefios Homais,
unos crios, siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfati-
cos, como su madre. Para cuidarlos tenian, ademas de la muchacha, a
Justino, el mancebo de la botica, un primo segundo del sefior Homais
que habian tomado en casa por caridad, y que servia al mismo tiempo de
criado.

El boticario se port6 corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor
de sidra, prob¢ la bebida él mismo, y vigil6é en la bodega para que colo-
casen bien los toneles; indicd, ademds, la manera de arreglarselas para
proveerse de mantequilla barata, y concluy6 un trato con Lestiboudis, el
sacristdn, quien, ademds de sus funciones sacerdotales y funerarias, cui-
daba los principales jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los
duefios. No era solamente la necesidad de ocuparse del préjimo lo que
movia al farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de aquello
habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso del afio XI, articulo 1.°, 48, que
prohibe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medici-
na; de modo que, por denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a
Rouen a comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El
magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y
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tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se ofan en el
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido
lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron
los oidos hasta el punto que lleg6 a temer una congestion; entrevié pro-
fundos calabozos, su familia llorando, la farmacia vendida, todos los bo-
cales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una copa de ron
con agua de Seltz para reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicién se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el
alcalde le tenia enfilado. Algunos colegas estaban celosos, habia que te-
merlo todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratitud,
y evitar que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las
mafianas Homais le llevaba «el periédico» y frecuentemente, por la tar-
de, dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial
de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado duran-
te largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cémo
cosia su mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa y
hasta trat6 de pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado
los pintores. Pero los problemas econdémicos le preocupaban. Habia
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en
la mudanza, que toda la dote, més de tres mil escudos, se habia ido en
dos afios. Ademas, jcudntas cosas estropeadas o perdidas en el transpor-
te de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al caer del carro,
en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos en el pa-
vimento de Quincampoix!

Una preocupacién mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba mads. Era otro lazo de la car-
ne que se establecia y como el sentimiento continuo de una unién mas
compleja. Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose
suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del
otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillén, daba
muestras de fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la
besaba, le pasaba las manos por la cara, le llamaba mamaita, queria ha-
cerle bailar, y decia, medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas
carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado le deleitaba.
Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana con todo detalle y
se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sinti¢ una gran extrafieza, después tuvo deseos de ver-
se liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo
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que queria, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda ro-
sa y gorritos bordados, renunci6 a la canastilla en un acceso de amargu-
ra, y lo encarg6 todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger
ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la
ternura de las madres se engolosina, y su carifio maternal se vio desde el
principio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo,
pronto ella acab6 por pensar en él de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; serfa fuerte y moreno, le llamarfa Jorge; y esta
idea de tener un hijo varén era como la revancha esperada de todas sus
impotencias pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las
pasiones y los paises, atravesar los obstdculos, gustar los placeres mas le-
janos. Pero a una mujer esto le estd continuamente vedado. Fuerte y fle-
xible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las depen-
dencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por
un cordodn, palpita a todos los vientos; siempre hay algtin deseo que
arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.

—iEs una nifa! —dijo Carlos.

Emma volvi6 la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudio a besarla, asi como la senora
Lefrancois del « Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se li-
mit6 a dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreab-
ierta. Quiso ver a la nifia, y la encontr6 bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando
un nombre para su hija. Primeramente, pasoé revista a todos aquellos que
tenian terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalia;
le gustaba mucho Galsuinda, més atin Ysolda o Leocadia. Carlos queria
llamarla como su madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de
una punta aotray consultaron a los extranos.

—El sefior Le6n —decia el farmacéutico—, con quien hablaba yo el otro
dia, se extrafia de que no elijdis Magdalena que ahora estda muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechaz6 enérgicamente este nombre de peca-
dora. El sefior Humais, por su parte, sentia predilecciéon por todos los
que recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa,
y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napole6n
representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizds, era una conce-
sién al romanticismo; pero Atalia, un homenaje a la més inmortal obra
maestra de la escena francesa. Como sus convicciones filosoficas no im-
pedian sus admiraciones artisticas, el pensador que llevaba dentro no
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ahogaba al hombre, sensible; sabia establecer diferencias, distinguir entre
imaginacién y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba las ide-
as, pero admiraba el estilo; maldecia la concepcién, pero aplaudia todos
los detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con
sus discursos. Cuando lefa los grandes parlamentos, se sentia transporta-
do; pero cuando pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se
sentia contrariado, y en esta confusién de sentimientos en que se debatia,
hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus dos manos y
discutir con él durante un buen cuarto de hora.

Por fin, Emma record6 que en el castillo de la Vaubyessard habia oido
a la marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nom-
bre elegido, y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior Ho-
mais que fuese padrino. Los regalos fueron tinicamente productos de su
establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémo-
la drabe, tres colodras de melcocha, y, ademads, seis barras de aztcar can-
de que habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo
una gran cena; alli estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en el
momento de los licores, entond el Dieu des bonnet gens. El sefior Le6n can-
t6 una barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiem-
po del Imperio; por fin el abuelo exigié que trajesen a la nifia, y se puso a
bautizarla con una copa de champdén sobre la cabeza. Esta burla del pri-
mero de los sacramentos indigné al abate Bournisien; el sefior Bovary pa-
dre contest6 con una cita de la Guerra de los dioses, el cura quiso marchar-
se; las sefioras suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se
volviese a sentar el eclesidstico, quien siguié tomando tranquilamente, en
su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se qued6 un mes en Yonville, a cuyos habitan-
tes deslumbré con una soberbia gorra de policia, con galones de plata,
que llevaba por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como tam-
bién tenia costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente man-
daba a la criada al «Lién d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la
cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gast6 toda la provision
de agua de Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su comparifa. Era un hombre que
habia recorrido el mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo,
de su época de oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes
comidas que habia hecho; ademds, se mostraba amable, a incluso a veces,
en la escalera o en el jardin, la cogia por la cintura exclamando:

—iCarlos, ten cuidado!
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La sefiora Bovary madre lleg6 a asustarse por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresurd a preparar la marcha. Quizas tenia preocu-
paciones més serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian
dado a criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si ha-
bian pasado las seis semanas de la Virgen(3), se encaminé hacia la casa
de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, en-
tre la carretera principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2
de febrero). Se consideraba que la mujer que habia dado a luz debia abs-
tenerse de trabajos fisicos durante un periodo andlogo al final del cual se
celebraban, y atin se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas
de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de
pizarras, que relucian bajo la &spera luz del cielo azul, parecian echar
chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se
sentia débil al caminar; los guijarros de la acera la herian; vacil6 entre
volverse a su casa o entrar en algtn sitio a descansar.

En aquel momento, el sefior Le6n salié de un portal cercano con un le-
gajo de papeles bajo el brazo. Se acercé a saludarle y se puso a la sombra
delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a
estar cansada.

—Si... —replico el sefior Ledn, sin atreverse a proseguir.

—:Tiene que hacer algo en alguna parte? —le pregunté Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidi6 que la acompafiara. Aquella mis-
ma noche se supo en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde,
coment6 delante de su criada que «Madame Bovary se comprometia».

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después
de la calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un
pequerio sendero, bordeado de alhefas. Estaban en flor lo mismo que las
verdnicas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los
matorrales. Por el hueco de los setos se percibian en las casuchas algin
cochino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos
contra el tronco de los drboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella
apoyandose en él y conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella;
por delante, un enjambre de moscas revoloteaba zumbando en el aire
calido.
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Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cu-
bierta de tejas oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada
una ristra de cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado
de espinos, rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y
guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se
esparcia por la hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no se
distinguian, medias de punto, una blusa estampada roja y una gran saba-
na de gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, apa-
reci6 la nodriza, que llevaba en brazos un nifio que mamaba. Con la otra
mano tiraba de un pobre crio enclenque con la cara cubierta de escréfula,
hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres, demasiado ocupados
con su negocio, dejaban en el campo.

—Pasen —les dijo—; su hija estd al14 durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la tinica de la vivienda, tenia al fondo
contra la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocu-
paba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con
una flor de papel azul. En la esquina, detrds de la puerta, unos borcegui-
es de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del lavadero,
cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete;
habia un Mathieu Laensberg tirado en la chimenea polvorienta, entre pe-
dernales, cabos de vela y pedazos de yesca. Por fin, el tltimo lujo de ag-
uella casa era una Fama soplando en unas trompetas, imagen recortada,
sin duda a propdsito, directamente de algtin prospecto de perfumeria, y
clavada en la pared con seis clavos de zuecos.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la
cogié con la manta que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente
meciéndola.

Leo6n se paseaba por la habitacién; le parecia extrafio ver a aquella be-
lla dama, con vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame
Bovary enrojecio; él se apartd, creyendo que sus ojos quizds habian sido
algo impertinentes. Después Emma volvié a acostar a la nifia, que acaba-
ba de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiar-
la asegurando que no se notaria.

—iMe lo hace mucha veces —decia la nodriza—, y no hago mas que limp-
iarla continuamente! {Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el
tendero, que me deje sacar un poco de jabén cuando lo necesito!, seria in-
cluso mas comodo para usted; asi no la molestaria.

—iBueno, bueno! —dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!

Y sali¢, limpidndose los pies en el umbral de la puerta.
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La buena sefiora la acompafi6 hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto,
deberia usted al menos darme una librita de café molido que me duraria
un aces y que tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Ma-
dame Bovary se fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando
un ruido de zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

—:Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detrds de un olmo, empezé
a hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el
capitan...

—Termine pronto —dijo Emma.

—Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-,
temo que se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los
hombres...

—iPues lo tendré —repetia Emma-, se lo daré! ... jMe est4 cansando!

—jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.

—iPero acabe de una vez, tia Rolet!

—Pues mire —replic6 haciéndole una reverencia—, cuando quiera —y le
dirigia una mirada suplicante— un jarrito de aguardiente —dijo finalmen-
te—, y le daré friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos como
la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar el brazo del sefior Ledn.
Camin6 deprisa durante algtin tiempo; después acort6 el paso, y su mi-
rada, que dirigia hacia adelante, encontr6 el hombro del joven cuya levi-
ta tenia un cuello de terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lac-
io y bien peinado. Observé sus ufias, que eran mds largas de las que se
llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era
cuidarlas; y para este menester tenia un cortaplumas muy especial en su
escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacién cédlida,
la ribera, mas ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros
de las huertas, de donde, por unos escalones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rdpida y aparentemente fria; grandes
hierbas delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que
las empujaba, y como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su
limpidez. A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nentfa-
res caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con
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un rayo las pequefias pompas azules de las olas que se sucedian
rompiéndose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su corteza
gris. Més all4, todo alrededor, la pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no
ofan al caminar més que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sen-
dero, las palabras que se decian y el roce del vestido de Emma que se
propagaba alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de
botellas, estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los
ladrillos habian crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla
abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un
poco de sus flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de cleméti-
de que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vesti-
do de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafifa de bailarines espafioles que iba a actuar en
breve en el teatro de Rouen.

—:Ird usted? —le pregunto ella.

—Si puedo —contesto6 él.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos
de una conversacién mds seria; y, mientras se esforzaban en encontrar
frases banales, se sentian invadidos por una misma languidez; era como
un murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las vo-
ces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse
esa sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las pla-
yas de los trépicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus
suavidades natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella
embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que no se vislum-
bra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de los anima-
les; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el
barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dénde poner
su botina, y, tambaledndose sobre la piedra que temblaba, con los codos
en el aire, el busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo
a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empuj6 la pequena
barrera, subi6 corriendo las escaleras y desaparecio.

Leo6n regresé a su despacho. El patrén estaba ausente; ech6 una ojeada
a los expedientes, se corté una pluma, finalmente tomé su sombrero y se
marcho.
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Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del
bosque; se acostd en el suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de
sus dedos.

—jQué aburrimiento! —se decia—, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais
por amigo y el sefior Guillaumin por patrén. Este altimo, absorbido por
sus negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre
corbata blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se
daba un tono tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los pri-
meros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor espo-
sa de Normandia, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de
su padre, de su madre, de sus primos, compasiva de las desgracias aje-
nas, despreocupada de sus labores y enemiga de los corsés; pero tan len-
ta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan ordi-
nario y de una conversacion tan limitada, que a Le6n nunca se le habia
ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y él veinte, aunque dormian
puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer
para alguien, ni que poseyera de su sexo mds que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus
dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mis-
mos sus tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de
un trato totalmente insoportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figu-
ra de Emma se destacaba aislada y més lejana sin embargo; pues Le6n
presentia entre ella y él como vagos abismos.

Al principio él hab{a ido a visitarla varias veces a su casa acompafado
del farmacettico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por reci-
birle; y Le6n no sabia como comportarse entre el miedo de ser indiscreto
y el deseo de una intimidad que crefa casi imposible.
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Capitulo IV

D esde los primeros frios, Emma dejé su habitacién para instalarse
en la sala, larga pieza de techo bajo donde habia, sobre la chime-
nea, un frondoso arbol de coral que se extendia contra el espejo. Sentada
en su sillén, cerca de la ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la
acera.

Dos veces al dia, Leén iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de le-
jos, le oia venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de
la cortina, vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza.
Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda
ella habia abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se
estremecia ante la aparicion de aquella sombra que desaparecia de pron-
to. Se levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la ma-
no, entraba sin hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitien-
do la misma frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sit-
io, al lado de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por
sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los ho-
norarios. Luego se comentaban las noticias del periédico. Homais, a aq-
uella hora, se lo sabia casi de memoria; y lo contaba integro, con las refle-
xiones del periodista y todas las historias de las catastrofes individuales
ocurridas en Francia y en el extranjero. Pero, cuando se agotaba el tema,
no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los platos que veia. A
veces, incluso, levantandose un poco, indicaba delicadamente a la sefiora
el trozo mds tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consejos para
la preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba
de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con
la cabeza, por otra parte, mds llena de recetas que su farmacia lo estaba
de tarros, Homais destacaba en la elaboracion de gran ntiimero de confi-
turas, vinagres y licores dulces, y conocfa también todas las invenciones
nuevas de calentadores econdémicos, ademads del arte de conservar los
quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el
senor Homais lo miraba con aire socarrén, sobre todo si estaba alli Felici-
dad, pues se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficion a la
casa del médico.

—Mi mancebo —decia Homais— empieza a tener ideas, y creo, que me
lleve el diablo si me equivoco, que estd enamorado de la criada de la
casa.
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Pero un defecto mds grave, y que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia
manera de hacerle salir del salén, adonde la sefiora Homais le habia lla-
mado para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones,
estirando con la espalda las fundas de calicé demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su male-
dicencia y sus opiniones politicas habian ido apartando de €I a diferentes
personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto ofa la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary,
le tomaba el chal, y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia,
las gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia
nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Ho-
mais jugaba al écarté con Emma; Ledn, detrds de ella, daba consejos. De
pie y con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su
peineta clavada en el mofio. A cada movimiento que ella hacia para
echar las cartas, su vestido se le subia por el lado derecho. De sus cabe-
llos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que, palideciendo
gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caia
a los dos lados del asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba has-
ta el suelo. Cuando Le6n a veces sentia posarse encima la suela de su bo-
ta, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico juga-
ban al domin6, y Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la me-
sa, a hojear L'YIlustration. Habia llevado su revista de modas. Le6n se po-
nia al lado de ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta
que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Le6n los declama-
ba con una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pa-
sajes de amor. Pero el ruido del dominé le contrariaba; el sefior Homais
estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban
junto al fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba con-
virtiendo en zenizas; la tetera estaba vacia; Le6n seguia leyendo. Emma
le escuchaba haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lampara,
cuya gasa tenia pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas
con sus balancines. Leén se paraba, sefialando con un gesto a su auditor-
io dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversaciéon que teni-
an les parecia méas dulce, porque nadie les oia.
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Asi se estableci6 entre ellos una especie de asociacién, un comercio
continuo de libros y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extra-
fiaba nada de aquello.

Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenoldgica, totalmen-
te salpicada de cifras hasta el térax y pintada de azul. Era una atencién
del pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y
como por entonces una novela habia puesto de moda la mania de las
plantas carnosas, Leén las compraba para la sefiora y las llevaba sobre
sus rodillas, en «La Golondrina», pinchdndose los dedos con sus duras
puas.

Ella mandé disponer en su ventana una tablilla con barandilla para co-
locar tiestos. El pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidan-
do cada uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente
ocupada, pues los domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tar-
des, si el tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el fla-
co perfil del sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monéto-
no llegaba hasta el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Le6n encontré en su habitacién un tapete
de terciopelo y lana con hojas sobre fondo palido, llam¢ a la sefiora Ho-
mais, al sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo cont6 a
su patrén; todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la mujer
del médico se mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello parecié
raro, y se penso definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus en-
cantos y de su talento, hasta el punto de que Binet le contesté una vez
muy brutalmente:

—:A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vaci-
lando entre el temor de desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilani-
me, lloraba de desanimo y de deseos. Después tomaba decisiones enérgi-
cas; escribia cartas que luego rompia. Se sefialaba fechas que iba retra-
sando. A menudo se ponia en camino, con el propdsito de atreverse a to-
do; pero esta resolucién le abandonaba inmediatamente en presencia de
Emma. Y cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a
su carricoche para que le acompafiase a visitar a algtin enfermo en los al-
rededores, aceptaba enseguida, se despedia de la sefiora y se iba. ;No era
su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella,
debia llegar de pronto, con grandes destellos y ttlguraciones, huracan de
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los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como
si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazén entero. No sabia que,
en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estan
obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de re-
pente una grieta en la pared.
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Capitulo V

ue un domingo de febrero, una tarde de nieve.
Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior
Leo6n, a ver a una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de li-
no que estaban montando. El boticario hab{a llevado consigo a Napoledn
y a Atalia, para obligarles a hacer ejercicio, y Justino les acompafiaba, lle-
vando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran es-
pacio de terreno vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones
de arena y de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodea-
ba un largo edificio cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba ter-
minado de construir y se vefa el cielo a través de las vigas de la techum-
bre. Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas
hacia restallar al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafiia» la importancia futura de
este establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de
las paredes, y sentia no tener un bastén métrico como el que tenia el se-
fior Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y
miraba el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez
deslumbrante; pero volvié la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la gorra
hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual afia-
dia a su cara algo de esttipido; su espalda incluso, su espalda tranquila
resultaba irritante a la vista, y Emma vefa aparecer sobre la levita toda la
simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacién de una
especie de voluptuosidad depravada, Ledn se adelanté un paso. El frio
que le palidecia parecia depositar sobre su cara una languidez mds sua-
ve; el cuello de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de
oreja asomaba entre un mechén de cabellos y sus grandes ojos azules, le-
vantados hacia las nubes, le parecieron a Emma més limpidos y mds be-
llos que esos lagos de las montafias en los que se refleja el cielo.

—iDesgraciado! —exclam¢ de pronto el boticario.

Y corri6 detrds de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén
de cal para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abru-
maba, Napoledn comenzé a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba
los zapatos con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le
ofreci6 la suya.
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—jAh! —se dijo ella—, lleva una navaja en su bolsillo como un
campesino.

Cafa la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando
se marcho Carlos y ella se sinti6 sola, surgié de nuevo el paralelo entre la
nitidez de una sensacion casi inmediata y esa prolongacién de perspecti-
va que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama el fuego claro
que ardia, segufa viendo como allé lejos, a Leén de pie, doblando con
una mano su junquillo y llevando de la otra a Atalia, que chupaba trang-
uilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia dejar
de pensar en él; record¢6 actitudes suyas en otros dias, frases que le habia
dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetia, adelantando sus
labios como para besar:

—iSi, encantador!, jencantador!... ;No estard enamorado? —se pregun-
t6—. ;De quién?... jPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazén le dio un vuelco. La
llama de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella
se volvio de espalda estirando los brazos. Entonces comenz6 la eterna la-
mentacién: jOh!, jsi el cielo lo hubiese querido! ;Por qué no puede ser?
¢Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvié a casa a medianoche, Emma fingi6é despertarse,
y, como él hizo ruido al desnudarse, ella se quej6é de jaqueca; después
pregunto con indiferencia como habia transcurrido la velada.

—El sefior Le6n —dijo él- se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma llena de un
encanto nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibi6 la visita de un tal Lheureux,
que tenfa una tienda de novedades. Era un hombre hébil este tendero.
Gascon de nacimiento, pero normando de adopcién, unia su facundia
meridional a la cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin
barba, parecia tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco
avivaba atin mas el brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabia lo que
habia sido antes: buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban
otros. Lo cierto es que hacia, mentalmente, unos calculos complicados,
que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad, permane-
cfa siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que saluda
0 que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un
crespOn, puso sobre la mesa una caja verde, y empez6 a quejarse a la se-
nora, con mucha cortesia, de no haber merecido hasta entonces su
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confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a
una «elegante»; subray¢ la palabra. Ella no tenia, sin embargo, més que
pedir, y él se encargaria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en mer-
cerfia como en ropa blanca, sombrereria o novedades, pues iba a la ciu-
dad cuatro veces al mes, regularmente. Estaba en relacién con las casas
mas fuertes. Podian dar referencias de él en los «Trois Fréres», en «La
Barbe d'Or» o en el «Grand Sauvage»; jtodos estos sefiores le conocian
como a sus propios bolsillos! Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso,
varios articulos de que disponia gracias a una ocasién excepcional, y sac6
de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.

—No necesito nada —le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostr6 delicadamente tres echarpes ar-
gelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja,
y, finalmente, cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiar-
ios. Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cin-
tura inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que se
paseaba indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como pa-
ra limpiar el polvo, daba un golpe con la ufia a la seda de los echarpes,
que desplegados en toda su longitud temblaban con un ruido ligero, hac-
iendo centellear a la luz verdosa del creptsculo, como pequefias estre-
llas, las lentejuelas de oro del tejido.

—;Cuénto cuestan?

—Una miseria —respondi6 él-, una miseria; pero ya me pagard, sin pri-
sa; cuando usted quiera; jno somos judios!

Ella reflexion6 unos instantes y acab6 dando las gracias al sefior Lheu-
reux, quien replicé sin inmutarse:

—Bueno, nos entenderemos mds adelante; con las sefioras siempre me
he entendido, siempre, menos con la mia.

Emma sonrio.

—Quiero decir —continu6 en tono campechano después de su broma-,
que no es el dinero lo que me preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera
falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—jAh! —dijo él vivamente y en voz baja—, no tendria que ir lejos para en-
contrarlo; puede estar segura. Y comenzé a pedirle noticias del tio Tell-
ier, el duefio del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el
sefior Bovary.

—¢Qué es to que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la
casa y me temo mucho que pronto necesite més bien un gaban de abeto
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que una camisola de franela. jCorri6 tantas juergas de joven! Esa gente,
sefiora, no tenfa el menor orden, se ha quemado con el aguardiente.
iPero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela
del médico.

—Sin duda, es el tiempo —dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor- la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien
del todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al sefior por un do-
lor que tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su
disposicién; su méds humilde servidor!

Y volvié a cerrar la puerta despacio.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su habitacién, junto al fuego,
en una bandeja; comi6 despacio; todo le parecié bueno.

—iQué prudente he sido! —se decia pensando en los echarpes. Oy6 pa-
sos en la escalera; era Ledn. Se levant6 y tomo6 de encima de la coémoda,
de entre los pafios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia muy ocu-
pada cuando él entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minu-
to, mientras que él mismo permanecia como totalmente cohibido. Senta-
do en una silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos
al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su
ufia, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautiva-
do por su silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

—ijPobre chico! —pensaba ella.

—:En qué la habré disgustado? —se preguntaba él.

Leon, sin embargo, acabd por decir que uno de aquellos dias tenia que
ir a Rouen para un asunto de su despacho.

—Su suscripcién de musica ha terminado, ;he de renovarla?

—No —le contesto ella.

—:Por qué?

—-Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris.
Esta labor irritaba a Le6n. Los dedos de Emma parecian desollarse por la
punta; se le ocurri6 una frase galante, pero no se arriesgo.

—:Es que la abandona? —repuso él.

—:Qué? —contesto ella vivamente—; ;la musica? jAh, Dios mio, si!, tengo
una casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas mds, jmuchas
otras obligaciones que estdn antes!

Mir6 el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos
o tres veces incluso repitio:
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—iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por él le
sorprendié de una forma desagradable; no obstante, continué su elogio,
un elogio que ofa hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

—jAh, es una buena persona! —-repuso Emma.

—Ciertamente —dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movia a risa ordinariamente.

—:Qué importa eso? —interrumpié Emma-. Una buena madre de famil-
ia no se preocupa por su atavio.

Después volvi6 a quedarse en silencio.

Ocurri6 lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo
cambi6. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la
iglesia regularmente y mostrarse mds severa con su criada.

Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habf{a visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que
adoraba a los nifios; era su consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba
sus caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville
les habria recordado a la Sachette de Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentdndose cerca
del rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus ca-
misas, a incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algo-
doén colocados en pilas iguales. Emma no refunfufiaba, como antes, por ir
a pasear por el jardin; lo que él proponia era siempre aceptado, aunque
ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y
cuando Ledn le vela al lado del fuego, después de cenar, con las dos ma-
nos sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las
mejillas rosadas por la digestion, los ojos htiimedos de felicidad, con la ni-
fla que se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura
que por encima del respaldo del sillon venia a besarle en la frente, se
decia:

—iQué locura!, y ;como llegar hasta ella?

Le pareci6, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandoné hasta la
mas remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para
él, Emma se desprendi6 de sus atractivos carnales de los cuales él nada
podia conseguir; y en su corazén fue subiendo més y mas despegandose
a la manera magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de
esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se
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cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiria més de lo que alegra-
ria su posesion.

Emma adelgazo6, sus mejillas palidecieron, su cara se alarg6. Con sus
bandés negros, sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de péjaro, y
siempre silenciosa ahora, ;no parecia atravesar la existencia, apenas sin
rozarla, y llevar en la frente la sefial de alguna predestinacién sublime?
Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que
uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla
en las iglesias bajo el perfume de las flores mezclado al frio de los mér-
moles. Tampoco los demds escapaban a esta seduccién. El farmacéutico
decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una
subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su corte-
sia, los pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de ra-
bia, de odio. Aquel vestido de pliegues rectos escondia un corazén agita-
do, y aquellos labios tan ptidicos no contaban su tormenta. Estaba ena-
morada de Le6n, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas a
gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosi-
dad de aquella meditacién. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; des-
pués, en su presencia la emocién decaia, y luego no le quedaba més que
un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

Le6n no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detrds de él para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; invent6é toda una historia a fin de encontrar
un pretexto para visitar su habitaciéon. La mujer del farmacéutico le pare-
cfa muy feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a
abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «Leén de
Oro» que iban a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas
blancas. Pero Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, maés lo re-
primia, para que no se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que
Le6n lo sospechara; a imaginaba casualidades catédstrofes que lo hubie-
sen facilitado. Lo que la retenfa, sin duda, era la pereza o el miedo, y el
pudor también. Pensaba que lo habia alejado demasiado, que ya no ha-
bia tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfaccion
de decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de mirarse al espejo adoptando
posturas resignadas la consolaba un poco del sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melan-
colias de la pasion, todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez
de desviar su pensamiento, lo fijaba mads, excitdindose al dolor y
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buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servi-
do o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no te-
nia, de la felicidad que le faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de
su casa demasiado pequena.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su supli-
cio. La conviccién que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un
insulto imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ;para quién
era ella formal?

¢No era él el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y co-
mo el hebijéon puntiagudo de aquel complejo cinturén que la ataba por
todas partes?

Asi pues, cargd totalmente sobre €l el enorme odio que resultaba de
sus aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que
para aumentarlo, pues aquel emperio inttil se afiadia a los otros motivos
de desesperacién y contribuia més al alejamiento. Hasta su propia dulzu-
ra de caracter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a
fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera
querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con mas razén, ven-
garse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le venian
al pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era
feliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones
de escapar con Leén a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva
vida; pero inmediatamente se abria en su alma un abismo vago lleno de
oscuridad.

—Ademads, no me quiere —pensaba ella—; ;qué va a ser de mi?, ;qué
ayuda esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y ba-
fada en lagrimas.

—:Por qué no se lo dice al sefior? —le pregunté la muchacha, cuando la
encontraba en esta crisis.

—Son los nervios —respondia Emma—; no le digas nada, le alarmarias.

—jAh!, si —replicaba Felicidad—, usted es igual que la Guérine, la hija del
sefior Guérin, el pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir
a casa de los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la
puerta de su casa, hacia el efecto de un pafio finebre extendido delante
de la puerta. Su enfermedad, segin parece, era una especie de bruma
que tenfa en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni el cura
tampoco. Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la ori-
lla del mar, de manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la
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encontraba a menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras.
Dicen que, después de casarse, se le paso.

—Pero a mi —replicaba Emma- es después del casamiento cuando me
ha venido.
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Capitulo VI

U na tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de
ver a Lestiboudis, el sacristdn, que estaba podando el boj, oy6 de
pronto tocar al Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio
circulaba sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, pare-
cfan componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador
y mas alla todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la
hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los &-
lamos sin hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas
palido y mds transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A
lo lejos, caminaban unas reses, no se ofan ni sus pasos, ni sus mugidos; y
la campana, que seguia sonando, propagaba por los aires su lamento
pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en
sus viejos recuerdos de juventud y de internado. Recordé los grandes
candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flo-
res, y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antafio, confun-
dirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acd y alla
las tocas rigidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los do-
mingos, en la misa, cuando levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro
de la Virgen entre los remolinos azulados del incienso que subia. Enton-
ces la sobrecogi6é un sentimiento de ternura; se sinti6 languidecer y com-
pletamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la tormen-
ta; a instintivamente se encaminé hacia la iglesia, dispuesta a cualquier
devocién, con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por
completo de su existencia.

Encontr6 en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para
no perder el tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla,
de modo que tocaba al Angelus cuando le convenia. Ademads, adelantan-
do el toque, recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio. Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando
con sus zuecos las grandes ortigas que crecian entre el pequefio recinto y
las Gltimas tumbas. Era el tnico lugar verde; todo to demds no era mas
que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la es-
coba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho
para ellos, y se oian sus gritos a través del resonar de las campanas. Su
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eco disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de
las alturas del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban
unas golondrinas dando pequefios gritos, cortando el aire con su vuelo, y
volvian raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo
de la iglesia ardia una ldmpara, es decir, una mecha de mariposa en un
vaso colgado. Su luz, de lejos, parecia una mancha blanquecina que tem-
blaba en el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la nave y oscure-
cfa mas las naves laterales y los rincones.

—:Doénde estd el cura? —-pregunté Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenia en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

—Vendré enseguida —respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechiné, apareci6 el padre Bour-
nisien, los nifios escaparon en pelotén a la iglesia.

—iEsos granujas! -murmuré el eclesidstico—, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

—iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

—Perdoén, no la reconocia.

Meti6 el catecismo en el bolsillo y se par6 mientras seguia moviendo
entre dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia
la tela de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Man-
chas de grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los
pequerios botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que
descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de
manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba entreca-
na. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

—:.COmo estd usted? —le pregunto éL

—Mal —contesto Emma ; no me encuentro bien.

—Bueno, yo tampoco —replic el eclesidstico-. Estos primeros calores,
iverdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extrafa. ;En fin, qué
quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ;qué
piensa de esto el sefior Bovary?

—iEl! —exclam6 Emma con un gesto de desdén.

—Cémo! —replico el buen hombre muy extrafiado—, ;no le receta algo?

—iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde
todos los chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian co-
mo castillos de naipes.
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—Quisiera saber... —continué Emma.

—jAguarda, aguarda, Riboudet —grit6 el eclesidstico con voz enfadada-,
te voy a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

—Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisie-
ra, porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet,
como la cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo: mont
Riboudet. ;Ah! jAh! ;Mont Riboudet! El otro dia le conté esto a monsefior,
y se ri6... se digno reirse. Y el sefior Bovary, ;como esta?

Ella parecia no oir. El cura continué:

—Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las
dos personas de la parroquia que mds trabajo tenemos. Pero él es el mé-
dico de los cuerpos, afiadi6 con una risotada, y yo lo soy de las almas.

—Si... —dijo-, usted alivia todas las penas.

—iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a
Bas-Dauville para una vaca que tenia la hinchazén; crefan que era un
maleficio. Todas sus vacas, no sé como... Pero, jperdén! jLonguemarre y
Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar. ;Queréis estaros quietos
de una vez? Y, de un salto, se presento en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subi-
an al entarimado del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a
meterse en el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartié entre todos
una granizada de bofetadas. Agarrdndolos por el cuello de la chaqueta,
los levantaba del suelo y los volvia a poner de rodillas sobre el pavimen-
to del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos alli.

—Mire usted —dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pa-
fiuelo de algodén, una de cuyas puntas meti6 entre sus dientes—, jlos la-
bradores son dignos de lastima!

—Hay otros —replicé ella.

—Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

—No son ellos...

—iPerdéneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para
pan.

—Pero, sefior cura —replic6 Emma, retorciendo las comisuras de los lab-
ios al hablar—, de las que tienen pan, y no tienen...

—Para calentarse en invierno —dijo el cura.

—iBah!, ;qué importa eso?
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—:.Coémo qué importa? A mi me parece que cuando se estd bien calien-
te, bien alimentado, pues en fin...

—iDios mio! jDios mio! —suspiraba Emma.

—:Se encuentra mal; —dijo el cura, adelantdndose con aire preocupa-
do—; ¢la digestion, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, to-
mar un poco de té; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca con azu-
car terciado.

—:Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

—Como se pasaba la mano por la frente, cref que le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

—Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.

—:Yo? Nada... , nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se par6 lentamente en el
anciano de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

—Entonces, Madame Bovary —dijo por fin el cura—, disculpeme, pero
ante todo, el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya
se acercan las primeras comuniones. jNos cogerdn otra vez de sorpresa,
me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui
puntuales una hora mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto
para llevarlos por el camino del Sefior, como ademés nos lo recomend6
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora;
isaludos a su marido!

Y entr6 en la iglesia, haciendo una genuflexiéon desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado an-
dar, la cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas
hacia afuera.

Después, gir6 rdpidamente sobre sus talones, rigido como una estatua
sobre su soporte, y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al
oido y le seguian la gruesa voz del cura y las claras voces de los
chiquillos.

—Sois cristianos?

—Si, soy cristiano.

—;Qué es un cristiano?

—Es aquel que, estando bautizado... , bautizado... , bautizado.

Emma subié los peldafios de la escalera, y cuando lleg6 a su habita-
cién, se dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulacio-
nes. Los muebles en su sitio parecian haberse vuelto mas inmoviles y
perdidos en la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba
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, pagada, el péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante
la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producian tantas
conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia
Berta, tambaledndose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse
a su madre para cogerle las cintas de su delantal.

—iDéjame! —le dijo apartdndola con la mano.

La nifia se acerc6 todavia mds a sus rodillas y apoyando en ellas sus
brazos, la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de sa-
liva pura caia de su labio sobre el delantal de seda.

—iDéjame! —repiti6 Emma muy enfadada.

Su cara asust6 a la nifia, que empez6 a gritar.

—Bueno, jdéjame ya! —le dijo, empujdndola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo
un corte en la mejilla, y empez6 a sangrar. Madame Bovary corri6 a le-
vantarla, rompi6 el cordén de la campana, llam¢6 a la criada con todas
sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando apareci6 Carlos. Era la
hora de la cena, él regresaba.

—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—: ahi tienes a la nifia
que, jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilén.

Madame Bovary no baj6 al comedor; quiso quedarse sola cuidando a
su hija. Entonces, mirando cémo dormia, la preocupacién que le quedaba
fue poco a poco desapareciendo, y le parecié6 que era muy tonta y muy
buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Ber-
ta ya no sollozaba. Su respiraciéon ahora levantaba insensiblemente la col-
cha de algodoén.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabier-
tos, que dejaban ver entre las pestafias dos pupilas pélidas, hundidas; el
esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

—iEs una cosa extrafia! -pensaba Emma-—, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde
habia ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaqui-
16n, encontré a su mujer de pie al lado de la cuna.

—Te digo que esto no es nada —le dijo besdndola en la frente—; jno te
preocupes, querida, te pondras enferma!

Se habia quedadé mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese
mostrado muy afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforza-
do en darle animos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros
diversos que amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La
sefiora Homais sabia algo de eso, pues atin conservaba sobre el pecho las
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huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le ha-
bia dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tan-
tas precauciones. Los cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos ence-
rados. En las ventanas habia rejas de hierro y en los marcos, fuertes ba-
rras. Los pequefios Homais, a pesar de su independencia, no podian mo-
verse sin un vigilante detras de ellos; al menor catarro, su padre les ati-
borraba de jarabes, y hasta que tenfan mas de cuatro afios llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania
de la— sefiora Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por
esto, temiendo los efectos que semejante opresion podria tener sobre los
organos del intelecto, y lleg6 a decirle:

—iPretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la
conversacion.

—Tengo que hablar con usted —le dijo al oido al pasante, que empez6 a
caminar delante de él por la escalera.

—:Se sospecharéd algo? —se preguntaba Le6n. El corazon le latia apresu-
radamente y se perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogé que se enterase en
Rouen de lo que podia costar un buen daguerrotipo; era una sorpresa
sentimental que reservaba a su mujer, una atencién fina, su retrato en
traje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no de-
bian de molestar a Ledén, puesto que iba a la ciudad casi todas las
semanas.

(A qué iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de
joven, una intriga. Pero se equivocaba; Le6n no buscaba ningtin amorio.
Estaba mas triste que nunca, y la sefiora Lefrancois se daba bien cuenta
de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para sa-
ber algo mds, pregunté al recaudador; Binet contestd en tono altanero,
que él no estaba pagado por la policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Leén
se tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

—Es que usted no se distrae suficientemente —decia el recaudador.

—¢Y cOmo?

—Yo, en su lugar, tendria un torno.

—Pero yo no sé tornear -respondjia el pasante.

—iOh!, jes cierto! —decia el otro acariciando la mandibula, con un aire
de desdén mezclado de satisfaccion.
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Leo6n estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sen-
tir ese agobio que causa la repeticién de la misma vida, cuando ningtn
interés la dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de
Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irrita-
ba hasta més no poder; y el farmacéutico, con lo buena persona que era,
se le hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una
situacion nueva le asustaba tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtié pronto en impaciencia, y Paris entonces
agito para él, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de méscaras con la ri-
sa de sus modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Dere-
cho, ;por qué no se iba?, ;quién se lo impedia? Empez6 a hacer mental-
mente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amue-
blo, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de artista. jTomaria lecc-
iones de guitarra! jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapatillas
de terciopelo azul! E incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en
forma de aspa, con calavera y la guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada pare-
cfa mdas razonable. Su mismo patrén le aconsejaba visitar otro estudio de
notario donde pudiese completar su formacién. Tomando, pues, una de-
cisiéon intermedia, Le6n buscé un empleo de oficial segundo en Rouen,
pero no lo encontrd, y por fin escribié a su madre una larga carta detalla-
da, en la que le exponia las razones de ir a vivir a Paris inmediatamente.
Ella dio su consentimiento.

Le6n no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le trans-
porté de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, batles, maletas, paque-
tes; y, cuando Leén hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres bu-
tacas, comprado una provisién de pafiuelos de cuello, en una palabra,
hecho mads preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue
aplazandolo de una semana para otra, hasta que recibi6 una segunda
carta de su madre en la que le daba prisa para marchar, puesto que él de-
seaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando lleg6 el momento de las despedidas, la sefiora Homais lloro;
Justino sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimulé su emocién,
quiso él mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, qu-
ien llevaba a Le6n a Rouen en su coche.

Este dltimo tenia el tiempo justo de decir adi6s al sefior Bovary.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, se par6 porque le faltaba el alien-
to. Al verle entrar, Madame Bovary se levant6 con presteza.

—iSoy yo otra vez! —dijo Leon.

—iEstaba segura!
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Emma se mordi6 los labios, y una oleada de sangre le corri6 bajo la
piel, que se volvié completamente sonrosada, desde la raiz de los cabe-
llos hasta el borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando el
hombro en el z6calo de madera.

—:No esta el sefior? —dijo éL.

—Esta ausente.

—Estéd ausente —repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundi-
dos en la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.

—Me gustaria besar a Berta —dijo Ledn.

Emma baj6 algunos escalones y llam¢ a Felicidad.

Fl ech6 rdpidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se exten-
di6 a las paredes, a las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo
todo, llevarlo todo.

Pero ella volvig, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de
viento atado a un hilo, con la cabeza abajo.

Ledn la beso en el cuello varias veces.

—jAdids!, jpobre nifia!, jadids, nuerida pequefia, adids!

Y se la devolvid a su madre.

—Llévesela —dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a
un cristal de la ventana; Le6n tenia su gorra en la mano y la golpeaba
suavemente a lo largo de su muslo.

—Va a llover —dijo Emma.

—ijAh!, tengo un abrigo —dijo él.

Ella se volvi6, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbala-
ba como sobre un méarmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese
saber to que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pen-
saba en el fondo de si misma.

—jAdios! —suspiro él.

Emma levanto la cabeza con un movimiento brusco:

—51, adids... , jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendi6 la mano, ella vacilé.

—A la inglesa, pues —dijo Emma dbandonando la suya, y esforzdndose
por reir.

Leon la sinti6é entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le
parecia concentrarse en aquella palma de la mano htimeda.

Después abrié la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y
desaparecio.

100



Cuando lleg6 a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondi6é detrds
de un pilar, a fin de contemplar por ultima vez aquella casa blanca con
sus cuatro celosias verdes. Crey6 ver una sombra detrds de la ventana,
en la habitacion; pero la cortina, separdndose del alzapafio como si nadie
la tocara, movié lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo
salto, se extendieron todos y quedo recta, mas inmoévil que una pared de
yeso. Leén ech¢ a correr.

Percibi6 de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén y, al lado, a
un hombre con delantal que sostenia el caballo. Homais y el sefior Guill-
aumin charlaban entre si.

—Abréceme —dijo el boticario con lagrimas en los ojos—. Tome su abri-
go, mi buen amigo; tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su
salud!

—iVamos, Ledn, al coche! —dijo el notario.

Homais se incliné sobre el guardabarros y con una voz entrecortada
por los sollozos, dejo caer estas dos palabras tristes:

—jBuen viaje!

—Buenas tardes, respondi6 el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvid.

Madame Bovary hab{a abierto la ventana que daba al jardin, y miraba
las nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rédpidas sus
voluras negras, de las que se destacaban por detras las grandes lineas del
sol como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el res-
to del cielo vacio tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de
viento hizo doblegarse a los dlamos, y de pronto empez6 a llover; las
gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, reaparecio el sol, can-
taron las gallinas, los gorriones batian sus alas en los matorrales hime-
dos y los charcos de agua sobre la arena arrastraban en su curso las flores
rosa de ,una acacia.

—jAh!, jqué lejos debe estar ya! —pens¢ ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante
la cena.

—Bueno —dijo sentdndose—, ;asi es que acabamos de embarcar a nues-
tro joven?

—iEso parece! —-respondi6 el médico.

Después, volviéndose en su silla:

—:Y qué hay de nuevo por su casa?

—Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco
emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la
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mia sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que su organiza-
cién nerviosa es mucho mdas maleable que la nuestra.

—iEse pobre Ledn! —decia Carlos—. ;Cémo va a vivir a Paris? ;Se acos-
tumbrard al1i?

Madame Bovary suspiro.

—Ya lo creo —dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua—, los platos fi-
nos en los restaurantes, los bailes de mascaras, el champan, todo eso va a
rodar, se lo aseguro.

—No creo que se eche a perder —objeté Bovary.

—iNi yo! —replic6é vivamcente el sefior Homais—, aunque tendra, no obs-
tante, que alternar con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no
sabe usted la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con
las actrices. Por lo demés, los estudiantes estdin muy bien vistos en Parfs.
Por poco simpaéticos que sean, los reciben en los circulos a incluso hay
sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual
les proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

—Pero —dijo el médico—, temo que él... alla...

—Tiene usted razén —interrumpi6 el boticario—; es el reverso de la me-
dalla y es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera.
Asi, por ejemplo, estd usted en un jardin publico, supongamos que se le
presenta un individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria
tomar por un diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinta, le
invita a una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mé4s, le
lleva al café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a
toda clase de conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es mas
que para robarle su bolsa o para llevarle por malos pasos.

—Es cierto —respondi6 Carlos—; pero yo pensaba sobre todo en las en-
fermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremecio.

—A causa del cambio de régimen de vida —continué el farmacéutico-, y
del trastorno resultante en la economia general. Y ademas, el agua de Pa-
ris, ;comprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos ali-
mentos condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan
lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la co-
cina casera: jes mas sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen,
vivia en una pensién; comia con los profesores.

Y continué exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias perso-
nales, hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema
mejida que habia que preparar.

102



—iNi un instante de descanso! —exclam6—, siempre en el tajo. jNo puedo
salir un minuto! jComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué
calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

—A propoésito, ;saben la noticia?

—;Qué noticia?

—Que es muy probable —replic6 Homais levantando sus cejas y adop-
tando un tono muy serio—, que la exposicion agricola del Sena Inferior se
celebre este afio en Yonville I'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta
marfiana el periddico insinuaba algo de esto. Seria muy importante para
nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Jus-
tino tiene el farol.
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Capitulo VII

1 dia siguiente fue para Emma un dia fanebre. Todo le pareci6 env-

uelto en una atmodsfera negra que flotaba confusamente sobre el ex-
terior de las cosas, y la pena se hundia en su alma con aullidos suaves,
como hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensuefio que
nos hacemos sobre lo que ya no volver4, el cansancio que nos invade
después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la inte-
rrupcién de todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracion
prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban
vueltas en la cabeza, tenfa una melancolia taciturna, una desesperacion
adormecida. Le6n se le volvia a aparecer més alto, mas guapo, més sua-
ve, mds difuso; aunque estuviese separado de ella, no la habia abandona-
do, estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra. Emma no
podia apartar su vista de aquella alfombra que él habia pisado, de aque-
llos muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y ha-
cia avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbala-
diza. Por ella se habian paseado muchas veces, con aquel mismo murmu-
llo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. {Qué buenas jornadas
de sol habian tenido!, jqué tardes mds buenas, solos, a la sombra, al fon-
do del jardin! El lefa en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del
libro y las capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido el tnico encanto
de su vida, la tnica esperanza posible de una felicidad! ;Cémo no se ha-
bia apoderado de aquella ventura cuando se le present6? ;Por qué no lo
habia retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando queria es-
caparse? Y se maldijo por no haber amado a Leén; tuvo sed de sus labios.
Le entraron ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de
decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero las dificultades de la empresa la conte-
nian, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacian sino avivarse
mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Leén fue como el centro de su has-
tio; chisporroteaba en él con mds fuerza que, en una estepa de Rusia, un
fuego de viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se
acurrucaba contra él, removia delicadamente aquel fuego préximo a ex-
tinguirse, iba buscando en torno a ella to que podia avivarlo mads; y las
reminiscencias mds lejanas como las mds inmediatas ocasiones, lo que
ella experimentaba con lo que se imaginaba, sus deseos de volup-tuosi-
dad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que estallaban al
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viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas, ella
lo recogia todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisién se
agotase por si misma, o porque su acumulacién fuese excesiva. El amor,
poco a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena se ahogoé por la
costumbre; y aquel brillo de incendio que tefifa de ptrpura su cielo pali-
do fue llendndose de sombra y se borr6 gradualmente. En su conciencia
adormecida, lleg6 a confundir las repugnancias hacia su marido con as-
piraciones hacia el amante, los ardores del odio con los calores de la ter-
nura; pero, como el huracdn seguia soplando, y la pasién se consumi6
hasta las cenizas, y no acudi6é ningtn socorro, no aparecié ningtn sol, se
hizo noche oscura por todas partes, y Emma permaneci6é perdida en un
frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas
desgraciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de
que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia
prescindir de caprichos. Se compré un reclinatorio gético, y se gast6 en
un mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribi6 a Ro-
uen para encargar un vestido de cachemir azul; escogi6 en casa de Lheu-
reux el mds bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de
su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano,
permanecia tendida sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogi6 el pelo por debajo, como un
hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramatica, una pro-
vision de papel blanco. Ensay6 lecturas serias, historia y filosofia. De no-
che, alguna vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venian a
buscarle para un enfermo:

—Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nue-
vo la lampara. Pero ocurrié con sus lecturas lo mismo que con sus labo-
res, que, una vez comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba,
las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias.
Un dia sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un
gran vaso de aguardiente, y, como Carlos cometi6 la torpeza de retarla,
ella se trago el aguardiente hasta la ultima gota.
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A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente con-
servaba en las comisuras de sus labios esa inmévil contracciéon que arru-
ga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la
veia toda pélida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba
hacia las aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mu-
cho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupi6 sangre, y,
como Carlos se alarmara dejando ver su preocupacion:

—iBah! —respondi¢ ella—, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli llor6, de codos sobre la
mesa, sentado en su sillon, debajo de la cabeza frenolégica.

Entonces escribi6é a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron
juntos largas conversaciones a prop6sito de Emma.

¢Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

—:Sabes lo que necesitaria tu mujer? —decia mamé Bovary-. jSerian
unas obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tan-
tas otras, que ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden
de un montén de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que
vive.

—Sin embargo, trabaja —decia Carlos.

—jAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van
contra la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos
sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo
mio!, y el que no tiene religién acaba siempre mal.

Asi pues, se tomo la resolucién de impedir a Emma la lectura de nove-
las. El empefio no parecia nada facil. La buena sefiora se encargé de ello:
al pasar por Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba libros y le
dirfa que Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho
a denunciar a la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio
de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que
habian estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de
las novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y
por la noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marché un miércoles, que era dia de mercado
en Yonville. La plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de
carretas que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo
largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia
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barracas de lona donde se vendian telas de algod6n, mantas y medias de
lana, ademds de ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules
cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las pirdmides de huevos y
las canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de
las trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas
asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el
mismo sitio sin querer moverse de alli, amenazaba a veces con romper
el escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de
gente y se apretaban en ella, mds para consultar que por comprar medi-
camentos, tanta fama tenfa el sefior Homais en los pueblos del contorno.
Su sélido aplomo tenia fascinados a los campesinos. Le miraban como a
un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana,
en provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en obser-
var el barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de levita de
terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con
fuertes polainas, y se dirigia a la casa del médico, seguido de un campe-
sino que caminaba cabizbajo y pensativo.

—Puedo ver al sefior? —pregunté a Justino, que hablaba en la puerta
con Felicidad.

Y toméandole por el criado de la casa:

—Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia
afiadido a su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La
Huchette, en efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo
acababa de adquirir, con dos fincas que él mismo cultivaba personalmen-
te, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos
quince mil libras de renta.

Carlos entr¢ en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que
queria que lo sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

—Esto me limpiard —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidi6, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogé
a Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

—iNo tenga miedo, amigo!

—No, no —respondi¢ el otro—, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrén, tendi6é su grueso brazo. Al pinchazo de la lan-
ceta, la sangre brot6 y fue a salpicar el espejo.

—jAcerca el recipiente! —exclam¢ Carlos.
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—iRecontra! —decia el paisano—, jparece una fuentecica que corre! jQué
sangre roja tengo!, debe de ser buena sefial, ;verdad?

—A veces —replic6 el practicante—, no se siente nada al principio, des-
pués viene el desvanecimiento, y mds particularmente en las personas
bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solt6 el estuche que hacia girar entre
sus dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la
silla. Se le cay6 el sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvi6 pélido.

—iMi mujer!, jmi mujer! —-llam¢ Carlos.

De un salto Emma baj6 la escalera.

—iVinagre! —grit6 él-. jAh! ;Dios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras
sostenia a Justino en brazos.

Y lo sent6 en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los
cordones de la camisa; tard6 algunos minutos en mover sus ligeros de-
dos en el cuello del joven; después ech6 vinagre en su pafiuelo de batista;
le mojaba con él las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despert6; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas
desaparecian en su esclerética pélida, como flores azules en leche.

—Habria que ocultarle esto —dijo Carlos.

Madame Bovary tom¢ la palangana. En el movimiento que hizo al in-
clinarse para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano
de cuatro volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se
extendi6 alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma,
agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la
tela se quebraban de trecho en trecho, segtin las inflexiones de su corpi-
no. Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo tro-
zos de azticar cuando lleg6 el farmacettico. La criada habia ido a buscar-
lo durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respir6.
Después, dando vueltas alrededor de €1, lo miraba de arriba abajo:

—iTonto! —decfa—; jpedazo de tonto en cinco letras! IUna gran cosa, des-
pués de todo una flebotomia!, jy un mocetén que no tiene miedo a nada!,
una especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas
de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! iVaya una disposicién para ejercer
luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias

108



graves, ante los tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados;
y tendrds que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hom-
bre, o bien pasar por un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

—:Quién to mando venir?, jsiempre estds importunando al sefior y a la
sefiora! Ademads, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay
ahora veinte personas en casa. He dejado todo por el interés que me to-
mo por ti. jVamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marché hablaron un poco
de los desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

—iEs extraordinario para una sefiora! —dijo el sefior Boulanger-. Por lo
demads, hay gente muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testi-
go perder el conocimiento, nada mds que al ruido de las pistolas que es-
taban cargando.

—A mi —dijo el boticario— ver la sangre de los demés no me impresiona
nada; pero sélo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme
desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que
se tranquilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.

—Me ha dado ocasién de conocerles a ustedes —afiadi6.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidi6 fri-
amente y se fue.

Pronto lleg6 al otro lado del rio (era su camino para volver a la Hu-
chette); y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los alamos, mode-
rando la marcha, como alguien que reflexiona.

—iEs muy guapa! —se decia; es muy guapa esa mujer del médico.
iHermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De
dénde diablos habré salido? ;Dénde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de tempera-
mento impetuoso y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a
las mujeres, conocia bien el pafio. Aquélla le habia parecido bonita; por
eso pensaba en ella y en su marido.

—Me parece muy tonto. Ella estd cansada de él sin duda. Lleva unas
ufias muy sucias y una barba de tres dias. Mientras él va a visitar a sus
enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir
en la ciudad, bailar la polka todas las noches! jPobre mujercita! Suefia
con el amor, como una carpa con el agua en una mesa de cocina. Con tres
palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna, encanta-
dora!... 5i, pero ;como deshacerse de ella después?
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Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le
hicieron, por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a
la que él sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en
el recuerdo estaba hastiado, penso:

—jAhl, Madame Bovary es mucho maés bonita que ella, més fresca sobre
todo. Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone
tan pesada con sus diversiones. Y, ademds, jqué mania con los
camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor més que el
leve temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de
los grillos agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala,
vestida como la habia visto, y la desnudaba.

—Oh! —exclam¢, aplastando de un bastonazo un terrén que habia de-
lante de él.

Y enseguida examiné la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

—:Doénde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al
crio sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
estorbos considerables. jAh, bah! —dijo—, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvié a empezar:

—«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazén como barrenas!
iY ese cutis pdlido!... {Yo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucién estaba tomada

—No hay mds que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna
vez, les mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos
amigos, los invitaré a mi casa... jAh!
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Capitulo VIII

P or fin llegaron los famosos comicios. Desde la mafiana de la solem-
nidad, todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparati-
vos; habian adornado con guirnaldas de hiedra el frontén del ayuntam-
iento; en un prado habian levantado una tienda para el banquete, y, en
medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debia
sefalar la Ilegada del sefior prefecto y el nombre de los agricultores ga-
lardonados. La guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia
venido a unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era el capitan. Ag-
uel dia llevaba un cuello todavia mds alto que de costumbre; y, cefiido en
su uniforme, tenfa el busto tan estirado a inmévil, que toda la parte vital
de su persona parecia haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban
cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como ha-
bia una especie de rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el
otro, para mostrar sus talentos, hacian maniobrar a sus hombres por se-
parado. Se veian alternativamente pasar y volver a pasar las hombreras
rojas y las pecheras negras. Aquello atin no terminaba y ya volvia a em-
pezar. Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde
la vispera varios vecinos habian limpiado sus casas; banderas tricolores
colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas;
y, como hacia buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces doradas y
las pafioletas de colores refulgian mas que la nieve, relucian al sol claro,
y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retira-
ban al bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor
del cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al con-tra-
rio, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian por encima con pafi-
uelos de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle
principal, lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas,
y se oia de vez en cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las
burguesas con guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admi-
raba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanque-
aban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia, ademas,
junto a las cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes,
cada uno de los cuales sostenia un pequefio estandarte de tela verdosa,
con inscripciones en letras doradas. En uno se lefa: «Al comercio»; en
otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y en el cuarto: «A
las Bellas Artes».
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Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entriste-
cer a la sefiora Lefrancois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su
cocina, murmuraba para sus adentros:

—iQué estupidez!, jqué esttpidez con esa barraca! Se creen que el pre-
fecto estara muy a gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltim-
banqui. Y a esos hacinamientos llaman procurar el bien del pais, jpara
eso no valia la pena it a buscar un cocinero a Neufchétel! ;Y para quién?
¢Para unos vaqueros y unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalén de nankin, zapa-
tos de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

—iServidor! —dijo—, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adénde iba:

—Le parece raro, ;verdad?, y yo que permanezco mds encerrado en mi
laboratorio que el ratén de campo en su queso.

—:Qué queso? —dijo la mesonera.

—No, jnada!, jno es nada! —replic6 Homais—. S6lo queria decirle, sefiora
Lefrangois, que habitualmente permanezco totalmente recluido en mi ca-
sa. Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo més remedio
que...

—ijAh!, ;va usted all1a? —le dijo ella con aire de desdén.

—Si, voy alla —replicé el boticario asombrado—; jacaso no formo parte
de la comisioén consultiva?

La sefiora Lefrangois le mir6 fijamente algunos minutos, y acabé por
contestar sonriente:

—iEso es otra cosa! ;Pero qué le importa a usted la agricultura?,
;entiende usted de eso?

—Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico, y como la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto el conoci-
miento de la accién reciproca y molecular de todos los cuerpos de la na-
turaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida
en su campo. Y, en efecto, composiciéon de los abonos, fermentacién de
los liquidos, anélisis de los gases a influencia de los mismos, ;qué es todo
eso, digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contest6 nada. Homais continué:

—:Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la
tierra por si mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas
bien, es la constitucion de las sustancias de que se trata, los yacimientos
geologicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los
minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capi-
laridad, ;qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la
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higiene, para dirigir, criticar la construcciéon de las obras, el régimen de
los animales, la alimentacion de los criados, jes necesario, sefiora Lefran-
cois, dominar la botanica, poder distinguir las plantas!, ;me entiende?,
cudles son las saludables y las deletéreas, cuales las improductivas y cué-
les las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a plantar alla, prote-
ger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la
ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las
mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Francais», y el
farmacéutico continud:

—iOjaléd nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen més
caso de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente
un importante optsculo, una memoria de mas de setenta y dos paginas,
titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus efectos; seguido de algunas reflexio-
nes nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronémica de Ro-
uen, lo que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros,
seccion de agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hub-
iese sido publicado...

Pero el boticario se parg, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.

—ijAhf los tiene! —decia ella—, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las
mallas de su chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna
de su rival, de donde salian en aquel momento canciones.

—Por lo demads, no va a durar mucho —anadio ella—; antes de ocho dias,
todo habra terminado.

—Homais se ech¢ atras estupefacto. Ella bajoé sus tres escalones, y ha-
blandole al oido:

—Cémo!, ;no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux
quien lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

—iQué espantosa catastrofe! —exclamo el boticario, que siempre tenia
palabras adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido
por Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tell-
ier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

—ijAh, fijese! —dijo ella—, alli estd en el mercado; saluda a Madame Bo-
vary, que lleva un sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

—iMadame Bovary! —dijo Homais—. Voy enseguida a ofrecerle mis res-
petos. Quizas le gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para
contarle mas cosas, el farmacéutico se alejé con paso rdpido, la sonrisa en
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los labios y aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos sa-
ludos y ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su frac ne-
gro, que flotaban al viento detras de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, aceler¢6 el paso; pero Madame Bo-
vary se quedo sin aliento; él entonces acort6 la marcha, y le dijo sonrien-
do en un tono brutal:

—Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.

Ella le dio un codazo.

«¢Qué significa esto?, se pregunto él.»

Y la contempl6 con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba
en plena luz, en el 6valo de su capote, que tenia unas cintas pélidas se-
mejantes a hojas de cafia. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban ha-
cia delante, y, aunque bien abiertos, parecian un poco estirados hacia los
poémulos, a causa de la sangre que latia suavemente bajo su fina piel. Un
color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el
hombro y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus dientes
blancos.

« ;Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido més que una adver-
tencia; pues el sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en
cuando, como para entrar en conversacion:

—iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo estd en la calle!, sopla
Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras
que al menor movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué de-
cfa usted?», y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera has-
ta la barrera, Rodolfo, bruscamente, tomo6 un sendero, llevindose a Ma-
dame; y exclamo:

—iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!

—Qué manera de despedirle! —dijo ella riendo.

—Por qué —repuso él- dejarse manejar por los demads, y ya que hoy ten-
go la suerte de estar con usted...

Emma se sonroj6. Rodolfo no terminé la frase. Entonces hablé del
buen tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas
habian retofiado.

—jQué hermosas margaritas —dijo él- para proporcionar muchos oracu-
los a todas las enamoradas del pais!

Y afiadio:
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—:Si yo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

—:Esté usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.

—iEh!, jeh!, ;quién sabe?—contestd Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus
grandes paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apar-
tarse delante de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules,
zapatos bajos, sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al
lado de ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a todo lo
largo de la pradera, desde la linea de los dlamos temblones hasta la tien-
da del banquete. Pero era el momento del concurso, y los agricultores,
unos detras de otros, entraban en una especie de hipédromo formado
por una larga cuerda sostenida por unos palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y aline-
ando confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados
que hundian en la tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que ba-
laban; las vacas, con una pata doblada, descansaban su panza sobre la
hierba, y rumiando lentamente abrian y cerraban sus pesados parpados a
causa de las moscas que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros re-
mangados sostenian por el ronzal caballos sementales encabritados que
relinchaban con todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Estas
permanecian sosegadas, alargando la cabeza y con las crines colgando,
mientras que sus potros descansaban a su sombra o iban a mamar; y de
vez en cuando, y sobre la larga ondulacién de todos estos cuerpos
amontonados, se veifa alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca,
o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corri-
an. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habia un gran
toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan in-
movil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo sostenia por una
cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefores se acercaban con
paso grave examinando cada animal y después se consultaban en voz
baja. Uno de ellos, que parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en
un cuaderno. Era el presidente del jurado: el sefior Derozerays de la Pan-
ville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se adelant6 rapidamente y le
dijo sonriendo con un aire amable:

—:.Coémo, sefior Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo asegurd que volveria. Pero cuando el presidente desapareci6
dijo:

—Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con
él.
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Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular més a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante al-
gun hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio
cuenta de esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de
Yonville, a prop6sito de su indumentaria; después se disculp6 a si mis-
mo por el descuido de la suya, la cual tenfa esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree entrever la
revelacion de una existencia excéntrica, los desérdenes del sentimiento,
las tiranias del arte, y siempre un cierto desprecio de las convenciones
sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por ejemplo, su camisa de batis-
ta con pufios plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el escote de su
chaleco, que era de dril gris, y su pantaléon de anchas rayas dejaba al des-
cubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba
tan reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las deyecciones de
caballo una mano en el bolsillo de su levita y su sombrero de paja
ladeado.

—Ademas —afiadié—, cuando se vive en el campo...

—Es perder el tiempo —dijo Emma.

—iEs verdad! -replic6 Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas
gentes es capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdian en ella.

—Por eso —decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...

—iUsted! —dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy alegre!

—jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi
cara una mdéscara burlona; y sin embargo, cudntas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haria mejor yen-
do a reunirme con aquellos que estan durmiendo...

—Oh! ;Y sus amigos? —dijo ella—. Usted no piensa en eso.

—:Mis amigos? ;Cudles? ;Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa
de mi?

Y acompafi6 estas ultimas palabras con una especie de silbido entre
sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas
que un hombre llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que sélo se le veia
la punta de los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lesti-
boudis, el enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las sillas
de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia des-
cubierto aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba
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dando resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En efecto, los aldea-
nos, que tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a inc-
ienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de
las velas, con una cierta veneracion.

Madame Bovary volvié a tomar el brazo de Rodolfo; él continué como
habldndose a si mismo:

—iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese teni-
do una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese halla-
do a alguien... jOh!, jcémo habria empleado toda la energia de que soy
capaz, lo habria superado todo, roto todos los obstaculos!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma-—, que no tiene de qué quejarse.

—ijAh!, ;cree usted? —dijo Rodolfo.

—Pues al fin y al cabo —replicé ella—, es usted libre.

Emma vacilé:

—Rico.

—No se burle de mi —contest6 éL.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando soné un cafionazo;
inmediatamente la gente ech6 a correr en tropel hacia el pueblo. Era una
falsa alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesién o
bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecié un gran landé de alquiler, tirado
por dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un
cochero con sombrero blanco. Binet s6lo tuvo tiempo para gritar: «A for-
mar», y el coronel lo imité. Corrieron hacia los pabellones. Se precipita-
ron. Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero el séquito del prefecto
pareci6 darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados, con-
tonedndose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante el
peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacio-
nal y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor, y marcando el
paso.

—iPaso! —grit6 Binet.

—jAlto! —grit6 el coronel-, jalineacién izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oy el ruido de las abra-
zaderas, semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con
bordado de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez pali-
da y aspecto bonachén. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de grue-
sos parpados, se entornaban para contemplar la multitud, al mismo
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tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca hundi-
da. Reconoci6 al alcalde por la banda, y le comunicé que el sefior prefec-
to no habia podido venir. El era consejero de la prefectura, luego afiadio
algunas excusas. Tuvache contest6 con cortesias, el otro se mostré confu-
so y asi permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi tocandose, ro-
deados por los miembros del jurado en pleno, el consejo municipal, los
notables, la guardia nacional y el publico. El sefior consejero, apoyando
contra su pecho su pequerio tricornio negro, reiteraba sus saludos, mien-
tras que Tuvache, inclinado como un arco, sonrefa también, tartamudea-
ba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad a la monarquia, y el
honor que se le hacia a Yonville.

Hipdlito, el mozo del mesén, fue a tomar por las riendas los caballos
del cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevé bajo el porche del
«Lion d'Or», donde muchos campesinos se amontonaron para ver el co-
che. Redobl6 el tambor, troné el cafidn, y los sefiores en fila subieron a
sentarse en el estrado, en los sillones de terciopelo rojo que habia presta-
do la sefiora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tos-
tadas por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas
salfan de grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo
bien hecho. Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los
relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de
cornalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, separando
cuidadosamente la cruz del pantalén, cuyo pafio no ajado brillaba mas
que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detrés, bajo el vestibulo, en-
tre las columnas, mientras que el publico estaba en frente, de pie, o sen-
tado en sillas. En efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que ha-
bia trasladado de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar maés a
la iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que era dificil llegar
hasta la escalerilla del estrado.

—Creo —dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasa-
ba para ocupar su puesto— que deberian haber puesto alli dos maéstiles
venecianos: con alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubie-
se sido de un efecto muy bonito.

—Ciertamente —respondié Homais—, pero, jqué quiere usted!, es el al-
calde quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre
Tuvache, a incluso carece de lo que se llama talento artistico.
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Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subi6é al primer piso del
ayuntamiento, al salén de sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli es-
tarian bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del
monarca, y, acercindolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al la-
do del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones.
Por fin se levanto el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieu-
vain, y corria su nombre de boca en boca entre el publico. Después de
haber ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor,
comenzo.

«Senores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta
reunién de hoy, y estoy seguro de que este sentir sera compartido por to-
dos ustedes, permitanme, digo, hacer justicia a la administracién super-
ior, al gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien
amado a quien ninguna rama de la prosperidad ptublica o privada le es
indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el
carro del estado en medio de los peligros incesantes de un mar tem-pest-
uoso, sabiendo, ademads, hacer respetar la paz como la guerra, la industr-
ia, el comercio, la agricultura y las bellas artes.»

—Deberia —dijo Rodolfo—, echarme un poco hacia atrés.

—:Por qué? —dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un mo-
do extraordinario, declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba
nuestras plazas publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo
obrero, que se dormia de noche con un suefio apacible, temblaban al ver-
se despertar de pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas
mas subversivas minaban audazmente las bases... »

—Es que podrian —dijo Rodolfo- verme desde abajo; luego tendria du-
rante quince dias que dar explicaciones, y con mi mala fama...

iOh!, usted se calumnia —dijo Emma.

—No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo ag-
uellos sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la situacién actual de nuestra
hermosa patria: ;qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y
las artes; por todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tan-
tas arterias nuevas en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relac-
iones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su
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actividad; la religién, mds afianzada, sonrie a todos los corazones; nues-
tros puertos estan llenos, la confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

—Por lo demaés —afiadié Rodolfo—, quizas, desde el punto de vista de la
gente, ;tienen razon?

—:.Coémo es eso? —dijo ella.

—:Y cémo ha de ser? —dijo él-, ;no sabe usted que hay almas continua-
mente atormentadas? Necesitan alternativamente el suefio y la accién,
las pasiones mds puras, los goces mas furiosos, y se precipitan asi en to-
da clase de fantasias, de locuras.

Entonces ella lo miré como quien contempla a un viajero que ha pasa-
do por paises extraordinarios, y replico:

—Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

—Triste distraccién, pues ahi no se encuentra la felicidad.

—:Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? —pregunto ella.

—5i, un dia se encuentra —respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes, agri-
cultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una
obra de civilizacién!, justedes, hombres de progreso y de moralidad!, us-
tedes han comprendido, digo, que las tormentas politicas son todavia
mds temibles ciertamente que las perturbaciones atmosféricas... »

—5i, llega un dia —repitié6 Rodolfo—, un dia, de pronto, y cuando ya se
habia perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como
una voz que grita: «jAqui estd!» Uno siente la necesidad de hacer a esa
persona la confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle todo. No
nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en suefios (y
él la miraba). Por fin, estd ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, de-
lante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando,
no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos deslumbrados, como si sa-
liéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadi6 la pantomima a su frase.
Pas6 la mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; des-
pués la dejo caer sobre la de Emma. Ella retir6 la suya. Pero el consejero
seguia leyendo:

« ¢Y quien se extrafaria de ello, sefiores? S6lo aquél que fuese tan cie-
go y tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para
seguir desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas. ;Dénde encon-
trar, en efecto, mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa
publica, més inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa in-
teligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa
inteligencia profunda y moderada que se aplica por encima de todo a
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perseguir fines ttiles, contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del
respeto a las leyes y la préctica de los deberes... »

—iY dale! —dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas pala-
bras. Son un montén de zopencos con chaleco de franela y de beatas de
estufa y rosario que continuamente nos cantan a los oidos: «El deber!, jel
deber!» jQué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es
bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las
ignominias que ella nos impone.

—Sin embargo... , sin embargo —objetaba Madame Bovary.

—ijPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la tinica co-
sa hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entusias-
mo, de la poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

—Pero es preciso —dijo Emma- seguir un poco la opinién del mundo y
obedecer su moral.

—iAh!, es que hay dos —replic6 él-. La pequefia, la convencional, la de
los hombres, la que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a
ras de tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la
eterna, esta alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el
cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bol-
sillo. Y continué:

«¢Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura?
¢Quién subviene a nuestras necesidades?, ;quién provee a nuestra sub-
sistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien sembrando
con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer
el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de
ingeniosos aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transpor-
tado de alli a las ciudades llega a manos del panadero que hace con ella
un alimento tanto para el pobre como para el rico. ;No es también el
agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos rebafios en los
pastos? ;Y cOmo nos vestirfamos, como nos alimentariamos sin el agri-
cultor? Pero, sefiores, ;hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos?
¢Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene
de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a
la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne suculenta pa-
ra nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera que enume-
rar unos detrds de otros los diferentes productos que la tierra bien culti-
vada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; alla, la colza; mas lejos, los que-
sos; y el lino; jsefiores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos ul-
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timos afios un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particu-
larmente la atencién de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues todas las bocas de la muche-
dumbre se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a
su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior Deroze-
rays de vez en cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el
farmacéutico, con su hijo Napoleén entre sus rodillas, se llevaba la mano
a la oreja para no perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado
lentamente movian la cabeza en sefial de aprobacién. Los bomberos, de-
bajo del estrado, estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y
Binet, inmévil, permanecia con el codo atras, con la punta del sable al ai-
re. Quizds ofa, pero no debia de ver nada, a causa de la visera de su casco
que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del tio Tuva-
che, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia
en la cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuelo estampado. Son-
refa debajo de él con una dulzura muy infantil, y su carita pélida, por la
que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una expresién de satisfaccion,
de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas aso-
madas a las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del
escaparate de la farmacia, parecia completamente absorto en la contem-
placién de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain
se perdia en el aire. Llegaba por trozos de frases, interrumpidas aqui y
alli por el ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se ofa de pron-
to, por detras, el prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de
los corderos que se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los
vaqueros y los pastores habian llevado alli sus animales que berreaban
de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua un trocito de folla-
je que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

—:Es que no le subleva a usted esta conspiraciéon de la sociedad? ;Hay
algtin sentimiento que no condene? Los instintos més nobles, las simpati-
as mds puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres al-
mas se encuentran, todo estd organizado para que no puedan unirse. Sin
embargo, ellas lo intentardn, moverdn las alas, se llamaran. jOh!, no im-
porta, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se reuniran, se
amaran, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la
otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara
hacia Emma, la miraba de cerca, fijjamente. Ella distinguia en sus ojos
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unos rayitos de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas ne-
gras a incluso percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el
cabello.

Entonces entr6 en un estado de languidez, record¢ al vizconde que la
habia invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como
los cabellos de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, maquinalmen-
te, entorn6 los péarpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento
que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la
vieja diligencia, «La Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los
Leux, dejando detrés de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel co-
che amarillo donde Leén tantas veces habia venido hacia ella; y por ag-
uella carretera por donde se habia ido para siempre. Crey6 verlo de fren-
te, en su ventana; después todo se confundid, pasaron unas nubes; le
pareci6 estar atin bailando un vals, a la luz de las ldamparas, en brazos del
vizconde, y que Ledn no estaba lejos, que iba a venir... y entretanto se-
guia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa
sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena
bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume
que se derramaba sobre su alma. Abri¢ las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capi-
teles. Se quito los guantes, se sec6 las manos, después, con su parfiuelo, se
abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes ofa el ru-
mor de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus
frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la ruti-
na ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario!
jAplicaos sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desa-
rrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos comicios
sean para vosotros como lides pacificas en donde el vencedor, al salir de
aqui, tenderd la mano al vencido y fraternizara con él, en la esperanza de
una victoria mejor! jY vosotros, venerables servidores!, humildes criados,
cuyos penosos trabajos ningtin gobierno habia reconocido hasta hoy, ve-
nid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened la
conviccién de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los ojos puestos en vo-
sotros, que os alienta, que os protege, que hard justicia a vuestras justas
reclamaciones y aliviard en cuanto de él dependa la carga de vuestros pe-
Nnosos sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvi6 a sentar; el sefior Derozerays se levant6 y
comenzé otro discurso. El suyo quizds no fue tan florido como el del
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consejero; pero se destacaba por su estilo més positivo, es decir, por co-
nocimientos més especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el
elogio al gobierno era mucho maés corto; por el contrario, hablaba mas de
la religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relaciéon de una y
otra, y como habian colaborado siempre a la civilizaciéon. Rodolfo habla-
ba con Madame Bovary de suefios, de presentimientos, de magnetismo.
Remontdndose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentdbanse de bellotas en el fondo
de los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrie-
ron con telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ;Era esto un bien, y no
habria en este descubrimiento més inconvenientes que ventajas? El sefior
Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco,
Rodolfo pasé a las afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a
Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperado-
res de la China inaugurando el afio con siembras, el joven explicaba a
Emma que estas atracciones irresistibles tenian su origen en alguna exis-
tencia anterior.

—Por ejemplo, nosotros —decia él-, ;por ,qué nos hemos conocido?,
iqué azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como
dos rios que corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos
habian empujado el uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retir6.

«jConjunto de buenos cultivos!» —exclamo el presidente.

—Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de
Quincampoix.»

—:Sabia que os acompafiaria?

«iSetenta francos!»

—Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

—Cémo me quedaria esta tarde, mafiana, los demds dias, toda mi vida!

«Al sefior Carén, de Argueil medalla de oro.»

—Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan
encantadora como usted.

«]Al sefior Bain, de Givry — Saint Martin!»

—Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino... »

—Pero usted me olvidard, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!... »

—iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?
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«jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores Lehérissé y Cullemb-
ourg, sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y tem-
blorosa como una tértola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero
fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a ag-
uella presion, hizo un movimiento con los dedos; él exclamo:

—iOh, graciasl, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy
suyo! jDéjeme que la vea, que la contemple!

Una réfaga de viento que lleg6 por las ventanas arrugé el pafio de la
mesa, y en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se
levantaron como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continué el
presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo pla-
70, servicios de criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus
labios secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina — Nicasia — Isabel Leroux, de Sassetot — la — Guerriére, por
cincuenta y cuatro afios de servicio en la misma granja, medalla de plata
— premio de veinticinco francos!»

—:Doénde estd, Catalina Leroux? —repiti6 el consejero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

—Vete alli.

—-No.

—iA la izquierda!

—iNo tengas miedo!

—ijAh,, jqué tonta es!

—.por fin esta? —grit6 Tuvache.

—iSi... ahi va!

—iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspec-
to timido, y que parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada
con unos grandes zuecos de madera, y llevaba cefiido a las caderas un
gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, esta-
ba mas llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las man-
gas de su blusa roja salian dos largas manos de articulaciones nudosas.
El polvo de los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas
las habian puesto tan costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian
sucias aunque estuviesen lavadas con agua clara; y, a fuerza de haber
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servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por si mismas el humil-
de homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez mo-
nacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de
ternura suavizaba aquella mirada palida. En el trato con los animales,
habia tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que se veia
en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas, por
los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el publico la empujaba y por qué los miembros del
jurado le sonrefan. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses eufé-
ricos, aquel medio siglo de servidumbre.

—jAcérquese, venerable Catalina — Nicasia — Isabel Leroux! —dijo el se-
fior consejero, que habia tomado de las manos del presidente la lista de
los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con to-
no paternal:

—jAcérquese, acérquese!

—:Es usted sorda? —dijo Tuvache, saltando en su sillén.

Y empez6 a gritarle al oido:

—iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata!
i Veinticinco francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contemplé. Entonces una sonrisa
de felicidad se extendi6 por su cara, y se le oy6 mascullar al marcharse:

—Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.

—Qué fanatismo! —exclamé el farmacéutico, inclindindose hacia el
notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian
leido los discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina;
los amos maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, tr-
iunfadores indolentes que se volvian al establo, con una corona verde en-
tre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del
batalléon con una cesta de botellas. Madame Bovary cogié del brazo a Ro-
dolfo; él la acompafi6 a su casa; se separaron ante la puerta; después Ro-
dolfo se pased solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que
apenas podian mover los codos, y las estrechas tablas que servian de
bancos estuvieron a punto de romper bajo el peso de los comensales. Co-
mian con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su racién. El
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sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de
un rio en una mafana de otorfio, flotaba por encima de la mesa, entre los
quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calicé de la
tienda, pensaba tanto en Emrna que no ofa nada. Detréds de él, sobre el
césped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; él
no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacia un
silencio, a pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella ha-
bia dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico,
brillaba sobre la placa de los chacés; los pliegues de su vestido bajaban a
to largo de las paredes, en las perspectivas del porvenir se sucedian has-
ta el infinito jornadas de amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con
su marido, la sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba
mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a
sus acompafantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccién del sefior Tuvache habi-
an sido encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la
polvora hiimeda apenas se inflamaba, y el namero principal, que debia
figurar un dragén mordiéndose la cola, fallé6 completamente. De vez en
cuando salia una pobre candela romana; entonces la muchedumbre con
la boca abierta, lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las
mujeres, a las que hacian cosquillas en la cintura aprovechando la oscuri-
dad. Emma, silenciosa, se inclinaba suavemente sobre el hombro de Car-
los; luego, levantando la cara, seguia en el cielo oscuro la estela luminosa
de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empe-
zaron a caer unas gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza
descubierta.

En aquel momento el coche del consejero sali6 del mesén. Su cochero,
que estaba borracho, se adormecié de pronto; y de lejos se veia por enci-
ma de la capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se ba-
lanceaba de derecha a izquierda segtin los vaivenes del coche.

—iEn verdad —djijo el boticario—, deberiamos ser severos contra la embr-
iaguez! Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayun-
tamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que du-
rante la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Ademads, para las
estadisticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los que se acu-
dirfa si fuera preciso... Pero perdonen.

Y corri6é de nuevo hacia el capitan.

Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.
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—Quizés no serfa malo —le dijo Homais— que enviase a uno de sus hom-
bres o que fuese usted mismo...

—iDéjeme ya tranquilo! —contest6 el recaudador’, jsi no pasa nada!

—Tranquilicense —dijo el boticario, cuando volvi6 junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No
caera ninguna pavesa. Las bombas estdn llenas. Vamonos a dormir.

—En verdad, me hace falta —dijo la sefiora Homais, que bostezaba nota-
blemente—; pero no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra
fiesta.

Rodolfo repitié en voz baja y con mirada tierna:

—iOh, si, muy bueno!

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los
comicios. Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adénde corria aquel
gentio, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendia su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condiciéon de los campesinos. Ciertamente, el
gobierno hacia mucho, pero no bastante. <<;Animo!, le decia; son indis-
pensables mil reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la
llegada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni
«nuestras mds vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de
patriarcas que estaban alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble
del tambor». El se nombraba de los primeros entre los miembros del ju-
rado, a incluso recordaba en una nota que el sefior Homais, farmacéuti-
co, habia enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agriculto-
res. Cuando llegaba a la distribucién de las recompensas, describia en to-
no ditirambico la alegria de los galardonados: «El padre abrazaba a su
hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa. Mds de uno mostraba
con orgullo su humilde medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una
buena esposa, la habrd colgado, llorando, de la modesta pared de su
choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un bang-
uete los principales asistentes a la fiesta. En é]l no dej6 de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!;
el sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el
sefior Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanasl; el
sefior Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artific-
io iluminé de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un
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verdadero decorado de 6pera, y por un momento nuestra pequefa loca-
lidad pudo sentirse transportada en medio de un suefio de las Mil y una
noches.

Hagamos constar que ningtn incidente enojoso vino a alterar aquella
reunion de familia.»

Y afiadia:

«S0lo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el
progreso de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyola!.
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Capitulo IX

asaron seis semanas. Rodolfo no volvié. Por fin, una tarde aparecio.
Se habia dicho, al dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pensé que
era demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de vol-
ver a verme, tiene que quererme mads. Sigamos, pues.»

Y comprendié que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala,
vio que Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cris-
tales, oscurecian la luz del creptsculo, y el dorado del barémetro, sobre
el que daba un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festo-
nes del polipero.

Rodolfo permanecié de pie, y Emma apenas contest6 a sus primeras
frases de cortesia.

—Yo —dijo— he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

—iGrave? —exclamo ella.

—iBueno —dijo Rodolfo sentdandose a su lado sobre un taburete—, no! ...
Es que no he querido volver.

—:Por qué?

—;No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella baj6 la cabeza
sonrojandose. Rodolfo continud.

—iEmmal!

—iSefior! —djijo ella, separdndose un poco.

—jAh!, ya ve usted —replic él con voz melancélica— que yo tenia razén
de no querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y
que se me ha escapado, usted me lo prohibe, {Madame Bovary! ... jEh!,
itodo el mundo la llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nom-
bre de otro!

Y repitio:

—iDe otro!

Y se ocult6 la cara entre las manos.

—iS1, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera
jAh!, jperdén!... La dejo... jAdids!... Me iré lejos, tan lejos que usted ya
no volverd a oir hablar de mi! Y sin embargo... , hoy..., jno sé qué fuerza
me ha empujado de nuevo hacia usted! {Pues no se lucha contra el cielo,
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no se resiste a la sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que
es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

—Pero si no he venido —continué—, si no he podido verla, jah!, por lo
menos he contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas
las noches, me levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado
que brillaba bajo la luna, los arboles del jardin que se columpiaban en su
ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los cris-
tales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan
cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvié hacia él.

—iOh!, jqué bueno es usted! —dijo ella.

—iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna pala-
bra!; juna sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete al suelo; pero
se oy6 un ruido de zuecos en la cocina, y él se dio cuenta de que la puer-
ta de la sala no estaba cerrada.

—Qué caritativa seria —prosigui6 levantdndose— satistaciendo un capri-
cho mio.

Queria que le ensefase su casa; deseaba conocerla, y como Madame
Bovary no vio ningtn inconveniente, se estaban levantando los dos
cuando entr6 Carlos.

—Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequio-
sidades, y el otro aprovech¢ para reponerse un poco.

—La sefiora me hablaba —dijo él entonces— de su salud...

Carlos le interrumpi6, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresio-
nes que sufria su mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregun-
t6 si no le seria bueno montar a caballo.

—iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una gran idea! Deberia po-
nerla en préctica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofreci6
uno; ella rehusé su ofrecimiento; él no insistid; después, para justificar su
visita, conté que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo
mareos.

—Pasaré por alli—-dijo Bovary.

—No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, serd mas comodo para usted.

—iAh! Muy bien, se lo agradezco.
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Y cuando se quedaron solos:

—:Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabé diciendo que «aquello
pareceria un poco raro.

—jAh!, ja mi me trae sin cuidado! —dijo Carlos, haciendo una pirueta-.
iLa salud ante todo! jHaces mal!

- Y cOmo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?

—iHay que encargarte uno! —contesto éL.

Lo del traje la decidid.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribi6 al sefior Boulanger diciéndole que
su mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo lleg6 a la puerta de Carlos con
dos caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y
una silla de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nun-
ca las habia visto semejantes; en efecto, Emma qued6 encantada de su
porte, cuando él apareci6 sobre el rellano con su gran levita de terciopelo
y su pantalén de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escap6 de la farmacia para verla, y el boticario también sali6.
Hizo unas recomendaciones al sefior Boulanger:

—iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizés son
fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba
en los cristales para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envi6 de le-
jos un beso; su madre le respondi6é con un gesto de la empufiadura de su
fusta.

—iBuen paseo! —dijo el sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo
prudencia!

Y agit6 su periddico viéndoles alejarse.

En cuanto sinti6 tierra, el caballo de Emma emprendi6 el galope. Ro-
dolfo galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara
un poco inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se
abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solt6 las riendas; salieron juntos, de un solo
salto; después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo
azul de Emma se cay?.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte
se extendian unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, deshi-
lachdndose, subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las nubes,
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bajo un rayo de sol, se veian a to lejos los tejados de Yonville, con las
cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la
iglesia. Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca
aquel pobre pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la altura en
que estaban, todo el valle parecia un inmenso lago palido que se evapo-
raba en el aire. Los macizos de arboles, de trecho en trecho, sobresalian
como rocas negras; y las altas lineas de los dlamos, que sobresalian entre
la bruma, parecian arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la ti-
bia atmosfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el rui-
do de los pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caba-
llos se llevaban por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de
vez en cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los
troncos de los abetos alineados, cuya sucesién continuada le aturdia un
poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque sali6 el sol.

—iDios nos protege! —dijo Rodolfo.

—:Usted cree? —dijo ella.

—jAvancemos!, javancemos! —replicé él.

Chasqued la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla
del camino prendian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se in-
clinaba y los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ra-
mas, pasaba cerca de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El
cielo se habia vuelto azul. No se movia una hoja. Habia grandes espacios
llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas alternaban
con el revoltijo de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segiin
la diversidad de los follajes. A menudo se oia bajo los matorrales desli-
zarse un leve batir de alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuer-
vos, que levantaban el vuelo entre los robles. Se apearon. Rodolfo at6 los
caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levan-
tado por la cola, y Rodolfo, caminando detrds de ella, contemplaba entre
aquella tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca,
que le parecia algo de su desnudez. Emma se paroé.

—Estoy cansada —djjo.

—jVamos, siga intentando! —repuso él-. jAnimo!

Después, cien pasos mds adelante, se par6 de nuevo; y a través de su
velo, que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus
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caderas, se distinguia su cara en una transparencia azulada, como si na-
dara bajo olas de azul.

—iPero adénde vamos?

El no contesté nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de él y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio més despejado donde habian hecho cortas de arbo-
les. Se sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empezé a hablarle de su
amor.

No la asust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancélico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de
su pie removia unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:

—;Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

—iPues no! —respondi¢ ella—. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levant6 para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se paro.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente htimedos, le dijo vivamente:

—iVaya!, no hablemos mdas de esto... ;dénde estdn los caballos?
iVolvamonos!

Fl tuvo un gesto de célera y de fastidio. Ella repiti6:

—:Doénde estan los caballos?, ;donde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los
dientes apretados, se adelant6 abriendo los brazos. Ella retrocedi6 tem-
blando. Balbuceaba:

—Oh! {Usted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y él se volvid enseguida respetuoso, acariciador, timido.

—Ya que no hay més remedio —replicé él, cambiando de talante.

Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decia:

—:Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca
conmigo sin duda. Usted estd en mi alma como una madona sobre un
pedestal, en un lugar elevado, s6lido a inmaculado. Pero la necesito para
vivir. jNecesito sus 0jos, su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi her-
mana, mi angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente
de desprenderse. El la retenia asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.

—Oh!, un poco mas —dijo Rodolfo-. iNo nos vayamos!, jquédese!

La llevé mas lejos, alrededor de un pequetio estanque, donde las lente-
jas de agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nentfares
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marchitos se mantenian inmdoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos
en la hierba, unas ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Soy una loca haciéndole caso.

—:Por qué?... (Emma! jEmmal

—iOh, Rodolfo!... —dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su
hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo;
incliné hacia atrds su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfa-
llecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapandose la
cara, se entrego.

Cafan las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ra-
mas le deslumbraba los o0jos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en
las hojas o en el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos
colibries al volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; al-
go suave parecia salir de los drboles; Emma se sentia el corazén, cuyos
latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como un rio de
leche. Entonces oy6 a lo lejos, mas alla del bosque, sobre las otras coli-
nas, un grito vago y prolongado, una voz que se perdia y ella la escucha-
ba en silencio, mezclandose como una mdusica a las altimas vibraciones
de sus nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los dientes, recom-
ponia con su navaja una de las riendas que se habf{a roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el
barro las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos
matorrales, las mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en
torno a ellos; y sin embargo, para ella habia ocurrido algo més importan-
te que si las montafias se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuan-
do se inclinaba y le tomaba la mano para besarsela.

iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla do-
blada sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre
sobre el fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontr6 buen aspecto; pero ella parecié no
oirlo cuando le pregunté sobre su paseo; y sigui6 con el codo al borde de
su plato, entre las dos velas encendidas.

—iEmma! —dijo él.

—:Qué?

—Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una
vieja potranca todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla
solamente, y que nos dejarfan, estoy seguro, por unos cien escudos...
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Y afiadio:

—Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado... , la he compra-
do... ;He hecho bien? jDimelo!

Ella movié la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de ho-
ra después:

Sales esta noche? —pregunto ella.

—Si, ;por qué?

—iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedo libre de Carlos, Emma subi6 a encerrarse en su habi-
tacion. Al principio sintié como un mareo; veia los arboles, los caminos,
las cunetas, a Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos,
mientras que se estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los
ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre
su persona la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitindose en esta
idea, como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer
por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia
ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio;
una azul inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplande-
cfan bajo su imaginacién, y la existencia ordinaria no aparecia sino a to
lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces record¢ a las heroinas de los libros que habia leido y la legién
lirica de esas mujeres adulteras empez6 a cantar en su memoria con vo-
ces de hermanas que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte ver-
dadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juven-
tud, contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado.
Ademads, Emma experimentaba una satisfacciéon de venganza. jBastante
habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido,
brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordim-
iento, sin preocupacion, sin turbacién alguna.

El dia siguiente pasé en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella
le cont6 sus tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le con-
templaba con los parpados entornados, le pedia que siguiera llamandola
por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como
la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el
tejado era tan bajo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto
al otro, en un lecho de hojas secas.
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A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Em-
ma llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de
la terraza. Rodolfo iba a buscarla alli y colocaba otra, que ella tildaba
siempre de muy corta.

Una marfana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma
se le antoj6 ver a Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchet-
te, permanecer alli una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo
el mundo estuviese atiin durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y
pronto se encontré en medio de la pradera, donde caminaba a pasos ra-
pidos sin mirar hacia atrés.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocié la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre
el palido creptsculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de
ser el palacio. Ella entré como si las paredes, al acercarse ella, se hubie-
ran separado por si solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor.
Emma gir6 el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habi-
tacién, vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ella lanz6 un grito.

—iTa aqui! jTa aqul! —repetia él-. ;Coémo has hecho para venir?... jAh!,
itu vestido esta mojado!

—iTe quiero! -respondio ella pasdndole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que
Carlos salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la
escalera que llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seg-
uir las paredes que se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladi-
za; ella, para no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies
marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se
tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la ca-
beza, se agitaba al viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes,
echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando
un fresco perfume de savia, de verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella
hora atin estaba durmiendo. Era como una mafiana de primavera que en-
traba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suave-
mente una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y ce-
rrando los o0jos, mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo ha-
cfan como una aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo,
la atraia hacia él y la estrechaba contra su pecho.
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Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se
peinaba con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A
veces, incluso, metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa que esta-
ba sobre la mesa de noche, entre limones y terrones de aztcar, al lado de
una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte
que ella la empujaba hacia él, de tal modo que un dia, viéndola aparecer
de improviso, él frunci6 el cefio como alguien que estd contrariado.

—:Qué tienes? —dijo ella—. ;Estds malo? jHablame!

Por fin, él declar6, en tono serio, que sus visitas iban siendo impruden-
tes y que ella se comprometia.
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Capitulo X

0co a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella.

Al principio el amor la habia embriagado y nunca habia pensado
maés alld. Pero ahora que le era indispensable en su vida, temia perder al-
go de este amor, o incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de ca-
sa de Rodolfo echaba miradas inquietas alrededor, espiando cada forma
que pasaba por el horizonte y cada buhardilla del pueblo desde donde
pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y
se paraba mds palida y més trémula que las hojas de los dlamos que se
balanceaban sobre su cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, crey6 distinguir de pronto
el largo cafién de una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicua-
mente de un pequeio tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de
una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, siguié adelante a pe-
sar de todo, y un hombre sali6 del tonel como esos diablos que salen del
fondo de las cajitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas su-
jetas hasta las rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tirita-
ban de frio y tenia la nariz roja. Era el capitdn Binet al acecho de los patos
salvajes.

—iTenia usted que haber hablado de lejos! —exclam¢ él-. Cuando se ve
una escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de
pasar; pues como una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era
en barca, el sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba
en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda
rural. Pero esta preocupacion excitaba su placer, y, completamente solo
en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, pareci6 aliviado de un gran peso, y enseguida enta-
blé conversacion:

—No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contesté nada. Binet conrinué:

—:Ha salido usted muy temprano?

—5i —dijo ella balbuceando—; vengo de casa de la nodriza que cria a mi
hija.

—jAh!, jimuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer
estoy aqui; pero el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza jus-
to en la misma punta de la nariz...

—Buenas noches, sefior Binet —interrumpi6 ella dando media vuelta.

—Servidor, sefiora —respondi6 él en tono seco.
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-Y volvid a su tonel.

Emma se arrepinti6 de haber dejado tan bruscamente al recaudador.
Sin duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza
era la peor excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la peg-
uefia Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ade-
mads, nadie vivia en los alrededores; aquel camino sélo llevaba a la Hu-
chette; Binet habia adivinado, pues, de dénde venia, y no callarfa, habla-
ria, estaba segura. Ella permaneci6 hasta la noche torturdndose la mente
con todos los proyectos de mentiras imaginables, y teniendo sin cesar de-
lante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraer-
la, llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la
farmacia fue precisamente al recaudador. Estaba de pie delante del mos-
trador, alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

—Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Justino —djijo el boticario—, trdenos el acido sulftrico.

Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

—No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

—Dispénseme... Buenas tardes, doctor —pues el farmacéutico se com-
placia en pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro,
hubiese hecho recaer sobre si mismo algo de la pompa que encontraba en
ello—... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a bus-
car las sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones del
salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fue-
ra del mostrador, cuando Binet le pidi6é media onza de dcido de aztcar.

—;Acido de azticar? —dijo el farmacéutico desdefiosamente—. {No co-
Nnozco, no sé!

—:Usted quiere quizé dcido oxalico? ;Es oxalico, no es cierto?

Binet explicé que necesitaba un cdustico para preparar él mismo un
agua de cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se
estremecio.

El farmacéutico empez6 a decir.

—En efecto, el tiempo no estd propicio a causa de la humedad.

—Sin embargo —replico el recaudador con aire maficioso—, hay quien no
se asusta.

Emma estaba sofocada.

—Déme también.

«¢No se marchara de una vez?, pensaba ella.»
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—Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera ama-
rilla, y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los
cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais apareci6
con Irma en brazos, Napole6n a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en
el banco de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucé sobre
un taburete, mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufai-
fas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba
etiquetas, hacia paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia sola-
mente de vez en cuando sonar los pesos en las balanzas, con algunas pa-
labras en voz baja del farmacéutico dando consejos a su discipulo.

—:.Coémo estd su pequeiia? —pregunt6 de pronto la sefiora Homais.

—iSilencio! —exclamé su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.

—:Por qué no la ha traido? —replic6é a media voz.

—iChut!, jchut! —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habf{a oi-
do nada probablemente. Por fin, sali6. Entonces Emma, ya liberada, sus-
piré hondamente.

—iQué fuerte respira! —dijo la sefiora Homais.

—ijAh!, es que hace un poco de calor-respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobor-
nar a su criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonvi-
lle alguna casa discreta. Rodolfo prometi6 buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche ce-
rrada, él llegaba a la huerta. Emma, con toda intencién, habia retirado la
llave de la barrera que Carlos crey6 perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia
la mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consu-
mia de irnpaciencia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho saltar
por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba
un libro y seguia leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la en-
tretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

—~Emma, ven -le decia—, es hora.

—iSi, ya voy! —respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvia hacia la pared
y se quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracién, sonr-
iente, palpitante, sin vestirse.
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Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole
el brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde anta-
no Ledn la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora
apenas pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detrés
de ellos oian correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido
de las cafias secas. Masas de sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la
oscuridad, y a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se incli-
naban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para vol-
ver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia juntarse mads; los suspiros de
sus labios les parecian mds fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les
parecian més grandes, y, en medio del silencio, habia palabras pronunc-
iadas tan bajo que caian sobre su alma con una sonoridad cristalina y que
se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre
la cochera y la caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la co-
cina que habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba alli
como en su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el de-
partamento finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse sin
bromear a costa de Carlos, 1o cual molestaba a Emma. Ella hubiese dese-
ado verle mas serio, a incluso més dramético, llegado el caso, como aque-
lla vez en que crey6 oir en el paseo de la huerta un ruido de pasos que se
acercaban.

—Alguien viene —dijo ella.

Rodolfo apag6 la luz.

—:Tienes tus pistolas?

- Para qué?

—Pues... para defenderte —replic6 Emma.

—:De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematé la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria
de un papirotazo.»

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de
falta de delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizé.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia
hablado en serio, resultaria muy ridiculo, pensaba él, incluso odioso,
pues no tenia ninguna razén para odiar al buenazo de Carlos, no estando
lo que se dice consumido por los celos; y, a este propésito, Emma le ha-
bia hecho un gran juramento que él no encontraba tampoco del mejor
gusto.
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Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habfan tenido
que intercambiarse retratos, se habian cortado mechones de cabello, y
Emma pedia ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en se-
fal de alianza eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atarde-
cer o de las «voces de la naturaleza»; después, de su madre y de la de él.
Rodolfo la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, le con-
solaba con remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio
abandonado, a incluso le decia a veces, mirando la luna:

—Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro
amor.

iPero era tan bonita!, jhabfa poseido tan pocas mujeres con semejante
candor! Este amor sin desenfreno era para él algo nuevo, y sacdndole de
sus costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltacion de Emma, que su buen sentido burgués desdenaba, le parecia
en el fondo del corazén encantadora, puesto que se dirigia a su persona.
Entonces, seguro de ser amado, no se molestd, a insensiblemente sus ma-
neras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian
llorar, ni aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que
su gran amor en el que vivia inmersa le parecié que iba descendiendo
bajo sus pies, como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y
percibi6 el fango. No queria creerlo; redoblé su ternura; y Rodolfo, cada
vez menos, ocultd su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle mds. La humillacién de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccién perma-
nente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran més tranquilas que nunca, pues Ro-
dolfo habia acertado a llevar el adulterio segtin su capricho; y al cabo de
seis meses, cuando lleg6 la primavera, se encontraban, el uno frente al
otro, como dos casados que mantienen tranquilamente una llama
doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su
pierna recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cor-
t6 la cuerda que la ataba al cesto, y ley¢ las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte
tan bueno como los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a
decir que maés lleno. Pero la préxima vez, para cambiar, os mandaré un
gallo, a no ser que prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con
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las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la carreterfa, cuya
cubierta, una noche de fuerte viento, se ech6 a volar entre los arboles. La
cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cudndo
iré a veros. jMe es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi
pobre Emma!»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de
Yvetot, adonde habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al
mio porque era de boca muy fina. jCudnto nos hacen sufrir todos estos
bandidos! Ademads, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando
mucho. No me extrafid, y me ensefié su muela; tomamos café juntos. Le
pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la ca-
balleriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien.
Mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imagi-
nable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary.
He plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de cir-
uelas de cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle des-
pués compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adi6s, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi
yerno, y para la nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»

Emma se qued6 unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos.
Las faltas de ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absor-
bida por el dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una
gallina medio escondida en un seto de espinos. Habian secado la tinta
con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbal6 de la carta a su
vestido y ella casi crey6 ver a su padre inclindndose hacia el fogén para
coger las tenazas. {Cudnto tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en el
taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la gran llama
de los juncos marinos que chisporroteaban!... Record¢ las tardes de vera-
no todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a
ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a
veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los
cristales como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos
tiempos!, jqué libertad!, jqué esperanza!, jcudntas ilusiones! jYa no
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quedaba nada de aquello ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras
de su alma, en todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el ma-
trimonio y en el amor, habiéndolas perdido continuamente a lo largo de
su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las posa-
das del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;dénde estaba la catastrofe ex-
traordinaria que la habfa trastornado? Y levant6 la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego
ardia; ella sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia es-
taba claro, la atmosfera tibia, y oy6 a su hija que se reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la
hierba que segaban. Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su
muchacha la sostenia por la falda. Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada
vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo esfuerzos inttiles con
sus bracitos.

—jTraigamela! —dijo su madre, precipitdndose para besarla—. jCuédnto te
quiero, pobre hija mia! {Cuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco
sucias, llamé enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le
cambi6 de ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su sa-
lud, como si regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y llorique-
ando, la dej6 en brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante
estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré més seria que de costumbre.

—Ya le pasard —penso él-, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvig, ella se mostr6 fria y casi desdefiosa.

—jAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingi6 no notar sus suspiros melancolicos, ni el pafiuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunt6 por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido
mejor poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos senti-
mentales, de modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrifi-
cio, cuando el boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.
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Capitulo XI

H omais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método pa-
ra curar a los patizambos; y, como era partidario del progreso,
concibié esta idea patridtica de que Yonville, para «ponerse a nivel», de-
bia hacer operaciones de estrefopodia.

—Porque -le decia a Emma- ;qué se arriesga? Fijese bien —y enumeraba
con los dedos las ventajas de la tentativa—; éxito casi seguro, alivio y em-
bellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por
qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipdlito del
«Lion d'Or». Tenga en cuenta que él contaria su curacién a todos los via-
jeros, y ademds (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ;quién
me impediria enviar al periédico una notita al respecto? jDios mio!
iComo se propague la noticia!, se hable del caso... , jacaba por hacer bola
de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido
no fuese habil, y qué satisfaccion para ella haberlo comprometido en una
empresa de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella no
pedia otra cosa que apoyarse en algo mds sélido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejé convencer. Pidi6 a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza en-
tre las manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopo-
dia (o, para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por deba-
jo, por dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia
(dicho de otro modo, torsién por encima y enderezamiento hacia arriba),
el sefior Homais, con toda clase de razonamientos, animaba al mozo de
la posada a operarse.

—Apenas sentirds, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo co-
mo una pequefia sangria, menos que la extirpacién de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

—Por lo demads, continuaba el farmacéutico, ;a mi qué me importa?, jes
por ti!, jpor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu
horrible cojera, con ese balanceo de la regién lumbar, que, por mucho
que digas, tiene que perjudicarte considerablemente efi el ejercicio de to
oficio.

Entonces, Homais le hacia ver cémo se encontraria después mejor mo-
zo, y mas ligero de piernas, a incluso lleg6 a darle a entender que se
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encontraria mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empe-
zaba a reir torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

—No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que ha-
cer el servicio, combatir por la patria... ? jAh, Hipdlito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aque-
lla ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracién; Binet, que ja-
mds se mezclaba en los asuntos ajenos, la sefiora Lefrangois, Artemisa,
los vecinos, y hasta el alcalde, sefior Tuvache, todo el mundo le aconsejo,
le sermoned, le avergonzo; pero lo que acabé por decidirle, «es que eso
no le costaria nada». Bovary se encargaba incluso de proporcionar la
mdéquina para la operaciéon. Emma habia tenido esta idea generosa; y
Carlos accedi6 a ello, diciéndose en el fondo del corazén que su mujer
era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces,
mando hacer al carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja
que pesaba cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la cha-
pa, el cuero, los tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendén cortar a Hipdlito, habia que cono-
cer primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cual no
le impedia estar vuelto hacia dentro, de suerte que ;era un equino con
mezcla de un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado
de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caba-
llo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias
negras figuraban los clavos de una herradura, el estrefépodo galopaba
como un ciervo desde la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en
la plaza, brincando alrededor de las carretas, echando adelante su sopor-
te desigual. Incluso parecia mas fuerte de aquella pierna que de la otra. A
fuerza de haber servido, habia adquirido como unas cualidades morales
de paciencia y de energia, y cuando le daban algtn trabajo pesado, se ap-
oyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de
Aquiles, aunque luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior
a fin de deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una sola
vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de
atacar alguna region importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré aplicando por primera vez desde Celso, con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren
cuando hizo la primera ablacién de maxilar superior tenian, de seguro, el
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corazon tan palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta ten-
sién como el sefior Bovary cuando se acercé a Hipdlito, con su tendtomo
entre los dedos, Y, como en los hospitales, se veian al lado, sobre una
mesa, un montén de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una pirdmi-
de de vendas, todas las vendas que habia en la botica. Era el sefior Hom-
ais quien habia organizado desde la mafiana todos estos preparativos,
tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para ilusionarse a si mis-
mo. Carlos pinch¢ la piel; se oy6 un crujido seco. El tendén estaba corta-
do, la operacién habia terminado. Hipélito no volvia de su asombro; se
inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

—iVamos, cdlmate —decia el boticario—, ya demostraras después tu reco-
nocimiento a tu bienhechor!

Y baj6 a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el
patio, y que se imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando nor-
mal. Después Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor
mecanico, se volvid a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a
la puerta. Se le ech¢ al cuello; se sentaron a la mesa; él comi6é mucho, a
incluso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que
Unicamente se permitia los domingos cuando habf{a invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que intro-
ducir en su casa; él veia extender su reputaciéon, aumentar su bienestar,
teniendo siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de
renovarse con un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir,
alguna ternura por aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de
Rodolfo se le pas6 un momento por la cabeza; pero sus 0jos se pusieron
sobre Carlos; ella not6 incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el seiior Homais, sin hacer caso de la coci-
nera, entr6 de pronto decidido en la habitacién, llevando en la mano un
papel recién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la
trafa para leérsela.

—Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de
Europa como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nues-
tros campos. Asi el martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville fue esce-
nario de una experiencia quirtrgica, que es al mismo tiempo un acto de
alta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros mds distinguidos ciru-
janos... »

—jAh!, ieso es demasiado! —decia Carlos, sofocado por la emocién.
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—iEn absoluto! jPues cémo!... Oper6 un pie zambo... No he puesto el
término cientifico, porque, jcomprende?, en un periddico... , todo el
mundo quizds no entender{a, es preciso que las masas...

—En efecto —dijo Bovary-. Siga.

—Contintio —dijo el farmacéutico—: «El sefior Bovary, uno de nuestros
facultativos mas distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado
Hipolito Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco afios en el hotel
«Lion d'Or», regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Ar-
mas. La novedad del intento y el interés que despertaba atrajeron tal
concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento.
Por lo demds, la operacién se practic6 como por encanto, y apenas unas
gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que el ten-
doén rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo,
cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto), no acusé ningtin dolor. Su
estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo hace creer que
la convalecencia sera corta; ;y quién sabe incluso si, en la primera fiesta
del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas
bédquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos
de todos, por su locuacidad y sus cabriolas, su completa curacién?
iHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas mentes infatigables
que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes!
iHonor!, jtres veces honor! jNo es ocasién de proclamar que los ciegos
verdn, los sordos oiran y los cojos andarédn! jPero lo que el fanatismo de
antafio prometia a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para to-
dos los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases
sucesivas de esta tan notable curacién.»

Lo cual no impidié que, cinco dias después, la tia Lefrancois llegase to-
da asustada gritando:

—iSocorro! jSe muere! jMe voy a volver loca!

Carlos se precipité al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar
por la plaza, sin sombrero, abandoné la farmacia. El mismo se presentd
alli, jadeante, rojo, preocupado. si preguntando a todos los que subian la
escalera:

—:Qué le pasa a nuestro interesante estref6podo?

El estrefépodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el
motor mecdnico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la
pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicién del miembro,
le retiraron la caja y aparecié un espectdculo horroroso. Las formas del
pie desaparecian en una hinchazén tal que toda la piel parecia que iba a
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reventar y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa mag-
uina. Hipdlito ya se habia quejado de los dolores; no le habian hecho ca-
so; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron
libre algunas horas. Pero apenas desaparecié un poco el edema, los dos
sabios juzgaron conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y
apretandolo més para acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres dias, co-
mo Hipdlito ya no podia aguantar mads, le quitaron de nuevo el aparato y
se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccién livida se ex-
tendia por toda la pierna, con flictenas, acd y all4, de las que salia un lig-
uido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipdlito comenzaba a preo-
cuparse, y la tia Lefrangois le instal6 en una salita, cerca de la cocina, pa-
ra que al menos tuviese alguna distraccion. Pero el recaudador, que ce-
naba alli todas las noches, se quej6 amargamente de semejante vecin-
dad. Entonces trasladaron a Hipolito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba creci-
da, los ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa
sobre la sucia almohada donde se posaban las moscas. La sefiora Bovary
venia a verle. Le traia lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le ani-
maba. Por lo demads, no le faltaba compafia, sobre todo, los dias de
mercado, cuando los campesinos alrededor de él empujaban las bolas de
billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

—:.Coémo estas? —le decian golpedndole la espalda—. iAh!; parece que no
las tienes todas contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, ha-
cer aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con
otros remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

—Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

—Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsan-
te!, jpero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia
enfermo. Venia a todas horas, a cada instante. Hipélito lo miraba con los
0jos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

—:Cuando estaré curado? jAh!, jsdlveme!... , jqué desgraciado soy!,
iqué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendéndole siempre la dieta.

—No le hagas caso, hijo mio —replicaba la sefiora Lefrangois—; ya lo han
martirizado bastante. ;Vas a seguir debilitdindote? jToma, come!

Y le ofrecia algtin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, al-
gun trozo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito
no tenia valor para llevar a sus labios.
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El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidi6é verlo. Empez6 por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que
alegrarse puesto que era la voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la
ocasion para reconciliarse con el cielo.

—Pues —decia el eclesidstico en un tono paterno— descuidabas un poco
tus deberes; raramente se te veia en el oficio divino; ;cuantos afios hace
que no to acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones,
que el torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupacién
de tu salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella. No desespe-
res a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, préximos a
comparecer ante Dios, ti no lo estds todavia, estoy seguro, imploraban
sus misericordias y que ciertamente murieron en las mejores disposicio-
nes. Esperemos que, igual que ellos, tt nos des buenos ejemplos. Asi, por
precaucion, quién lo impedird rezar mafiana y noche un «Ave Maria» y
un «Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cues-
ta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometié. El cura volvié los dias siguientes. Charla-
ba con la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bro-
mas, con juegos de palabras que Hipdlito no comprendia. Después, cuan-
do la circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de reli-
gion, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecié dar resultado,
porque pronto el estrefépodo manifestd propoésito de ir en peregrinacion
al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondié que
no veia inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se arr-
iesgaba nada.»

El boticario se indigné contra lo que €l llamaba «maniobras del cura»;
perjudicaban, segtn él, la convalecencia de Hipdlito y repetia a la sefiora
Lefrancois:

—iDéjele!, idéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su
misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la cau-
sa de todo». Por espiritu de contradiccién, incluso colg6é una pila llena de
agua bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religién ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la
invencible gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el
vientre. Por mds que variaban las pociones y se cambiaban las cataplas-
mas, los musculos se iban despegando cada dia mads, y por fin Carlos
contesté con una sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora Lefrancois
le pregunt6 si no podria, como ultimo recurso, hacer venir de Neufchatel
al sefior Canivet, que era una celebridad.
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Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de
si mismo, el colega no se recat6 para reirse desdefiosamente cuando des-
tap6 aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dic-
taminado claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a des-
potricar contra los animales que habian reducido a tal estado a aquel po-
bre hombre. Sacudiendo al sefior Homais por el botén de la levita,
vociferaba en la farmacia.

—iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la
capital!, jes como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montén
de monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quieren darselas
de listos, y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consec-
uencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no sémos
unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practi-
cOs, nosotros curamos, y no se nos pasaria por la imaginacién operar a
alguien que se encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!,
ise pueden enderezar pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo,
poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego
bajo una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al sefior
Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no sali6
en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a
un lado sus principios, sacrificé su dignidad a los intereses maés serios de
su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacién de
pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian
levantado mds temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia
algo ldgubre como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la
tienda de comestibles sobre la enfermedad de Hipdlito; los comercios no
vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de
la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Lleg6 en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta
del lado derecho habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpu-
lencia, resulté que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro
cojin, al lado del doctor, se veia una gran caja forrada de badana roja, cu-
yos tres cierres de cobre resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doc-
tor, gritando muy fuerte, mand6 desenganchar su caballo, después fue a
la caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de
sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se
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decia incluso a este propdsito: «jAh!, jel sefior Canivet es un extravagan-
te!» Y serd més estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que él no alteraria el menor de sus
héabitos.

Homais se presento.

—Cuento con wusted -dijo el doctor—. ;Estamos preparados?
iAdelante!

Pero el boticario, sonrojdndose, confesé que él era muy sensible para
asistir a semejante operacion.

—Cuando se es simple espectador —decia—, la imaginacién, comprende,
se impresiona. Y ademds tengo el sistema nervioso tan...

—iBah! —interrumpié Canivet-, usted me parece, por el contrario, pro-
penso a la apoplejia. Y, ademads, no me extrafia, porque ustedes, los sefio-
res farmacéuticos, estan continuamente metidos en sus cocinas, lo cual
debe de terminar alterando su temperamento. Mireme a mi, por ejemplo:
todos los dias me levanto a las cuatro, me afeito con agua fria, nunca ten-
go frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ningtn catarro, la caja es re-
sistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como filésofo, a lo
que salga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente
lo mismo descuartizar a un cristiano que la primer ave que se presente.
A eso, dira usted, jla costumbre!..., jla costumbre! ... .

Entonces, sin ningtin miramiento para Hipoélito, que sudaba entre las
sdbanas, aquellos sefiores emprendieron una conversacion en la que el
boticario comparé la sangre fria de un cirujano a la de un general; y esta
comparacion agradé a Canivet, que se extendi6 en consideraciones sobre
las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los
oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa-
mino las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utiliza-
do en la operacién del pie zambo, y pidi6 a alguien que le sostuviese la
pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de
haberse remangado, pas6 a la sala de billar, mientras que el boticario se
quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos mds pélidas que un de-
lantal, y con el oido pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevié a moverse de su casa.
Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba,
jqué contrariedad! Sin embargo, él habia tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importa!, si Hipdlito llegara a
morir, seria él quien lo habria asesinado. Y ademas, ;qué razén daria en
las visitas cuando le preguntaran? Quizds, a pesar de todo, ;se habia

153



equivocado en algo? EI reflexionaba, no encontraba nada. Pero también
los més famosos cirujanos se equivocan. Esto era to que nunca se querria
reconocer, al contrario, se iban a reir, a chillar. Los comentarios llegarian
hasta Forges, jhasta Neufchitel!, jhasta Rouen!, ja todas partes! jQuién
sabe si los colegas no escribirian contra él! Se originaria una polémica,
habria que contestar en los periédicos. El propio Hipélito podia proce-
sarle. jSe veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacién, asalta-
da por una multitud de hipétesis, se agitaba en medio de ellas como un
tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su humillacién, ella sentia
otra: era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese va-
ler algo, como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su
mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacién. Sus botas crujian
sobre el piso.

—iSiéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.

El se volvié a sentar.

¢Como era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una
vez mas? Por lo demas, ;por qué deplorable mania habia destrozado su
existencia en continuos sacrificios? Recordé todos sus instintos de lujo,
todas las privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobier-
no de la casa, sus suefios caidos en el barro, como golondrinas heridas,
todo lo que habia deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que
hubiera podido tener, y ;por qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atra-
ves0 el aire. Bovary palidecié como si fuera a desmayarse. Emma fruncié
el cefio con un gesto nervioso, después continué. Era por él, sin embargo,
por aquel ser, por aquel hombre que no entendia nada, que no sentia na-
da, pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el
ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarla como a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

—Pero puede que fuera un valgus —exclamoé de repente Bovary que esta-
ba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento co-
mo una bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, le-
vanto la cabeza para adivinar lo que él queria decir; y se miraron silenc-
iosamente, casi pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia
el uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un
hombre borracho, al tiempo que escuchaba, inmévil, los tltimos gritos
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del amputado que se prolongaban en modulaciones languidas entrecor-
tadas por gritos agudos, como alarido lejano de algtn animal que estan
degollando. Emma mordia sus labios palidos, y dando vueltas entre sus
dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre Carlos la
punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas pa-
ra disparar. Todo —en él le irritaba ahora, su cara, su traje, to que no de-
cfa, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentia como de un cri-
men, de su virtud pasada, y lo que atin le quedaba se derrumbaba bajo
los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las perversas iro-
nias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en
ella con atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada hacia ag-
uella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despega-
do de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, co-
mo si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos mir9, y, a través de la per-
siana bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se
secaba la frente con su pafiuelo. Homais, detras de €], llevaba en la mano
una gran caja roja, y los dos se dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una stibita ternura y de desaliento, se volvié
hacia su mujer diciéndole:

—jAbrazame, carifio!

—iDéjame! —dijo ella, toda roja de célera.

—:Qué tienes? ;Qué tienes? —repetia él estupefacto—. {Calmate! jBien sa-
bes que lo quiero!..., jven!

—iBasta! —exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el
barémetro salté de la pared y se aplast6 en el suelo.

Carlos se derrumb6 en su sillén, descompuesto, preguntandose lo que
le pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y
sintiendo vagamente circular alrededor de ¢él algo funesto a
incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo lleg6 al jardin, encontré a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalén. Se abrazaron y todo
su rencor se derritié6 como la nieve bajo el calor de aquel beso.
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Capitulo XII

omenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del

dia, Emma le escribia de pronto; luego, a través de los cristales, ha-
cia una sefial a Justino, quien, desatando rapido su delantal, volaba hacia
la Huchette. Rodolfo venia; era para decirle que ella se aburria, que su
marido era odioso y su existencia espantosa.

—:Qué puedo hacer yo? —exclamo él un dia impacientado. —jAh!, jsi ta
quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mi-
rada perdida.

—:Y qué? —dijo Rodolfo.

Ella suspiré.

—Iriamos a vivir a otro lugar... , a alguna parte...

—iEstéas loca, la verdad! —dijo él riéndose—. ;Es posible?

Emma insisti6; Rodolfo pareci6é no entender nada y cambié de
conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa
tan sencilla como el amor. Emma tenfa un motivo, una razén, y como
una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumenta-
ba el rechazo de su marido. Cuanto mads se entregaba a uno, mas detesta-
ba al otro; jamés Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas ma-
nos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como
después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.
Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuer-
do de aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la
frente bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel
hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la razén, tanto arrebato
en el deseo. Para él se limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincela-
dor, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiue-
los. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando él iba a venir,
llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su
casa y su persona como una cortesana que espera a un principe. La cria-
da tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en toda la jornada, Fe-
licidad no se movia de la cocina, donde el pequefio Justino a menudo le
hacia compafiia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba 4vida-
mente todas aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las
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enaguas de bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones abiertos,
anchos en las caderas y estrechos por abajo.

—:Para qué sirve eso? —preguntaba el joven pasando la mano por el mi-
rifiaque o los corchetes.

—Pero nunca has visto nada de esto? —-respondia riendo Felicidad-,
como si lo patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

—jAh si!, jla sefiora Homais!

Y anadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

—:Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella te-
nia seis aflos mds que él, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, em-
pezaba a hacerle la corte.

—iDéjame en paz! —le decia apartando el tarro de almidén—. Vete a ma-
chacar almendras; siempre estds husmeando alrededor de las mujeres;
para meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

—Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Em-
ma, todos llenos de barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo
entre sus dedos y que veifa subir suavemente en un rayo de sol.

—Qué miedo tienes de estropearlos! —decia la cocinera, que no se esme-
raba tanto cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la
tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenfa muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin
que nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que él pago trescientos francos por una pierna de madera que
Emma crey6 oportuno regalar a Hipoélito. La pata de palo estaba rellena
de corcho, y tenia articulaciones de muelle, una mecanica complicada cu-
bierta de un pantalén negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hi-
polito, no atreviéndose a usar todos los dias una pierna tan bonita, su-
pli¢6 a la sefiora Bovary que le procurase otra mas comoda. El médico,
desde luego, volvié a pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvié a su oficio. Se le veia
como antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los
adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba rdpidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargé del pedido;
esto le dio ocasiéon de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mer-
cancias de Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy com-
placiente, y nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa facilidad
de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir, para regalarsela a
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Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una tienda de
paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se present6 en su casa con una factura de doscien-
tos setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada:
todos los cajones del escritorio estaban vacios, se debian més de quince
dias a Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mads, y
Bovary esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que
tenia costumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consigui6 liberarse de Lheureux; por fin éste per-
dié la paciencia: le perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recupera-
ba algo, se veria obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora
tenia.

—iBueno, lléveselas! —dijo Emma.

—iOh!, jes de broma! —replicé él-. Sélo la fusta.

—Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.

—iNo!, jno! —dijo ella.

—iAh!, jte he cogido! —pens6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, sali6 repitiendo a media voz, y con su
pequerio silbido habitual:

—iEstd bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando cémo salir del apuro, cuando la cocinera que
entraba dej6 sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del se-
fior Derozerays. Emma salté encima, lo abrié. Habia quince napoleones.
Era el importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; ech6 el oro en el
fondo de su cajon y cogi6 la llave.

Tres dias después, Lheureux se present6 de nuevo.

—Voy a proponerle un arreglo —dijo él-; si en vez de la cantidad conve-
nida, usted quisiera tomar...

—jAqui la tiene! —dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedé estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto,
se extendi6 en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma recha-
z0 totalmente; después ella se qued6 unos minutos palpando en el bolsi-
llo de su delantal las dos monedas de cien sueldos que le habia devuelto.
Prometia economizar, para devolver después...

«jAh, bah! —penso ella—, ya no se acordard més de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un
sello con esta divisa: Amor nel cor ademds, un echarpe para hacerse una
bufanda y, finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que
Carlos habia recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma
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conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazé varios;
ella insisti6, y Rodolfo acab6é obedeciendo, encontrandola tirdnica y muy
dominante.

Ademads, Emma tenia ideas extravagantes.

—Cuando den las doce de la noche —decia ella—, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches,
que terminaban siempre por la eterna pregunta.

—-:Me quieres?

—iClaro que si, te quiero! —le respondia él.

—iMucho?

—iDesde luego!

—iNo has tenido otros amores, eh?

—iCrees que me has cogido virgen? —exclamaba éI riendo.

Emma lloraba, y €l se esforzaba por consolarla adornando con retrué-
canos sus protestas amorosas.

—iOh!, jes que te quiero! —replicaba ella—, te quiero tanto que no puedo
pasar sin ti, ;lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas
las coleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Dénde esta? ;Acaso
estd hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, él se acerca. jOh, no!,
iverdad que ninguna te gusta? Las hay mads bonitas; jpero yo sé amar
mejor! jSoy tu esclava y tu concubina! ;TG eres mi rey, mi idolo! jEres
bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna no-
vedad para él. Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la
novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la
eterna monotonia de la pasion que tiene siempre las mismas formas y el
mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta practica no distinguia la dife-
rencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque la-
bios libertinos o venales le habian murmurado frases semejantes, no cre-
ia sino débilmente en el candor de las mismas; habia que rebajar, pensa-
ba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la
plenitud del alma no se desbordara a veces por las metaforas mas vacias,
puesto que nadie puede jamds dar la exacta medida de sus necesidades,
ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un
caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los osos,
cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier com-
promiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibi6 en este amor otros go-
zos que explotar. Juzgé incomodo todo pudor. La trat6 sin miramientos.
Hizo de ella algo flexible y corrompido. Era una especie de sumision
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idiota llena de admiracién para él, de voluptuosidades para ella., una
placidez que la embotaba, y su alma se hundia en aquella embriaguez y
se ahogaba en ella, empequefiecida como el duque de Clarence en su to-
nel de malvasia.

Solo por el efecto de sus hdbitos amorosos, Madame Bovary cambi6 de
conducta. Sus miradas se hicieron madas atrevidas, sus conversaciones,
maés libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con
un cigarrillo en la boca, como para « burlarse del mundo»; en fin, los que
todavia dudaban ya no dudaron cuando la vieron un dia bajar de «La
Golondrina», el talle cefiido por un chaleco, como si fuera un hombre; y
la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su
marido habia venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa
menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron; en primer
lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos sobre la prohibicién de las
novelas; después, «el estilo de la casa» le desagradaba; se permiti6é hacer-
le algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propdsito
de Felicidad.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la
habia sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba os-
cura, de unos cuarenta afios, y que, al ruido de sus pasos, se habia esca-
pado rapidamente de la cocina. Entonces Emma se eché a reir; pero la
buena sefiora mont6 en célera, declarando que, a no ser que se burlasen
de las costumbres, debian vigilar las de los criados.

—:De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan imperti-
nente que la sefiora Bovary le pregunté si no defendia su propia causa.

—iSalga de aqui! —dijo la joven levantdndose de un salto.

—iEmmal!... jMamad!... —exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:

—ijAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y
balbuceaba:

—iEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle
excusas. Carlos se volvié entonces hacia su mujer y la conjur6 a que ced-
iera; se puso de rodillas; ella acab6 respondiendo.

—iEa!, ya voy.

En efecto, tendi6 la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

—iDispénseme, sefiora!
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Después, vuelta a su habitacion, se ech6 en cama boca abajo, y llor6 co-
mo una nina, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordiario, ella atarfa a la persiana un papelito blanco mojado, para
que, si por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejue-
la, detrds de la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos
de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado.
Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero él ya habia
desaparecido. Emma volvié a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era €], sin
duda; baj6 la escalera, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Em-
ma se echo6 en sus brazos.

—iTen cuidado! —dijo él.

—ijAh!, jsi supieras! —replico ella.

Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que él no entendia
nada.

—iVamos!, jpobre angel mio, &nimo, consuélate, paciencia!

—Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el
nuestro tendrd que confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme!
iNo aguanto mas! jSdlvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandeci-
an como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecorta-
dos; jamas él la habia querido tanto; de tal modo que perdi6 la cabeza y
le dijo:

—:Qué hay que hacer?, ;qué quieres?

—iLlévame! —exclamo ella—. jRdptame!... jOh!, jte to suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.

—Pero... —replic6 Rodolfo.

—:Qué?

—.Y tu hija?

Emma reflexioné unos minutos, después contesto:

—Nos la llevaremos, jqué remedio!

—Qué mujer! —dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jar-
din. La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafié mucho de la meta-
morfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostré mas ddcil, a incluso lle-
g6 su deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en
escabeche.
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¢Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;o bien queria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir més profundamente la amargu-
ra de las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrar-
io; vivia como perdida en la degustacion anticipada de su felicidad cerca-
na. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su
hombro, murmuraba:

—iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ;Es posible?
Me parece que en el momento en que sienta arrancar el coche serd como
si subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ;Sabes que
cuento los dfas?... ;Y ta?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa
indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y
que no es mas que la armonia del temperamento con las circunstancias.
Sus ansias, sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavia j6-
venes, igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos
y el sol, la habfan ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por
fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados
expresamente para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la
pupila, mientras que un aliento fuerte separaba las finas aletas de su na-
riz y elevaba la carnosa comisura de sus labios, sombreados a la luz por
un leve bozo negro. Dijérase que un artista habil en corrupciones habia
dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban
en una masa espesa, descuidadamente, y segtin los azares del adulterio,
que los soltaba todos los dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas
suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se desprendia incluso de
sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros tiempos
de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lampa-
rilla de porcelana proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula,
y las cortinas de la cunita formaban como una choza blanca que se abom-
baba en la sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. Crefa oir la res-
piracion ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rdpidamente,
traeria un progreso. Ya la veia volver de la escuela a la caida de la tarde,
toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del
brazo; después habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ;cémo
hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una pequefia granja en
los alrededores y que él mismo vigilaria todas las mafianas al ir a visitar
a sus enfermos. Ahorraria lo que le produjera, lo colocaria en la caja de
ahorros; luego compraria acciones, en algtn sitio, en cualquiera; por otra
parte, la clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta
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fuese bien educada, que tuviese talentos, que aprendiese el piano. jAh!,
iqué bonita seria, méas adelante, a los quince afios, cuando, pareciéndose
a su madre, llevase como ella, en verano, grandes sombreros de paja!, las
tomarfan de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando de no-
che al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordaria unas pantuflas;
se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su alegria. Por fin,
pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situa-
cién sélida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que él se amodo-
rraba a su lado, ella se despertaba con otros suefios. Al galope de cuatro
caballos, era transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de
donde no volverian méas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrela-
zados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montana, divisaba de
pronto una ciudad espléndida con ctipulas, puentes, barcos, bosques de
limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos al-
bergaban nidos de cigiiefias. Caminaban al paso, a causa de las grandes
losas, y habia en el suelo ramos de flores que les ofrecian mujeres vesti-
das con corpifio rojo. El tafiido de las campanas y los relinchos de los
mulos se confundian con el murmullo de las guitarras y el ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en
pirdmide al pie de las estatuas pélidas, que sonreian bajo los surtidores
de agua. Y después, una tarde, llegaban a un pueblo de pescadores, don-
de se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo del acantilado y de
las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una casa baja,
de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a
orilla del mar. Se pasearian en géndola, se columpiarian en hamaca; y su
existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda, toda célida y
estrellada como las noches suaves que contemplarian. En este tiempo, en
la inmensidad de este porvenir que ella se hacia representar, nada de
particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y ag-
uello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inun-
dado de sol. Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary ron-
caba maés fuerte, y Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada,
cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la
plaza, abria los postigos de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

—Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.

—:Se va de viaje? —le pregunt¢ él.

—iNo!, pero... no importa, ;cuento con usted, verdad?, jy rdpidamente!

El asintié.
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—Necesitaria, ademads —replic ella—, un arca... , no demasiado pesada,
comoda.

—Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente
por cincuenta, como las hacen ahora.

—Y un bolso de viaje.

«Decididamente —pens6 Lheureux—, aqui hay gato encerrado».

-Y tenga esto —dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cintu-
ron—,tome esto: se cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclamé que de ninguna manera; se conocian;
tacaso podia dudar de ella? jQué chiquillada! Ella insistié para que al
menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su
bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvié a llamarle.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —ella pareci6 reflexionar—
no lo traiga tampoco; solamente me daré la direccién del sastre y le dird
que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle
como para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las pla-
zas, tomado los pasaportes a incluso escrito a Parfs, a fin de contar con la
diligencia completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de
alli, continuarian sin parar camino de Génova. Ella se preocuparia de en-
viar a casa de Lheureux el equipaje, que seria llevado directamente a «La
Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nun-
ca se hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizés ella mis-
ma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas més por delante para terminar algu-
nos preparativos; después, al cabo de ocho dias, pidi6 otros quince; des-
pués dijo que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasé el mes de agosto,
y después de todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocable-
mente el cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin lleg6 el sdbado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mds temprano que de costumbre.

—:Todo esta preparado? —le pregunto ella.

—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del te-
rraplén, en la tapia.

—Estas triste —dijo Emma.

-No, ;por qué?

Y entretanto €l la miraba de un modo especial, con ternura.

—¢Es por marcharte? —replic6 ella—, ;por dejar tus amistades, tu vida?
iAh!, ya comprendo... jPero yo no tengo a nadie en el mundo!, tua lo eres
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todo para mi. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patr-
ia; te cuidaré, te amaré.

—iEres un encanto! —le dijo él estrechdndola entre sus brazos.

—:Verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ;Me quieres? jjaralo!

—iQue si te quiero!, jque si to quiero!. jSi es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al
fondo de la pradera. Subia rapida entre las ramas de los dlamos, que la
ocultaban de vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Des-
pués aparecio, resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alum-
braba; y entonces, reduciendo su marcha, dej6 caer sobre el rio una gran
mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia
retorcerse hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubier-
ta de escamas luminosas. Aquello se parecia también a algtin monstruo-
so candelabro, a lo largo del cual chorreaban gotas de diamante en fu-
sién. En torno a ellos se extendia la noche suave; unas capas de sombra
llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con
grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absor-
tos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La ternura de otros
tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa como el rio que
corrfa, con tanta suavidad como la que traia del jardin el perfume de las
celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas y me-
lancélicas que las de los sauces inméviles que se inclinaban sobre la hier-
ba. A menudo algtin bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para
cazar, movia las hojas, o se oia por momentos un melocotén maduro que
caia, solo, del espaldar.

—ijAh!, jqué hermosa noche! —dijo Rodolfo.

—iTendremos otras! —replic6 Ernma.

Y como hablandose a si misma:

—Si, serd bueno viajar... ;Por qué tengo el corazoén triste, sin embargo?
¢Es el miedo a lo desconocido... , el efecto de los habitos abandonados o
mdés bien... ? No, es el exceso de felicidad. Qué débil soy, verdad!
iPerd6éname!

—Todavia estas a tiempo —exclam6 Rodolfo-. Reflexiona, quizas te arre-
pentirds después.

—iJamas! —djijo ella impetuosamente.

Y acercdndose a él:

—:Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio
ni océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, serd
como un abrazo cada dia més apretado, mas completo. No tendremos
nada que nos turbe, ninguna preocupacién, ningtn obstéaculo. Viviremos
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s6lo para nosotros, el uno para el otro, eternamente... jHabla,
contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «51... Si... »

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infan-
til, a pesar de las gruesas ldgrimas que le caian:

—iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las
campanadas de medianoche.

—iLas doce! exclam6 Emma-—. jVamonos, ya es mafiana! {Un dia mas!

Rodolfo se levant6 para marcharse; y como si aquel gesto fuese la se-
fal de su fuga, Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

—:Tienes los pasaportes?

—Si.

—iNo olvidas nada?

—No.

—:Estas seguro?

—Segurisimo.

—Es en el Hotel de Provence, donde me esperards, ;verdad?... a
mediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacién con la cabeza.

—jHasta mafiana! —dijo Emma en una dltima caricia.

Y le mir6 alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atrds, Emma corri6é detras de él inclindndose
a la orilla del agua entre malezas:

—iHasta mafnana! —exclamoé.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la
pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido
blanco evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintié
latirle el corazén con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol pa-
ra no caer.

—iQué imbécil soy! —dijo lanzando un espantoso juramento—. No im-
porta, jera una hermosa amante!

Y stibitamente se le reapareci6 la belleza de Emma, con todos los pla-
ceres de aquel amor. Primeramente se enternecid, después se rebel6 con-
tra ella.

—Porque, al fin y al cabo —exclamaba gesticulando—, yo no puedo expa-
triarme y cargar con una nifia.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, ino, no, mil veces no!
iSeria demasiado esttpido!
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Capitulo XIII

penas lleg6 a casa, Rodolfo se senté bruscamente a su mesa de des-

pacho, bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pa-
red. Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le ocurrié nada, de mo-
do que, apoyandose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le pa-
recfa alejada en un pasado remoto, como si la resolucién que él habia
tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa dis-
tancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al arma-
rio, en la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde
solia guardar sus cartas de mujeres, y salié de ella un olor a polvo htime-
do y a rosas marchitas. Primero vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de
gotitas pélidas. Era un pafiuelo de ella, de una vez que habia sangrado
por la nariz, yendo de paseo; él ya no se acordaba. Cerca, tropezando en
todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su ata-
vio le parecié pretencioso y su mirada de soslayo, del mds lastimoso
efecto; después, a fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el re-
cuerdo del modelo, los rasgos de Emma se confundieron poco a poco en
su memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, frotdindose el uno
contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin ley cartas
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas
y apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas,
las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo revolvié to-
das las demads; y maquinalmente se puso a buscar en aquel montén de
papeles y de cosas, y encontré6 mezclados ramilletes, una liga, un antifaz
negro, alfileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso,
enreddndose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las
cartas, tan variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chisto-
sas, melancdlicas; las habia que pedian amor y otras que pedian dinero.
A proposito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de
voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo
nivel de amor que las igualaba. Cogiendo, pues, a pufiados las cartas
mezcladas, se divirtié6 durante unos minutos dejandolas caer en casca-
das, de la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente, aburrido, can-
sado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el armario diciéndose:

—iQué cantidad de cuentos!
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Lo cual resumia su opinién; porque los placeres como escolares en el
patio de un colegio, habian pisoteado de tal modo su corazén, que en él
no crecia nada tierno, y lo que pasaba por alli, méas distraido que los ni-
fos, ni siquiera dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

—iBueno —se dijo—, empecemos!

Escribio:

«jAnimo, Emma!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia... »

«Después de todo, es cierto, pens6 Rodolfo; actio por su bien; soy
honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacién? ;Sabe el abismo al
que la arrastraba, angel mio? No, ;verdad? Iba confiada y loca, creyendo
en la felicidad, en el porvenir... jah!, jqué desgraciados somos!, jqué
insensatos!»

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«¢Si le dijera que toda mi fortuna estd perdida?... jAh!, no, y ademas,
esto no impediria nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se
puede hacer entrar en razon a tales mujeres!»

Reflexiono, luego afiadio:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profun-
do afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de
las cosas humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos hastia-
do, y quién sabe incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de
asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues ha-
bria sido el responsable. S6lo pensar en sus sufrimientos me tortura.
iEmma! jOlvideme! ;Por qué tuve que conocerla? ;Es culpa mia? jOh,
Dios mio!, jno, no, no culpe de ello mas que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto —se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como
tantas se ven, yo habrfa podido, por egoismo, intentar una experiencia
entonces sin peligro para usted. Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la
vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, adorable mu-
jer, la falsedad de nuestra posicién futura. Yo tampoco habia reflexiona-
do al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la
del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar—se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renun-
ciar... jAh!, jno importa!, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria
perseguido. Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia,
el desdén, el ultraje tal vez. jUsted ultrajada!, joh!... {Y yo que la queria
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sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen como un talismén! Porque
yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me mar-
cho. ;Adénde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea siempre buena! Guarde
el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su
hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El péabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levant6 para ir a cerrar
la ventana, y cuando volvié a sentarse:

—Me parece que estd todo. jAh! Afadiré, para que no venga a reani-
marme: «Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; pues he querido esca-
parme lo més pronto posible a fin de evitar la tentacién de volver a verla.
iNo es debilidad! Volveré, y puede que méas adelante hablemos juntos
muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdids!»

Y habia un tltimo adi6s, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

—:.Cémo voy a firmar, ahora? —se dijo—. ;Su siempre fiel? ;Su amigo?
51, eso es: «Su amigo.»

Rodolfo reley6 la carta. la encontré bien. «jPobrecilla chica! —-pensé en-
ternecido—. Va a creerse mds insensible que una roca; habrian hecho falta
aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando
agua en un vaso, Rodolfo moj6 en ella su dedo y dej6 caer desde arriba
una gruesa gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta; después, tra-
tando de cerrar la carta, encontro el sello Amor nel cor.

—Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!

Después de lo cual, fum¢ tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levanto, alrededor de las dos (se habia que-
dado dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albarico-
ques, puso la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y orden6 enseg-
uida a Girard, su gafidn, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, envidndole, segtin
la temporada, fruta o caza.

—Si le pide noticias mias —le dijo—, contestards que he salido de viaje.
Hay que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete
con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, at6é su pafiuelo alrededor de los albari-
coques, y caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados,
tomo tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando él llegé6 a casa, estaba preparando con Felici-
dad, en la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

—Aqui tiene —dijo el gafidn— lo que le manda nuestro amo.
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Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una mone-
da en su bolsillo, miraba al campesino con ojos hurafios, mientras que él
mismo la miraba con estupefacciéon, no comprendiendo que semejante
regalo pudiese conmocionar tanto a alguien. Por fin se marché. Felicidad
quedaba alli. Emma no aguantaba mas, corrié a la sala como para dejar
alli los albaricoques, vaci6 el cestillo, arranco las hojas, encontro la carta,
la abri6 y, como si hubiera habido detras de ella un terrible incendio,
Emma empez6 a escapar hacia su habitacién, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; él le habl6, Emma no oia nada, y
siguié deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo ag-
uella horrible hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si fuese
de hojalata. En el segundo piso se par6 ante la puerta del desvan que es-
taba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acord6 de la carta, habia que terminarla,
no se atrevié. Ademas, ;dénde?, ;c6mo?, la verian.

«jAh!, no, aqui-pensé ella—estaré bien.»

Emma empujo6 la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le
apretaba las sienes y la ahogaba; se arrastr6 hasta la buhardilla cerrada,
corrié el cerrojo y de golpe brot6 una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas
se mantenian inméviles; en la esquina de la calle salia de un piso inferior
una especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que
trabajaba con el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, relefa
la carta con risas de célera. Pero cuanta mayor atencién ponia en ello,
mas se confundian sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba
con los dos brazos; y los latidos del corazén, que la golpeaban bajo el pe-
cho como grandes golpes de ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos
desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo de que se abriese la tierra.
¢Por qué no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia? Era libre. Y se
adelantd, mir¢ al pavimento diciéndose:

—iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el pe-
so de su cuerpo. Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba
a lo largo de las paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por
la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la
orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la inva-
dia, el aire circulaba en su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse
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llevar, y el ronquido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la
llamaba.

—iMujer!, imujer! —grit6 Carlos.

Emma se paro.

—Pero jdonde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de ha-
cerle desvanecerse de terror; cerrd los ojos; después se estremeci6 al con-
tacto de una mano en su manga; era Felicidad.

—El sefior la espera, sefiora; la sopa esté servida.

iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intenté comer. Los bocados le ahogaban. Entonces despleg6 su servi-
lleta como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese
trabajo, contar los hilos de la tela. De pronto, le asalt6 el recuerdo de la
carta. ;La habia perdido? ;Dénde encontrarla? Pero ella sentia tal can-
sancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un pretexto para le-
vantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia miedo a Car-
los; él lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronunci6 estas palabras, de
un modo especial:

—Segtin parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.

—¢Quién te lo ha dicho? —dijo ella sobresaltada.

—¢Quién me lo ha dicho? —replic6 él, un poco sorprendido por este to-
no brusco—; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta
del «Café Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dej6 escapar un
sollozo.

—:Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para dis-
traerse, y, ja fe mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta
soltero!... Por lo demds, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un
bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se call6 por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvié a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidi6 que
se los trajeran, tom6 uno y to mordié.

—Oh!, jperfecto!-exclam6—. Toma, prueba.

Y le tendié la canastilla, que ella rechaz6 suavemente.

—Huele: jqué olor! —dijo él pasdndosela delante de la nariz varias veces.

—iMe ahogo! —exclamo¢ ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y
despusés.

—iNo es nada! —dijo ella—, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!
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Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en
paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasé a trote ligero por la plaza. Emma lanzé
un grito y cayo rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a
Buchy, otro camino que el de Yonville, habia tenido que atravesar el pue-
blo, y Emma lo habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el
crepuiisculo como un reldmpago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hac-
ia ella. La mesa, con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los
cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia socorro;
Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabro-
chaba a la sefiora, que tenia convulsiones por todo el cuerpo.

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar a mi laboratorio un poco de
vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco,
dijo el boticario:

—Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

—iHablanos! —decia Carlos—, jhdblanos! jVuelve en ti! {Soy yo, tu Carlos
que te quiere! ;Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pe-
ro, volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:

—No, no... jnadie!

Y volvié a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las pal-
mas de las manos extendidas, inmévil, y blanca como una estatua de ce-
ra. De sus ojos salian dos amagos de ldgrimas que corrian lentamente ha-
cia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su la-
do, guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones
serias de la vida.

—Tranquilicese —le dijo ddndole con el codo—, creo que el paroxismo ha
pasado.

—Si, ahora descansa un poco —respondié Carlos, que miraba cémo dor-
mia—. jPobre mujer!... jPobre mujerl, ha recaido.
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Entonces Homais pregunté cémo habia sobrevenido este accidente.
Carlos respondié que le habia dado de repente, mientras comia unos
albaricoques.

—ijQué raro!. —replicé el farmacéutico—. Pero es posible que los albarico-
ques fuesen la causa de este sincope jHay naturalezas tan sensibles frente
a ciertos olores!, a incluso seria un buen tema de estudio, tanto en el pla-
no patolégico como en el fisiolégico. Los sacerdotes conocian su impor-
tancia, ellos que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para
entorpecer el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado fécil
de obtener en las personas del sexo débil, que son mds delicadas. Se ha-
bla de quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno...

—ijCuidado, que no se despierte! —dijo en voz baja Bovary.

—Y no s6lo —continuo el boticario— los humanos estan expuestos a estas
anomalias, sino también los animales. Asi, usted no ignora el efecto sin-
gularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente lla-
mada hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejem-
plo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos
compafieros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro
al que le dan convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso
hace la experiencia delante de sus amigos, en su pabellén del bosque
Guillaume. ;Se podria creer que un simple estornutario pudiese ejercer
tales efectos en el organismo de un cuadripedo? Es sumamente curioso,
¢no es cierto?

—Si —dijo Carlos, que no escuchaba.

—Esto nos prueba —replicé el otro, sonriendo con un aire de suficiencia—-
las innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la se-
fiora, siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por
tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos re-
medios que, bajo pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento.
No, jnada de medicacién ociosa!, jrégimen nada mas!, sedantes, emolien-
tes, dulcificantes. Ademads, ;no piensa usted que quizds habria que im-
presionar la imaginacién?

—:En qué?, ;como? —dijo Bovary.

—iAh!, jesta es la cuestién! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the
question, como leia yo hace poco en el periddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.

—¢Y la carta?, ;y la carta?

Creyeron que deliraba; delir6 a partir de medianoche: se le habia de-
clarado una fiebre cerebral.
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Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apart6é de su lado. Abandoné
a todos sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente toméndo-
le el pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a
Justino hasta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino;
volvia a enviarlo. Llamé al sefior Canivet para consulta; hizo venir de
Rouen al doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo
que més le asustaba era el abatimiento de Emma4; porque no hablaba, no
ofa nada a incluso parecia no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubie-
sen descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almo-
hadas detras. Carlos lloré cuando le vio comer su primera rebanada de
pan con mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas
por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, él traté de hacerle dar un pa-
seo por el jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos desapare-
cfa bajo las hojas caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapati-
llas, y, apoydndose en el hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezo lenta-
mente, se puso la mano delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos,
muy a to lejos; pero no habia en el horizonte més que grandes hogueras
de hierba que humeaban sobre las colinas.

—Vas a cansarte, amor mio—dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

—Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

—iOh, no, ahi no! —dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y
a partir del anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas mds indefi-
nidos ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazén,
ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vomitos en que
Carlos crey6 ver los primeros sintomas de un cdncer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.
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Capitulo XIV

n primer lugar, no sabia cémo hacer para resarcir al sefior Homais

de todos los medicamentos que habian venido de su casa; y aunque
hubiera podido, como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de
este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la coci-
nera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el
sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en 1o méas fuerte de la
enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para
exagerar su factura, habia llevado rapidamente el abrigo, el bolso de via-
je, dos batles en vez de uno, y cantidad de cosas mds. Por mds que Car-
los dijo que no los necesitaba, el comerciante respondié con arrogancia
que no los volvia a tomar; ademas, esto serfa contrariar a la sefiora en su
convalecencia; el sefor reflexionaria; en resumen, él estaba resuelto a de-
mandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Car-
los ordend6 después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido;
él tenia otras preocupaciones; no pens6é mds en ello; el sefior Lheureux
volvi6 a la carga, y, alternando amenazas con lamentaciones, maniobré
de tal manera, que Bovary acab6 por firmar un pagaré a seis meses de
vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurri6 una
idea audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi
pues, preguntd, en un tono un poco molesto, si no habia medio de conse-
guirlos, afiadiendo que serfa por un afio y al interés que le pidieran. Lh-
eureux corrié a su tienda, trajo los escudos y dict6é otro pagaré, por el
cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de septiembre
préoximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochen-
ta ya estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera,
prestando al seis por ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisién
maés un tercio por lo menos que le producirian las mercancias, aquella
operacion debia, en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y él es-
peraba que el negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés,
que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del médi-
co como en una Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho més ro-
llizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de
sidra para el hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acc-
iones en las turberas de Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo
servicio de diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardarfa, sin duda,
en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser mas rapida, mas
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barata y llevando mads equipajes, pondria en sus manos todo el comercio
de Yonville.

Carlos se pregunt6 varias veces por qué medio, el afio préximo, podria
pagar tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recu-
rrir a su padre o vender algo. Pero su progenitor haria oidos sordos, y él,
por su parte, no tenia nada que vender. Cuando pensaba en tales proble-
mas, alejaba enseguida de si un tema de meditacion tan desagradable. Se
acusaba de olvidarse de Emma; como si perteneciendo todos sus pensa-
mientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continua-
mente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando
hacia bueno, la llevaban en su sillon al lado de la ventana, la que daba a
la plaza, pues seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana
de este lado estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el
caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas
parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en cama tomando
pequenias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas
o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado del mer-
cado proyectaba en la habitacién un reflejo blanco, inmévil; luego vinie-
ron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una especie de ans-
iedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la
llegada de «La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces
le respondian, mientras que el farol de mano de Hipdlito, que buscaba
batles en la baca, hacia de estrella en la oscuridad. A mediodia, regresa-
ba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a
la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus zue-
cos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de los postigos,
unos detrds de otros.

A esa hora iba a visitarla el péarroco, sefior Bournisien. Le preguntaba
por su salud, le trafa noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una
pequeria charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la
sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido
agonizante, pidi6 la comunién y a medida que se hacian en su habitacién
los preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la comoda
llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sinti6
que algo fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda
percepcion, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empe-
zaba una vida diferente; le parecié que su ser, subiendo hacia Dios, iba a

176



anonadarse en aquel amor como un incienso encendido que se disipa en
vapor. Rociaron de agua bendita las sabanas; el sacerdote sac6 del copén
la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelant6
sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las cortinas
de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de
nubes, y las llamas de las dos velas que ardian sobre la cémoda le pare-
cieron glorias resplandecientes. Entonces dej6 caer la cabeza, creyendo
oir en los espacios la musica de las arpas seréficas y percibir en un cielo
de azur, en un trono dorado, en medio de los santos que sostenian pal-
mas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que con una
sefial hacia bajar hacia la tierra 4ngeles con las alas de fuego para llevar-
sela en sus brazos.

Esta vision espléndida qued6 en su memoria como la cosa més bella
que fuese posible sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar
aquella sensacién, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera
menos exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, can-
sada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, sabore-
ando el placer de ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruc-
cién de su voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada
de la gracia. Existian, por tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felici-
dades mayores, otro amor por encima de todos los amores, sin intermi-
tencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevid, entre las ilusiones
de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una san-
ta. Compro6 rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habita-
cién, a la cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, pa-
ra besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religiéon
de Emma, crefa él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia
a incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas mater-
ias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, escribi6 al sefior Bou-
lard, librero de Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una
persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma
indiferencia que si hubiera enviado quincalla a negros, le embal6 un bati-
burrillo de todo lo que de libros piadosos circulaba en el mercado. Eran
pequefios manuales con preguntas y respuestas, panfletos de un tono
arrogante en el estilo del de Maistre, especie de novela:—,encuadernadas
en cartoné rosa, y de estilo dulzén, escritas por seminaristas trovadores o
por pedantes arrepentidos. Habia alli el Piense bien en esto; EI hombre
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mundano a los pies de Maria, por el sefior de... , condecorado por varias
Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lticida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendio estas lec-
turas con demasiada precipitacion. Se irrit6 contra las prescripciones del
culto; la arrogancia de los escritos polémicos le desagradé por su obsti-
nacién en perseguir a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos
con mensaje religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mun-
do, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya prueba espe-
raba. Sin embargo, persisti6 y, cuando el libro le caia de las manos, se
sentia presa de la més fina melancolia catélica que un alma etérea pudie-
se concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su
corazon; y alli permanecia, mds solemne y mdas inmévil que una momia
real en un subterrdneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba
un aroma que, atravesdndolo todo, perfumaba de ternura la atmodsfera
inmaculada en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio
gotico, dirigia al Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio mur-
muraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir
la fe; peso ningtn deleite bajaba de los cielos, y se levantaba con los
miembros cansados, con el vago sentimiento de un inmenso engafio. Esta
busqueda, pensaba ella, no era sino un mérito més; y en el orgullo de su
devocién, Emma se comparaba a esas grandes sefioras de antafio, cuya
gloria habfa sofiado en un retrato de la Valliere, y que, arrastrando con
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las
soledades para derramar a los pies de Cristo todas las ldgrimas de su co-
razén herido por la existencia.

Entonces, se entreg6 a caridades excesivas. Cosia trajes para los po-
bres; enviaba lefa a las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a ca-
sa, encontrd en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomandose
una sopa. Mando6 que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, du-
rante su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso
ensefiarle a leer; por mas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia
adoptado una actitud de resignacién, una indulgencia universal. Su leng-
uaje, a proposito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a
su nina:

—:Se te ha pasado el célico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo qui-
zas aquella mania de calcetar prendas para los huérfanos en vez de re-
mendar sus trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la
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buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se
qued¢ alli hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bo-
vary padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Vier-
nes Santo.

Ademas de la compafifa de su suegra, que la fortalecia un poco por su
rectitud de juicio y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias
otras compafiias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Du-
breuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente
sefiora Homais, que nunca habia querido creer en ninguno de los chis-
mes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acomparfiaba Justino.
Subfia con ellos a la habitaciéon y permanecia de pie cerca de la puerta, in-
movil, sin hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse
de su presencia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su pei-
neta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; cuando Justino
vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le llegaba hasta las cor-
vas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre infeliz, como la en-
trada subita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusté.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenc-
iosas ni de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de
su vida, palpitaba alli, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda,
en aquel corazén de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza.
Por lo demds, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan
afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se dis-
tingufa el egoismo de la caridad, ni la corrupcién de la virtud. Una tarde,
por ejemplo, se irritdé con su criada, que deseaba salir y balbuceaba bus-
cando un pretexto:

—:Ta le quieres? —le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadi6
con un tono triste:

—iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un
extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; él se alegrd, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A
medida que se restablecia, manifest6 otros. Primeramente buscé la mane-
ra de expulsar a la tfa Rolet, la nodriza, que habia tomado la costumbre
durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina
con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas hambre que un cani-
bal. Después se deshizo de la familia Homais, despidi6é sucesivamente a
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las demads visitas a incluso frecuento la iglesia con menos asiduidad, con
gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

—Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del
catecismo. Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enra-
mada, asi llamaba a la glorieta. Era la hora en que volvia Carlos. Tenian
calor, trajan sidra dulce y bebian juntos por el total restablecimiento de la
sefnora.

Alli estaba Binet, un poco més abajo, contra la tapia de la terraza, pes-
cando cangrejos. Bovary le invit6 también a tomar algo, pues era muy
hébil en descorchar botellas.

—Es preciso —decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del
paisaje una mirada de satisfaccion— mantener asi la botella vertical sobre
la mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, des-
pacio, despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los
restaurantes

Pero durante su demostracién la sidra le saltaba a menudo en plena
cara, y entonces el eclesidstico, con una risa opaca, hacia siempre este
chiste:

—iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandaliz6 del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la
llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extra-
fiado de aquel silencio, quiso conocer su opinién, y el cura declar6 que
veia la musica como menos peligrosa para las costumbres que la
literatura.

Pero el farmacéutico emprendi6 la defensa de las letras. El teatro, pre-
tendia, servia para criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer,
ensefiaba la virtud.

—iCartigat ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la ma-
yor parte de las tragedias de Voltaire; estdn sembradas hdbilmente de re-
flexiones filoséficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y
de diplomacia para el pueblo.

—Yo —dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el cardcter de un viejo general que estd verdadera-
mente chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que habia seducido
a una obrera, que al final...

—jCiertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay
mala farmacia; pero condenar en bloque la més importante de las bellas
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artes me parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abo-
minables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

—Ya sé —objet6 el cura— que hay buenas obras, buenos autores; sin em-
bargo, sélo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reuni-
das en un lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y ademas
esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afe-
minadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje
de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras.
Tal es al menos la opinién de todos los Santos Padres. En fin —afiadio,
adoptando repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba
vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé-, si la Iglesia ha condenado
los espectdculos es porque tenia razén; debemos someternos a sus
decretos.

—:Por qué —pregunt¢ el boticario— excomulga a los comediantes?, pues
antafio participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, repre-
sentaban en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en
las cuales las leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesidstico se limit6 a dejar escapar una lamentacion y el farmacéu-
tico prosiguio:

—Es como en la Biblia; jhay... , sabe usted... , mds de un detalle... pi-
cante, cosas... verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritaciéon que hacia el sefior Bournisien:

—ijAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre
las manos de un joven, y me disgustaria, que Atalia...

—iPero son los protestantes y no nosotros —exclamo el otro desazona-
do— quienes recomiendan la Biblia!

—iNo importa! —dijo Homais—, me extrafia que, en nuestros dias, en un
siglo de luces, se obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que
es inofensivo, moralizante a incluso higiénico a veces, ;verdad, doctor?

—Sin duda -respondi6 el médico en tono indolente, ya porque, pensan-
do lo mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara
nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgé con-
veniente lanzar una nueva pulla.

—He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver pata-
lear a las bailarinas.

—iVamos! —dijo el cura.

—iAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:

—Los-he—co—no—ci—do.
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—iBueno!, iban por mal camino —dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

—jCaramba!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamoé el
boticario.

—iSefior!... —replico el eclesidstico con una mirada tan hosca, que el far-
macéutico se sintié intimidado.

—S6lo quiero decir —replicé entonces en un tono menos brutal- que la
tolerancia es el medio mds seguro de atraer las almas a la religion.

—iEs cierto!, jes cierto! —concedio el bueno del cura, sentandose de nue-
vo en su silla.

Pero no permanecié més que dos minutos. Después, cuando se mar-
cho, el sefior Homais le dijo al médico:

—iEsto es lo que se llama una agarrada! Lo he arrollado, ya ha visto us-
ted, de qué manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo,
aunque s6lo sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuer-
vos, jcaramba! Si hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompafia-
ria. jDése prisa! Lagardy no hard mds que una funcién, estd contratado
para Inglaterra con una suma considerable. Segtin dicen, es un péjaro de
cuenta, jesta bafiado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocine-
ro! Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan lle-
var una vida desvergonzada que excite un poco la imaginaciéon. Pero
mueren en el hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando
eran jovenes. Bueno, jque aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectaculo germin6 pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicé a su mujer, quien al principio la rechaz6
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente,
Carlos no cedi6 pensando en que esta diversion iba a serle tan
provechosa.

No veia ningtin impedimento; su madre le habia enviado trescientos
francos con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran gran-
des, y el vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan
lejos que no habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella
tenfa escripulos, Carlos insistié mds; de manera que ella acabg, a fuerza
de insistencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron
en «La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obliga-
do a no moverse de alli, suspir¢ al verles marchar.

—Bueno, jbuen viaje! -les dijo-, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul
con cuatro faralaes:

—iEstd hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.
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La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisi-
ne. Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con
grandes caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven en
medio del patio gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de
barro de los viajantes de comercio; buenos viejos albergues, con balcén
de madera carcomida, que crujen al viento en las noches de invierno,
siempre llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras emba-
durnadas de té o café con aguardiente, con gruesos cristales amarillos
para las moscas, y servilletas himedas manchadas de vino tinto, y que,
oliendo siempre a pueblo, como gafianes vestidos de burgueses, tienen
un café a la calle, y por la pane del campo, una huerta de verduras. Car-
los se puso inmediatamente en movimiento. Confundié el proscenio con
las galerias, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador
al director, regres6 a la posada, volvié al despacho, y varias veces asi, re-
corrié la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compré un sombrero, unos guantes, un ramillete de
flores. El doctor temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido
tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que to-
davia estaban cerradas.
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Capitulo XV

1 ptiblico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente

entre unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantes-
cos carteles anunciaban en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor.. La-
gardy... Opem..., etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria en-
tre los rizos, todo el mundo sacaba los pafiuelos para secarse las frentes
enrojecidas; y a veces un viento tibio, que soplaba del rio, agitaba suave-
mente los rebordes de los toldos de cuti que colgaban a la puerta de los
cafetines. Un poco mds abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una
corriente de aire glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emana-
cién de la calle de las Charrettes, llena de grandes almacenes negros don-
de hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un pa-
seo por el puerto, y Bovary, por prudencia, guardé los billetes en su ma-
no en el bolsillo del pantalén, apretdndola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sinti6 latir fuertemente su corazén. Sonrié in-
voluntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipi-
taba a la derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la escalera
del entresuelo. Se divirtié6 como un nifio empujando con su dedo las am-
plias puertas tapizadas; aspir6 con todo su pecho el olor a polvo de los
pasillos, y una vez sentada en su palco eché el busto hacia atrds con una
desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estu-
ches, y los abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las
bellas artes de las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los
«negocios», seguian hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cin-
co grados o de afil. Alli se veian cabezas de viejos, inexpresivas y pacifi-
cas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecian medallas de
plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jovenes elegantes se pavo-
neaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su
corbata rosa o verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde
arriba apoyando sobre junquillos de empufiadura dorada la palma tensa
de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la larnpara bajé del
techo derramando con la irradiacién de sus luces una alegria repentina
en la sala; después entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un
prolongado guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban,
trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban. Pero se oyeron
tres golpes en el escenario; comenzé un redoble de timbales, los
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instrumentos de cobre tocaron acordes simultdneos, y al levantarse el te-
16n aparecié un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la
sombra de un roble. Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, can-
taban todos juntos una cancién de caza; luego aparecié un capitdn que
invocaba al angel del mal elevando sus brazos al cielo; apareci6 otro; se
fueron y los cazadores volvieron a empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno
Walter Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido de las gaitas es-
cocesas que se extendia por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo
de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a
frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su mente se
dispersaban inmediatamente bajo las rdfagas de la musica. Se dejaba me-
cer por las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si
los arcos de los violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes
ojos para contemplar los trajes, los decorados, los personajes los drboles
pintados que temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de ter-
ciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se agita-
ban en la armonia como en la atmoésfera de otro mundo. Pero una joven
se adelant6 arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se qued¢ sola, y
entonces se oy6 una flauta que hacia como un murmullo de fuente o co-
mo gorjeo de pdajaro. Lucia atac6 con aire decidido su cavatina en sol ma-
yor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma, igualmente, hubiera querido
huir de la vida, echandose a volar en un abrazo. De pronto aparecié Ed-
gar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad
de los marmoles a las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba
cefiido por un jubén de color pardo; un pequefio pufial cincelado golpea-
ba el muslo izquierdo, echaba unas miradas languidas a su alrededor
descubriendo sus blaneos dientes. Se decia que una princesa polaca, es-
cuchdndole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba
chalupas, se habia enamorado de él. Se arruiné por él. La habia dejado
plantada alli por otras mujeres, y esta resonancia sentimental no hacia
sino aumentar su fama artistica. El fino comediante se preocupaba inclu-
so de deslizar en los anuncios una frase poética sobre la fascinacién de su
persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable
aplomo, mas temperamento que inteligencia y mds énfasis que lirismo
acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatén, en la que
habia algo de barbero y de torero.
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Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus bra-
zos, la dejaba, volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos
de coélera, después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su
garganta desnuda se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos.
Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias el terciopelo de su
palco. Se llenaba el corazén con aquellas lamentaciones melodiosas que
se arrastraban en el acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de
natfragos en el tumulto de una tempestad. Reconocia todas las embriag-
ueces y todas las angustias de las que habia estado a punto de morir. La
voz de la cantante no le parecia sino el eco de su conciencia, y aquella
ilusién que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie en la
tierra la habia amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar
la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta mafiana;
hasta mafiana... » La sala reventaba con los bravos; repitieron la strette
entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de juramen-
tos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adi6s fi-
nal, Emma lanz6 un grito agudo que se confundié con la vibracién de los
ultimosacordes.

—:Por qué —pregunt6 Bovary— ese sefior esta persiguiéndola?

—Que no -respondio ella—; es su amante.

—Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el
que ha venido ahora, decia: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.»
Por otra parte, él march6 con su padre, cogidos del brazo. ;Porque es su
padre, verdad, ese pequefio feo que lleva una pluma de gallo en su
sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dto recitativo en el
que Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Car-
los, al ver el falso anillo de prometida que ha de engafiar a Lucia, crey6
que era un recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo
demds, no comprender la historia a causa de la musica que no dejaba oir
bien las palabras.

—:Qué importa? —dijo Emma-; jcallate!

—Es que a mi me gusta enterarme -replic6é él inclindndose sobre su
hombro-, ya lo sabes.

—jCallate!, jcéllate! —dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una co-
rona de azahar en el pelo, y mds pdlida que el raso blanco de su vestido.
Emma pensaba en el dia de su boda; y se volvia a ver all4, en medio de
los trigos, en el pequerfio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ;Por qué no
habia resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin
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darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura
de su belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusién del
adulterio hubiera podido consagrar su vida a un gran corazén fuerte; en-
tonces la virtud la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrian con-
fundido y jamds habria descendido de una tan alta felicidad. Pero aque-
lla felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la desesperacion
de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que el arte
exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no
ver en esta reproduccion de sus dolores mas que una fantasia pléastica
buena para distraer la vista, a incluso sonreia interiormente con una
compasion desdefiosa cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de
terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cay6 su gran chambergo espafiol; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante
de furia, dominaba a todos los demaés con su voz clara. Ashton le lanzaba
en notas graves provocaciones homicidas. Lucia dejaba escapar su aguda
queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del
ministro zumbaba como un érgano, deliciosamente. Todos coincidian en
los gestos; y la célera, la venganza, los celos, el terror, la misericordia y la
estupefaccion salian a la vez de sus bocas entreabiertas. El enamorado ul-
trajado blandia su espada desnuda; su gorguera de encaje se levantaba
por sacudidas, segtin los movimientos de su pecho, a iba de derecha a iz-
quierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas
doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo. Tenia
que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigra-
cién se desvanecian bajo la poesia del papel que la invadia, y arrastrada
hacia el hombre por la ilusién del personaje trat6 de imaginarse su vida,
aquella vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habria podi-
do llevar, sin embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrian conoci-
do, se habrian amado. Con él por todos los reinos de Europa, ella habria
viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, reco-
giendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus trajes; des-
pués, cada noche, en el fondo de un palco, detrads de la reja con barrotes
de oro, habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma
que no habria cantado més que para ella sola; desde la escena, al tiempo
que representaba, la habria mirado. Pero se volvi6 loca; jél la miraba, es-
taba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su
fuerza, como en la encarnacién del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
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«Raptame, llévame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y to-
dos mis suenos.»

Cay6 el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos ha-
cfa la atmésfera mas sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los
pasillos, y se volvié a echar en su butaca con palpitaciones que la sofoca-
ban. Carlos, temiendo que se desmayara, corri6 a la cantina a buscar un
vaso de horchata.

Le cost6 trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban coda-
zos por el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta lleg6 a derramar las
tres cuartas partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta qu-
ien, sintiendo llegar el liquido frio a los rifiones, grité despavorida, como
si la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfureci6 con
aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de
su hermoso vestido de tafetan cereza, é1 murmuraba con tono desabrido
las palabras de indemnizacién, gastos, reembolso. Por fin, Carlos lleg6 al
lado de su mujer, diciéndole todo sofocado:

—Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afiadio:

—¢A que no adivinas a quién he encontrado alld arriba? jAl sefior
Leoén!

—¢A Ledn?

—El mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entr6 en el
palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Ma-
dame Bovary adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a
la atracciéon de una voluntad maés fuerte. No la habia sentido, desde ag-
uella tarde de primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando
se dijeron adi6s, de pie al borde de la ventana. Pero pronto, dandose
cuenta de la situacion, sacudié en un esfuerzo aquella neblina de sus re-
cuerdos y empez0 a balbucear frases rapidas:

—jAh! Hola... jCémo! ;Usted por aqui?

—iSilencio! —grit6 una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer
acto.

— i Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

—:Y desde cuando?

—iFuera, fuera!

—El publico se volvia hacia ellos; se callaron.
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Pero a partir de aquel momento ella no escuch6é mas; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran dto en re mayor, todo
pasé para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto
menos sonoros y los personajes mas alejados; recordaba las partidas de
cartas en casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lectu-
ras bajo la glorieta del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que
ella, sin embargo, habfa olvidado. ;Por qué entonces volvia é1? ;qué
combinacién de aventuras volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia
detras de ella, apoyando su hombro en el tabique; y de vez en cuando,
ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su respiracién que le baja-
ba hasta la cabellera.

—:Le gusta esto? —dijo él inclindndose hacia ella tanto que la punta de
su bigote le roz6 la mejilla.

Emma contest6 indolentemente:

—iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a al-
gun sitio.

—jAh!, todavia no, quedémonos —dijo Bovary-. Lucia se ha soltado el
pelo: esto promete un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacién de la
cantante le pareci6 exagerada.

—Grita mucho —dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

—Si... quizés... un poco -replicé él, indeciso entre la franqueza de su
placer y el respeto que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

—iHace un calor!

—iInsoportable!, es cierto.

—:Estds incomoda? —pregunt6 Bovary.

—Si; vAmonos.

El sefior Le6n puso delicadamente sobre los hombros de Emma su lar-
go chal de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre,
delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrum-
pia a Carlos de vez en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior
Le6n; y éste les conté que venia a Rouen a pasar dos afios en un gran
despacho para adquirir préctica en los asuntos, que en Normandia eran
diferentes de los que se trataban en Paris. Después pregunt6 por Berta,
por la familia Homais, por la tia Lefrangois; y como en presencia del ma-
rido no tenian nada mds que decirse, pronto se detuvo la conversacion.
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Gente que salia del espectaculo paso6 por la acera, tarareando o cantan-
do a voz en grito: Oh, dngel bello, Lucia mia. Entonces Le6n, para darselas
de aficionado, se puso a hablar de musica. Habia visto a Tamburini, a
Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes mo-
mentos de esplendor, Lagardy no valia nada.

—Sin embargo —interrumpié Carlos, que daba pequefios mordiscos a su
sorbete de ron—, dicen que en el Gltimo acto estd absolutamente admira-
ble; siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

—De todos modos -replic6 el pasante-, pronto darda otra
representacion.

Pero Carlos respondi6 que se iban al dia siguiente.

—A menos —afiadi6, volviéndose a su mujer— que ta quieras quedarte
sola, carino.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacién inesperada que se le
presentaba, el joven comenz6 a hacer el elogio de Lagardy en el trozo fi-
nal. Era algo soberbio, jsublime! Entonces Carlos insistio:

—Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si
sientes que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un ca-
marero a apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendio,
sacO su cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvidé de
dejar, ademads, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra
el marmol.

—Verdaderamente -murmuré Bovary—, no me gusta que usted haya
pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su
sombrero:

——Queda convenido, ;verdad?, ;mafiana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por més tiempo; pero
que nada impedia que Emma...

—Es que... -balbuce¢ ella con una sonrisa especial—, no sé si...

—:Bueno!, ya lo pensards, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a Le6n, que les acompanaba:

—Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en
cuando a comer con nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademads necesitaba ir a Yonville pa-
ra un asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje
Saint-Herbland en el momento en que daban las once y media en la
catedral.
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Tercera Parte

Capitulo I

]l sefior Leén, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bas-

tante la «Chaumiere», donde lleg6 a obtener muy buenos éxitos con
las modistillas, que le encontraban «un aire distinguido». Era el mas de-
cente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado
corto, no se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y mante-
nia buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos,
siempre se habia abstenido, tanto por pusilanimidad como por
delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien senta-
do por la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Cédigo en el
suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentim-
iento se debilitd, y otras ansias se acumularon encima, aunque persistia,
a pesar de todo, a través de ellas, pues Ledn no perdia las esperanzas y
habfa para él como una promesa incierta que se hacia en el porvenir, co-
mo una fruta dorada colgada de algun follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion
se despert6. Habia que decidirse, por fin, penso, a querer poseerla. Por
otra parte, su timidez se habia gastado al contacto con compariias aloca-
das y volvia a provincias, despreciando todo to que no pisaba con un pie
charolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en
el salén de algtin doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, el
pobre pasante, sin duda, hubiese temblado como un nifio; pero aqui, en
Rouen, en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentfa como-
do, seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo depende de los
ambientes en que uno estd; no se habla en el entresuelo como en el cuarto
piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para guardar su virtud,
todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.

Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Le6n los
habia seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en
la «Croix Rouge», dio media vuelta y pasé toda la noche meditando un
plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entré en la cocina de la posada, con un nu-
do en la garganta, las mejillas pélidas, y con esa resolucién de los cobar-
des a los que nada detiene.

—El sefior no estd —respondi6 un criado.

Esto le pareci6 de buen augurio. Subié.
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Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculpé por haberse
olvidado de decirle dénde se alojaban.

—iOh!, 1o he adivinado -replic6 Ledn.

- Como?

El pretendi6 haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella
empez6 a sonreir, y pronto, para reparar aquella tonteria, Leén cont6 que
se habia pasado la mafiana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

—:Se ha decidido a quedarse? —afiadi6 él.

—Si —dijo ella—, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a pla-
ceres que no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor
mil exigencias...

—Oh!, me imagino...

—Pues usted no puede imagindrselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion
se encaminé a algunas reflexiones filos6ficas. Emma se extendi6 larga-
mente sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en
que el corazén permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacién ingenua de aquella melancolia
que provocaba la suya, el joven declar6é que se habia aburrido prodigio-
samente durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal le
irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentar-
le a todas horas.

Ellos precisaban cada vez més los motivos de su dolor, y cada uno, a
medida que hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva.
Pero a veces se paraban a exponer completamente su idea, y entonces
trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Em-
ma no confeso su pasion por otro; Leén no dijo que la habia olvidado.

Quizas €l ya no se acordaba de sus cenas después del baile con muje-
res vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuan-
do corria por la mafiana entre la hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacién pa-
recia pequefia, muy a propdsito para estrechar més su intimidad. Emma,
vestida con una bata de bombasi, apoyaba su mofio en el respaldo del
viejo sillén; el papel amarillo de la pared hacia como un fondo de oro de-
trds de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya
Blanca al medio y la punta de sus orejas que sobresalian bajo sus bandos.

—Pero, perdén —dijo ella—, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eter-
nas quejas!

—No, jnunca!, inunca!
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—iSi usted supiera —replic6 Emma, levantando hacia él sus ojos de los
que se desprendia una lagrima— todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me pase-
aba por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en
el bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que represen-
ta una Musa. Viste una tiinica, y estd mirando la luna, con miosotis en su
pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli incesantemente; alli per-mane-
cfa horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

—Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvié la cabeza para que él no viese la irresistible
sonrisa que sentia asomarsele.

—Frecuentemente —replic6 él- le escribia cartas que luego rompia.

Ella no respondia. El continué:

—A veces me imaginaba que una casualidad la traerfa a usted aqui.
Crefa reconocerla en la esquina de las calles, y corria detras de todos los
coches en cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los
brazos y bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia
en su raso pequefios movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

—Lo que es méas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inua-
til. Si nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en la
idea del sacrificio.

Leo6n se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas
pues él mismo tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

—Me gustaria mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.

—jAy! —replicé él-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no
veo en ninguna parte ningtn oficio... , a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para
quejarse de su enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lasti-
ma!, ahora ya no sufriria méas. Leén enseguida envidi6 la «paz de la tum-
ba», a incluso una noche escribié su testamento recomendando que le en-
terrasen con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le habia
regalado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciéndo-
se un ideal al cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademés, la palabra es
un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: —;Por qué? —;Por
qué? El vacilaba. —jPérque yo a usted la he querido mucho! Y
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felicitindose por haber vencido la dificultad, Le6n, con el rabillo del ojo,
miraba la cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rdfaga de viento barre las nubes. El
montén de pensamientos tristes que los ensombrecia pareci6 retirarse de
sus ojos azules; toda su cara resplandeci6 de felicidad.

Leo6n esperaba. Por fin Emma respondio:

—Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia leja-
na, de la que acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las
melancolias. Recordaba la cuna de clematides, los vestidos que habia lle-
vado, los muebles de su habitacion, toda su casa.

—¢Y nuestros pobres cactus, donde estan?

—El frio los ha matado este invierno.

—ijAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia
a ver como antes, cuando, en las mafianas de verano, el sol pegaba en las
celosias... y veia sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

—iPobre amigo! —dijo ella tendiéndole la mano.

Le6n muy pronto pegé en ella sus labios. Luego, después de haber res-
pirado profundamente:

—Usted en aquel tiempo era para mi no sé que fuerza incomprensible
que cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no
se acuerda de esto, sin duda.

—Si —djijo ella—. Continte.

—Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el dltimo
escalon; por cierto, llevaba un sombrero con pequefas flores azules; y sin
que usted me invitara, yo, a pesar mio, la acompané. Cada minuto tenia
cada vez més conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado,
sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla. Cuando usted
entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal qui-
tarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después llamé en
casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota de-
lante de la gran puerta pesada que se habia vuelto a cerrar detras de
usted.

Madame Bovary, escuchdndole, se asombraba de ser tan vieja; todas
aquellas cosas que reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aque-
llo constituia como unas inmensidades sentimentales a las que ella se
transportaba; y de vez en cuando decia en voz baja y con 16s parpados
medio cerrados:

—iSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...
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Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine,
que esté lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abando-
nados. Ya no se hablaban; pero sentian, al mirarse, un rumor en sus cabe-
zas, como si algo sonoro se hubiera reciprocamente escapado de sus pu-
pilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las
reminiscencias y los suefios, todo se encontraba confundido en la suavi-
dad de aquel éxtasis. La noche se hacia més oscura en las paredes, donde
aun brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro
estampas que representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle, con una
leyenda al pie en espafiol y en francés. Por la ventana de guillotina se ve-
ia un rincén de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después vol-
vid a sentarse.

—Pues bien... —dijo Ledn.

—Pues bien... -respondio ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando
ella le dijo:

—:Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos
semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de com-
prender. El, desde que la habia visto por primera vez, la habia amado; y
se desesperaba pensando en la felicidad que habrian tenido si, por una
gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen tnido uno a otro de
una manera indisoluble.

—A veces he pensado en ello —replic6 Emma.

—iQué sueno! -murmuré Leodn.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturén blanco, afiadié:

—:Quién nos impide volver a empezar?

—No, amigo mio -respondi6 ella—. Soy demasiado vieja, usted es dema-
siado joven... , jolvideme! Otras le amaran... , usted las amara.

—iNo como a usted! —exclamo él.

—Qué nifio es! Vamos, sea juicioso! jSe to exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mante-
nerse como antes, en los limites de una amistad fraterna.

(Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella
misma, totalmente absorbida por el encanto de la seduccién y la necesi-
dad de defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna,
rechazaba suavemente las timidas caricias que sus manos temblorosas
intentaban.

—ijAh, perdén! —dijo él echandose hacia atras.
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Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, més peligro-
sa para ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los bra-
zos abiertos. Jamds ningtin hombre le habia parecido tan guapo. Sus mo-
dales desprendian un exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas
que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella,
del deseo de su persona, y Emma sentia un invencible deseo de poner en
ellas sus labios. Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora,
dijo:

—iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!

EI comprendi6 la alusién y buscé su sombrero.

—iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me
habia dejado expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle
Grand-Pont, debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasién, pues ella marchaba al dia siguiente.

—:De veras? —dijo Le6n.

—Si.

—Sin embargo, tengo que volver a verla —replic6 él-; tenia que decirle...

—:Qué?

—iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademads, justed no marchéra, es
imposible! Si usted supiera... Escticheme... ;Entonces no me ha com-
prendido?, ;no ha adivinado?...

—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.

—jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasién, que
vuelva a verla... , una vez... , una sola.

—Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

—Oh!, jaqui no!

—Donde usted quiera.

—Quiere usted...

Ella pareci6 reflexionar, y en un tono breve:

—Manana, a las once en la catedral.

—jAllf estaré! —exclamo cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, él situado detrés de ella, se incliné hacia
su cuello y la bes6 largamente en la nuca.

—iPero usted estd loco!, jah!, justed estd loco! —decia ella con pequefias
risas sonoras, mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él pareci6
buscar el consentimiento de sus o0jos. Cayeron sobre él, llenos de una ma-
jestad glacial.
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Le6n dio tres pasos atrds para salir. Se quedd en el umbral. Después
musité con una voz temblorosa:

—Hasta manana.

Ella respondi6 con una sefial de cabeza, y desaparecié como un péjaro
en la habitacién contigua.

Emma, de noche, escribi6 al pasante una interminable carta en la que
se liberaba de la cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felici-
dad no debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direcciéon de Le6n, se encon-
tr6 en un apuro.

—Se la daré yo misma —se dijo—; él acudira.

Al dia siguiente, Le6n, con la ventana abierta y canturreando en su
balcén, lustré él mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pan-
talén blanco, calcetines finos, una levita verde, extendié en su pafiuelo
todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo,
se lo desriz6 para darle mas elegancia natural.

—Aun es demasiado pronto —pens6, mirando el cuct del peluquero que
marcaba las nueve.

Ley6 una revista de modas atrasada, sali6, fumé un cigarro, subi6 tres
calles, pens6 que era hora y se dirigi6 al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los
orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en
las aristas de las piedras grises; una bandada de pédjaros revoloteaba en el
cielo azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resona-
ba de pregones de los vendedores olia a las flores que bordeaban su
pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de
manera desigual con el césped hiimedo, hierba de gato y alsine para los
péjaros; en medio hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, en-
tre puestos de melones en pirdmides, vendedoras con la cabeza descub-
ierta envolvian en papel ramilletes de violetas.

El joven compr6 uno. Era la primera vez que compraba flores para una
mujer; y al olerlas, su pecho se llené de orgullo, como si este homenaje
que dedicaba a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entrd resueltamente en la
iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del pértico de la izquierda,
por debajo de la Marianne dansante, con penacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, baston en la mano, més majestuoso que un car-
denal y reluciente como un copoén.

Se adelant6 hacia Le6n, y con esa sonrisa de benignidad
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meliflua que adoptan los eclesidsticos cuando preguntan a los nifios:

—:El sefior, sin duda, no es de aqui? ;EI sefior desea ver las curiosida-
des de la iglesia?

—No —dijo Leén.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a
mirar a la plaza. Emma no llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque
de las ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pintu-
ras, quebrandose al borde del marmol, continuaba mas lejos, sobre las lo-
sas, como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolonga-
ba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres poérticos abiertos. De
vez en cuando, al fondo pasaba un sacristdn haciendo ante el altar la
oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias de cristal col-
gaban inmoéviles. En el coro lucia una lampara de plata; y de las capillas
laterales, de las partes oscuras de la iglesia, salian a veces como exhalac-
iones de suspiros, con el sonido de una verja que volvia a cerrarse, reper-
cutiendo su eco bajo las altas bovedas.

Leo6n, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le
habia parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agita-
da, espiando detrds las miradas que le seguian, y con su vestido de vo-
lantes, sus impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda clase de
elegancias de las que él no habia gustado y en la inefable seduccién de la
virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se prepara-
ba para ella; las bévedas se inclinaban para recoger en la sombra la con-
fesion de su amor; las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y
los incensarios iban a arder para que ella apareciese como un angel entre
el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Ledén se acomodo6 en una silla y sus ojos se
fijaron en una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban
canastas. Estuvo mirdndola mucho tiempo atentamente, y conto las esca-
mas de los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensam-
iento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese in-
dividuo, que se permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se com-
portaba de una manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que
casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufra de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una
esclavina negra... jEra ella! Le6n se levant6 y corri6 a su encuentro.

Emma estaba pélida, caminaba de prisa.

—iLea! —le dijo tendiéndole un papel-... jOh no!
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Y bruscamente retir6 la mano, para entrar en la capilla de la Virgen
donde, arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd
por esta fantasia beata; después experimento, sin embargo, un cierto en-
canto viéndola, en medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como
una marquesa andaluza; pero no tardé en aburrirse porque ella no
acababa.

Emma rezaba, o mds bien se esforzaba por orar, esperando que bajara
del cielo alguna suibita resolucién; y para atraer el auxilio divino se llena-
ba los ojos con los esplendores del tabernéculo, aspiraba el perfume de
las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al si-
lencio de la iglesia, que no hacia mas que aumentar el tumulto de su
corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercé deci-
dido, diciendo:

—:La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las curiosi-
dades de la iglesia?

—iPues no! —dijo el pasante.

—:Por qué no? —replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas,
a las tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevé hasta la entrada,
cerca de la plaza, donde, mostrandoles con su bastén un gran circulo de
adoquines negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

—Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba
cuarenta mil libras. No habia otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundié murié de gozo...

—Vamonos —dijo Ledn.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de
la Virgen, extendi6 los brazos en un gesto sintético de demostracion, y
mds orgulloso que un propietario campesino ensefiando sus drboles en
espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de
Brissae, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en
la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Le6n, mordiéndose los labios, pataleaba.

—Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior
de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, barén de Mauny,
chambelan del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de
Normandia, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la
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inscripcidn; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba,
figura exactamente el mismo. ;Verdad que no es posible ver una mas
perfecta representacion de la nada?

Madame Bovary tomo sus impertinentes. Ledn, inmévil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilu-
sionado se sentia ante esta doble actitud de charlataneria y de
indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

—Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499,
muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un nifio en brazos, la Santi-
sima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los Am-
boise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era mi-
nistro del rey Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento de-
jo treinta mil escudos de oro para los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llev6 a una capilla llena de ba-
randillas: separ6 algunas y descubrié una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.

—Antafio decoraba —dijo con una larga lamentacién- la tumba de Ricar-
do Corazén de Ledn, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron
los calvinistas los que la redujeron a este estado. La habian enterrado con
mala intencién bajo el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui esté la
puerta por donde monsefior entra a su habitacién. Vamos a ver la vidrie-
ra de la Gargola.

Pero Ledn sac6 rdpidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogi6
a Emma por el brazo. El guardidn se quedé estupefacto, no comprend-
iendo en absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban to-
davia al forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamédndole de nuevo.

—Eh! jsefior! jLa flecha, la flecha!

—Gracias —dijo Le6n.

Leo6n huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos ho-
ras se habia quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a
evaporarse, como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de
jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre
la catedral como la tentativa extravagante de algtin calderero caprichoso.

—iAdonde vamos? —decia ella.

Sin contestar, él seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bo-
vary mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos
una fuerte respiracion jadeante, entrecortada regularmente por el rebote
de un bastén. Leén volvié la vista atras.
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—iSefior!

—:Qué?

Y reconoci6 al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo con-
tra su vientre unos veinte grandes voliimenes en rustica. Eran las obras
que trataban de la catedral.

—jImbécil! —refunfuiié Le6n lanzandose fuera de la iglesia.

En el atrio habia un nifio jugueteando.

—iVete a buscarme un coche!

El nifio sali6 disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces que-
daron solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

—iAh! jLedn!... Verdaderamente... , no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

—No es nada conveniente, ;sabe usted?

—:Por qué? —replicé el pasante—. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Le6n temia que ella volviese
a entrar en la iglesia. Por fin apareci6 el coche.

—iSalgan al menos por el poértico del norte! —les grit6 el guardian, que
se habia,quedado en el umbral, y verdn la Resurreccion, el Juicio Final, el
Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

—iAdodnde va el sefior? —pregunt6 el cochero.

—jAdonde usted quiera! —dijo Leén metiendo a Emma dentro del
coche.

Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napo-
leén, el Pont-Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

—iSiga! —dijo una voz que salia del interior.

El coche parti6 de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el
cruce de La Fayette, entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

—iNo, siga recto! —exclamo la misma voz.

El coche sali6é de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, trot6 suave-
mente entre los grandes olmos. El cochero se enjugd la frente, puso su
sombrero de cuero entre las piernas y llevo el coche fuera de los paseos
laterales, a orilla del agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimenta-
do de guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas
alla de las islas.

Pero de pronto eché a correr y atraveso sin parar Quatremares, Sotte-
ville, la Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante
el jardin des Plantes.
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—iSiga caminando! —exclamo la voz con maés furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pas6 por San Severo, por el
Quai des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente,
por la Place du Champ-de-Mars y detras de los jardines del hospital,
donde unos ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una
terraza toda verde de hiedra. Volvié a subir el bulevar Cauchoise, des-
pués todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvi6 atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccién, al azar, se
puso a vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte
Gargan, en la Rouge-Mare, y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle
Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain,
Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la
Basse—Vieille Tour, en los Trois—Pipes y en el Cementerio Monumental.
De vez en cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas
desesperadas a las tabernas. No comprendia qué furia de locomocién im-
pulsaba a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo intentaba a
inmediatamente oia detras de él exclamaciones de célera. Entonces fusti-
gaba con mads fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero sin fijarse
en los baches, tropezando aca y all4, sin preocuparse de nada, desmorali-
zado y casi llorando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guarda-
cantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan
rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecia
asi continuamente, mds cerrado que un sepulcro y bamboledndose como
un navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol
pegaba mas fuerte contra las viejas farolas plateadas, una mano deseng-
uantada se desliz6 bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojé pedacitos
de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos, como
mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se par6 en una callejuela del barrio Be-
auvoisine y se ape6 de él una mujer con el velo bajado que ech6 a andar
sin volver la cabeza.
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Capitulo II

1 llegar a la posada, Madame Bovary se extrafi¢ de no ver la dili-
gencia. Hivert, que la habia esperado cincuenta y tres minutos, ha-
bia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra
de regresar la misma noche. Ademads, Carlos la esperaba; y ella sentia en
su corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el
castigo y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rapidamente hizo el equipaje, pag6 la factura, tomo en el patio un ca-
briolé, y dando prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instan-
te la hora y los kilémetros recorridos, llegé a alcanzar a «La Golondrina»
hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincén, cerré los ojos y los volvié a abrir al pie
de la cuesta, donde reconocié de lejos a Felicidad que estaba en primer
plano delante de la casa del herrador. Hivert fren6 los caballos, y la coci-
nera, alzdndose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las
calles habia montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el
tiempo de hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba
su provision el mismo dia. Pero delante de la botica se veia un montén
mucho mayor, y que sobrepasaba a los demds con la superioridad que
un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares, una
necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entré. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en
el suelo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujé la puerta
del pasillo, y en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de
grosellas desgranadas, de aztcar en terrones, balanzas sobre la mesa, ba-
rrefios al fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequefios, con delan-
tales que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la mano.
Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

¢Qué es? ;Qué pasa?

¢Que qué pasa? —-respondi6 el boticario—. Estamos haciendo mermela-
das: estdn cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuer-
te, le pido otro barrefio. Entonces él, por pereza, fue a coger la llave del la
leonera, que estaba colgada en mi laboratorio.
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El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno
de utensilios y mercancias de su profesién. Con frecuencia pasaba alli
largas horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba
no como simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde
salian después, elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras, bolos,
tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los al-
rededores. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y €l lo respetaba tanto,
que lo barria él mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llega-
ba, era el lugar donde mostraba su orgullo, el la leonera era el refugio en
donde, concentrdndose egoistamente, Homais se recreaba en el ejercicio
de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le parecia
una monstruosa irreverencia, y mds rubicundo que las grosellas, repetia:

—Si, de la leonera. jLa llave que encierra los &cidos y los alcalis c4usti-
cos! jHaber ido a coger un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y
que quizd no usaré ya nunca mds. Todo tiene su importancia en las deli-
cadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!, jhay que hacer dis-
tinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que esta destinado
para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un cap6én con un escal-pe-
lo, como si un magistrado...

—iPero cdlmate! —decia la sefiora Homais.

Y Atalia, tirdndole de la levita:

—iPapal, jpapa! -repetia.

—iNo, dejadme! —repetia el boticario—, jdejadme!, jcaramba! Es como si
esto fuera abrir una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno
respetes nada!, jrompe, haz afiicos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema el
malvavisco!, jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

—Pero usted tenia... —dijo Emma.

—Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada,
en el rincén, a la izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

—Yo no... sé —balbucié el chico.

—iAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de
cristal azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, so-
bre el cual yo habia escrito jPELIGROSO! ;y sabes lo que habia dentro?,
jarsénico!, jy ta vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

—iAl lado! —exclamo la sefiora Homais juntando las manos—. jArsénico!
iPodias envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus
entrafias atroces dolores.

—iO bien envenenar a un enfermo! —continué el boticario-. ;Querias
que yo fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ;Verme
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conducido al patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulac-
iones, a pesar de que tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemen-
te me asusto a mi mismo cuando pienso en mi responsabilidad, pues el
gobierno nos persigue, y la absurda legislaciéon que nos rige es como una
verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farma-
céutico proseguia en frases entrecortadas:

—iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodi-
go! Porque sin mi, ;dénde estarias?, ;qué harias? Quién te da de comer,
educacion, vestido y todos los medios para que un dia puedas figurar
con honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar duro,
y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber, age guod
agis.

Hacfia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado
chino o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se en-
contraba en una de esas crisis en que el alma entera muestra indistinta-
mente lo que encierra, como el océano que en las tempestades se entrea-
bre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afiadié:

—jComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de
tu persona! jSin duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria
y en la mugre en que naciste! jNunca servirds mds que para guardar va-
cas! iNo tienes ninguna disposicién para el estudio, apenas sabes pegar
una etiqueta! Y vives aqui, en mi casa, como un candnigo, a cuerpo de
rey, gozando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

—Me habian llamado...

—jAh! iDios mio —interrumpi6 con aire triste la buena sefiora—, ;cémo
se lo diria?... jEs una desgracia!

Y no termind. El boticario tronaba:

—iVaciala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro
de su bolsillo.

El chico se baj6é. Homais fue mds rapido, y habiendo recogido el volu-
men, lo contemplé con los ojos desorbitados y la boca abierta.

—El amor conyugal —dijo separando lentamente estas dos palabras-.
iAh!, jmuy bien!, imuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es
demasiado fuerte!

La sefiora Homais se acerco.
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—iNo!, ino toques!

Los nifios quisieron ver las imdgenes.

Dijo imperiosamente:

—iFuera de aqui!

Y salieron.

Fl se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pa-
sos, teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos,
sofocado, tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y
plantdndose delante de él con los brazos cruzados:

—iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cui-
dado, estds en una pendiente... ! {No has pensado que este libro infame
podia caer en manos de mis hijos, encender la chispa en su cerebro, em-
pafiar la pureza de Atalia, corromper a Napole6n! Ya estd hecho un hom-
bre. ;Estds seguro, al menos, de que no lo han leido? ;Puedes
certificarmelo?...

—Pero bueno, sefior —dijo Emma-, ;qué tenia usted que decirme?

—Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de re-
pente, de un ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso
de precaucion para la sensibilidad de Emma, Carlos habia rogado al se-
fior Homais que le diera con cuidado esta horrible noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo,
era una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de
delicadezas; pero la c6lera habia vencido a la retdrica.

Emma, sin querer conocer ningtn detalle, abandon¢ la farmacia, pues
el sefior Homais habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calma-
ba, y ahora refunfufiaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba
con su bonete griego:

—No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay
en ella algunos aspectos cientificos que no estd mal que un hombre los
conozca, y me atreveria a decir que es preciso que los conozca. Pero jmas
adelante, mas adelante! Aguarda al menos a que tt mismo seas un hom-
bre y a que tu carécter esté formado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelant6
con los brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

—jAh!, jmi querida amiga!

Entretanto ella respondié:

—Si, yasé..., yasé...

Le ensefi6 la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresia sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese
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recibido los auxilios de la religiéon, habiendo muerto en Doudeville, en la
calle, a la puerta de un café, después de una comida patriética con antig-
uos oficiales.

Emma le devolvi6 la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingi6
alguna repugnancia. Pero como él la animaba, decidi6 ponerse a cenar,
mientras que Carlos, frente a ella, permanecia inmévil, en una actitud de
tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigfa una mirada prolon-
gada, toda llena de angustia. Una vez suspiro.

—iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el
silencio:

—:Qué edad tenia to padre?

—iCincuenta y ocho afios!

—Ah!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

—:Y mi pobre madre?... , ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo,
olviddndose del suyo propio:

—:Te divertiste mucho ayer? —le pregunto.

—Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levant6, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba
poco a poco de su corazén todo sentimiento de compasion. Carlos le pa-
recia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos.
(Como deshacerse de é1? jQué interminable noche! Algo la dejaba
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era
Hipélito que traia el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describi6
penosamente un cuarto de circulo con su pierna de madera.

—iYa ni siquiera piensa! —se decia ella mirando al pobre diablo de cuya
roja pelambrera chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer com-
prender todo lo que habia para él de humillacién sélo con la presencia de
este hombre que permanecia alli, como el reproche personificado de su
incurable ireptitud.
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—iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las
violetas de Ledn.

—Si —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a
una mendiga.

Carlos cogi6 las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamen-
te enrojecidos de tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quito
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se
fueron a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el
cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por
este hombre a quien hasta entonces habia creido no querer sino mediana-
mente. La viuda pensaba en su marido. Los peores dias de antario le pa-
recian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de
una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la
aguja, una gruesa lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia sus-
pendida un momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho
horas estaban juntos, lejos del mundo, completamente ebrios, no tenien-
do bastantes ojos para contemplarse. Trataba de volver a captar los mas
imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero la presenc-
ia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada, no
ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba
perdiendo, por més que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a
su alrededor; la sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir
sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura
que le servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsi-
llos y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastri-
llaba con su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerc-
iante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia.
Emma respondié que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por
vencido.

-Mil disculpas —dijo—; desearia tener una conversacion particular,
privada.

Dcspués en voz baja:

—Es con relacion a aquel asunto... , jsabe?
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Carlos enrojeci6 hasta las orejas.

—iAh!, si... , efectivamente.

Y en su confusién, volviéndose a su mujer.

—:No podrias... , querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:

—iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del
pagaré, pues temia sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empez6 a felicitar, con pa-
labras bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los arboles en espaldera, de la cosecha y de su propia sa-
lud, que seguia asi asi. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque
no ganaba mds que para ir viviendo, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

—.Y ya estd totalmente restablecida? —continuaba—. Mi palabra, que he
visto a su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los
dos hayamos tenido nuestras diferencias.

Ella pregunt6 cudles, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propo6-
sito de las mercancias suministradas.

—iPero usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por aquellos caprichos
de usted, los articulos de viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detrés
de la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de
una manera insoportable. ;Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un
mar de conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux continud.

—Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacién del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo de-
mads, irfa pagando como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo aho-
ra que iba a tener encima una serie de problemas.

—E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en
usted, por ejemplo; con un poder seria mas comodo, y entonces usted y
yo juntos harfamos pequefios negocios.

Emma no comprendjia. El se callo. Después, pasando a su negocio, Lh-
eureux declar6 que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le envia-
ria un barége negro, doce metros, para hacerse un vestido.

—El que lleva usted ahora estd bien para andar por casa. Necesita otro
para las visitas. Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha
vista.

No envif la tela, la llevé él mismo. Después volvié para ver la que ne-
cesitaba; regres6 con otros pretextos tratando cada vez de hacerse
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amable, servicial, enfeuddndose, como habria dicho Homais, y siempre
insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pa-
garé. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia,
le habia dicho algo; pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que
ella ya no se acordaba. Ademas, evitd provocar toda discusién de intere-
ses; la sefiora Bovary madre quedo6 sorprendida, y atribuy6 su cambio de
humor a los sentimientos religiosos que se le habfan despertado durante
su enfermedad.

Pero, cuando se march¢ la suegra, Emma no tard6 en asombrar a su
marido por su buen sentido practico. Habria que informarse, comprobar
las hipotecas, ver si habia lugar a una subasta o a una liquidacién. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden,
porvenir, previsién, y continuamente exageraba los problemas de la su-
cesion; de tal modo que un dia le mostré el modelo de una autorizacién
general para «regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y
endosar todos los pagarés, pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunt6é de dénde venia aquel papel.

—Del senor Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:

—No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizas ha-
bria que consultar... No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

—A no ser que Ledn... —replicé Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se
ofreci6 a hacer aquel viaje. Carlos se lo agradecié. Ella insistié. Fue un
forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin, ella exclamé en un tono de en-
fado ficticio:

-N¢, por favor, yo iré.

—iQué buena eres! —le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tom6 «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al
sefior Ledn; y se quedo alli tres dias.

210



Capitulo I1I

ueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna
de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo
que les traian por la mafiana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de
los calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los drboles salia
el humo del alquitrdn, y sobre el rio se veian grandes goterones de grasa
que ondulaban desigualmente bajo el color ptrpura del sol como placas
de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban
un poco la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los ca-
rros, el tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de
los navios. Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas
redes negras colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se
acostaban en la hierba; se besaban a escondidas bajo los dlamos; y habri-
an querido, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel peque-
fio rincén que les parecia, en su placida dicha, el mas grandioso de la tie-
rra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul, césped, que ofan
correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda nunca habian
admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o no hubie-
se comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian
en el fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sona-
ban entre los toletes de hierro; y era como si se marcase el compds con un
metrénomo, mientras que detrds la cuerda que arrastraba no interrumpia
su pequefio chapoteo suave en el agua.

Una vez sali6 la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas
en el astro melancolico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

—Un soir, t'en souvient—il? Nous voguious, etc.

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se lleva-
ba los trinos que Le6én escuchaba pasar como un batir de alas alrededor
de él.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, don-
de entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro,

211



cuyos pliegues se ensanchaban en abanico, la hacia mas delgada y mas
alta. Tenfa la cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo.
A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reapare-
cfa de pronto como una visién a la luz de la luna.

Leon, en el suelo, al lado de ella, encontré bajo su mano una cinta de
seda color rojo vivo.

El barquero la examiné y acab6 por decir:

—ijAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un
montén de comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champén, cor-
netines, y toda la pesca; habia uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con
bigotito, que era muy divertido, y decian algo asi: «Vamos, cuéntanos al-
go... , Adolfo..., Dodolfo... », me parece.

Emma se estremecio.

—:Te sientes mal? —dijo Le6n acercandose a ella.

—iAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

—-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco —afiadié el viejo marinero,
creyendo halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvi6 a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a ca-
sa de la tia Rolet adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas reco-
mendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que Leén admiré grande-
mente su astucia amorosa.

—Entonces, ;me dices que todo estéd bien? —le dijo ella en el tltimo beso.

—iDesde luego que si!

Pero, jpor qué, pensoé él después, volviendo solo por las calles, tiene
tanto interés por el poder?
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Capitulo IV

E nseguida Ledn empez6 a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindié de su compafiia, y descuidé por completo los
legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con
toda la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la
ausencia, aquel deseo de volver a verla se acrecent6 de tal modo que un
sdbado por la mafiana se escap6 de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta divisé en el valle el campanario de la
iglesia con su bandera de hojalata que giraba al viento, sinti6 ese deleite
mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento egoista que deben de
experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espi6
su sombra detrds de las cortinas. No apareci6é nada.

La tia Lefrangois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontré
«alto y delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontré
«mas fuerte y mas moreno».

Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador;
pues Binet, «cansado» de esperar «La Golondrina», habia decidido cenar
una hora antes, y ahora cenaba a las cinco en punto, y atin decia que la
vieja carraca se retrasaba.

Sin embargo, Ledn se decidi6; fue a llamar a casa del médico. La sefio-
ra estaba en su habitacién, de donde no bajé hasta un cuarto de hora des-
pués. El sefior parecié encantado de volver a verle; pero no se movié de
casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente.

Leo6n la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la
callejuela; jen la callejuela, como con el otro! Hab{ia tormenta y conversa-
ban bajo un paraguas a la luz de los reldmpagos.

La separacion se les hacia insoportable.

—jAntes morir! —decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.

—jAdio6s!... , jadios!... ;Cuando lo volveré a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le
hizo la promesa de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasién perma-
nente para verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo
dudaba. Estaba, ademads, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi compro para su habitaciéon un par de cortinas amarillas de rayas
anchas que el sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pensé en una al-
fombra, y Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se
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comprometié amablemente a proporcionarle una. Emma no podia pres-
cindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y él se
presentaba en el acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No acer-
taba a comprender por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en casa
de Emma, a incluso le hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando
le entr6 una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvié a empezar cuatro veces seg-
uidas el mismo trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha,
mientras que Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

—iBravo!... , jimuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!

—iPues no! jMe sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al dia siguiente Carlos le pidi6 que le volviera a tocar algo.

—iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba de penta-
grama, se embarullaba; después, parando en seco:

—iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Se mordi6 los labios y afiadio:

—Veinte francos por leccién es demasiado caro.

—Si, en efecto... , un poco... —dijo Carlos con una risita boba—. Sin em-
bargo, creo que quizds se conseguiria por menos, pues hay artistas des-
conocidos que muchas veces valen mas que celebridades.

—Btscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contemplé con una mirada pica-
ra, y por fin no pudo dejar de escapar esta frase:

—iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno,
pues la sefiora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estdn en
la Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesién, vy,
ademads, jde una famosa profesora!

Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su instrumento. Pero
cuando pasaba cerca de él, si Bovary estaba alli, suspiraba:

—ijAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la
musica y que ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de
fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima!, jella que tenia tan
buenas disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en ca-
ra, y sobre todo el farmacéutico.

—iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes natura-
les. Ademads, piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, us-
ted economiza para mds adelante en la educacién musical de su hija. Yo
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soy partidario de que las madres eduquen personalmente a sus hijos. Es
una idea de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero que acabara
imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos volvi6 a insistir sobre aquella cuestiéon del piano, Emma res-
pondi6é con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano,
que le habia proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Ma-
dame Bovary como el indefinible suicidio de una parte de ella misma.

—Si quisieras... —decia él-, de vez en cuando, una leccién no seria, des-
pués de todo, extremadamente ruinoso.

—Pero las lecciones -replicaba ella— s6lo resultan provechosas si son
seguidas.

Y fue asi como se las arreglé para conseguir de su esposo el permiso
para ir a la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de
un mes reconocieron incluso que habia hecho progresos considerables.
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Capitulo V

E ra los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no des-
pertar a Carlos, quien la hubiera reprendido carifiosamente por
arreglarse tan temprano. Después caminaba de un lado para otro; se po-
nia delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circula-
ba entre los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos posti-
gos estaban cerrados, dejaba ver en el color palido del amanecer las
mayusculas de su rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Leén de Oro», cu-
ya puerta venia a abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la se-
fiora las brasas escondidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la
cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba los caballos sin prisa
a la vez que escuchaba a la tia Lefrangois que, sacando por una ventani-
lla la cabeza tocada con gorro de algodoén, le hacia muchos encargos y le
daba explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Em-
ma se calentaba los pies pateando con sus botines los adoquines del
patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido
la pipa y empunado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el
pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de leg-
ua se paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban
de pie, a orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que ha-
bian avisado la vispera se hacian esperar; algunos incluso estaban toda-
via en cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba
a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendi-
jas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los man-
zanos en fila se sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas lle-
nas de agua amarillenta, iba estrechdndose continuamente hacia el
horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal
habia un poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a
veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los 0jos. Pero no perdia nun-
ca el sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las
ruedas. «La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibian
por una empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un co-
lumpio. Luego, en un solo golpe de vista, aparecia la ciudad.
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Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensan-
chaba mds alla de los puentes, confusamente. Luego la campifia volvia a
subir con una ondulacién monétona, hasta tocar en la lejania la base in-
decisa del cielo pdlido. Visto asi desde arriba, todo el paisaje tenia el aire
inmoévil de una pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rin-
con; el rio redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las islas, de
forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces negros parados.
Las chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que
levantaban el vuelo por su extremo. Se ofa el ronquido de las fundiciones
con el carillén claro de las iglesias que se alzaban en la bruma. Los arbo-
les de los bulevares, sin hojas, formaban como una marafia color violeta
en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia, reflejaban
de modo desigual segtn la altura de los barrios. A veces un golpe de
viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aére-
as que se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amonto-
nadas, y su corazén se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte
mil almas que palpitaban alli le hubiesen enviado todas a la vez el va-
por de las pasiones que ella les suponia. Su amor crecia ante el espacio y
se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ella to volvia
a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciu-
dad normanda aparecia ante sus 0jos como una capital desmesurada, co-
mo una Babilonia en la que ella entraba. Se asomaba con las dos manos
por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopaban, las pie-
dras rechinaban en el barro, la diligencia se balanceaba, a Hivert, de le-
jos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que los burgue-
ses que habian pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta
tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponia bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La
Golondrina».

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados
en la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las
calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y
sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino més
corto. Se metia por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la
parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay alli. Es el ba-
rrio del teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al
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lado de ella una carreta que llevaba algtn decorado que se movia. Unos
chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes.
Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Leén por su pelo rizado que se
salia de su sombrero.

Le6n continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel,
él abria la puerta, entraba... Qué apretén, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas
de la semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero
ahora se olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de volupt-
uosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas
de seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la
cabecera que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su
cabeza morena y su piel blanca que se destacaban sobre aquel color ptr-
pura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapan-
dose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y
su luz tranquila parecia muy a propésito para las intimidades de la pa-
sion. Las barras terminaban en punta de flecha, los alzapafios de cobre y
las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto cuando entraba el
sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas grandes
caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar cuando se las acerca
al oido.

iCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar
de su esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en
su sitio, y a veces unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves an-
terior bajo el soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio
velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia los
trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se refa con una
risa sonora y libertina cuando la espuma del champan desbordaba el va-
so ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan completamente lo-
cos en la posesion de si mismos que se crefan alli en su propia casa, y co-
mo si fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos recién casa-
dos. Decian nuestra habitacion, nuestra alfombra, nuestras butacas, in-
cluso ella decia mis pantuflas, un regalo de Le6n, un capricho que ella
habia tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plu-
mon de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de Le6n, su pierna,
entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso calzado, que
no tenia contrafuerte, se sostenia s6lo por los dedos de su pie desnudo.
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Fl saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas. Nunca habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pu-
dor en el vestido, aquellas posturas de paloma adormilada. Admiraba la
exaltacion de su alma y los encajes de su falda. Ademads, ;no era «una
mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre,
charlatan, taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil
deseos evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas
las novelas, la heroina de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los li-
bros de versos. Encontraba en sus hombros el color &mbar de la Odalisca
en el bafio; tenia el largo corpifio de bas castellanas feudales; se parecia
también a la Mujer pdlida de Barcelona, pero por encima de todo era un
angel.

A menudo, al mirarla, le parecia a Le6n que su alma, escapandose hac-
ia ella, se esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y des-
cendia arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre é1 y murmuraba como sofocada de embriaguez:

—-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan
dulce, que me hace tanto bien!

Le llamaba nifno:

—-Nifo, ;me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitaciéon con que aquellos labios
subian para dérsela en la boca.

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que
hacia melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Mu-
chas veces se rieron de él, pero cuando habia que separarse todo les pare-
cia serio.

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian:

—iHasta el jueves!... , jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido
en la frente, exclamando: «jAdi6s!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandés.
Llegaba la noche; encendian el gas en la tienda.

Ofa la campanilla del teatro que llamaba a los cémicos a la representa-
cién, y veia, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con
vestidos ajados que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacfa calor en aquella pequefia peluqueria demasiado baja, donde la
estufa zumbaba en medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las
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tenacillas, con aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tar-
daba en dejarla sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peina-
dor. A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecia entradas para el bai-
le de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix
Rouge»; recogia sus zuecos que habia escondido por la mafiana debajo
de un banco y se acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes.
Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba sola en la
diligencia.

A cada vuelta se vefan cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontona-
das. Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se le perdia la mirada
en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Ledn, y le enviaba pala-
bras tiernas y besos que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastén
por en medio de las diligencias. Un montén de harapos cubria sus hom-
bros y un viejo sombrero desfondado que se habia redondeado como
una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubria, en
lugar de parpados, dos Orbitas abiertas todas ensangrentadas. La carne
se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se coagula-
ban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian con-vul-
sivamente. Para hablar echaba hacia atrds la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo,
iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequeria cancién siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d"un beau jour
Fait réver fillette d I'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detrds de Emma, con la cabez descubierta.
Ella se apartaba con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia
que debia poner una barraca en la feria de San Roman, o bien le pregun-
taba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movi-
miento brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se
agarraba con el otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las
ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se volvia aguda. Se
arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida an-
gustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los
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arboles y del zumbido de la caja hueca, tenia algo de lejano que trastor-
naba a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un torbellino
que se precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una me-
lancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso,
largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y él
caia en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos
con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el
hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, mecién-
dose al compas del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se
balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el
interior por las cortinas de percal color chocolate, ponia sombras sangui-
nolentas sobre todos aquellos individuos inméviles. Emma, transida de
tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies,
con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no es-
taba preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora
parecia que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pélida, le preguntaba si no se en-
contraba mal.

—No —decia Emma.

—Pero —replicaba él- estds muy rara esta noche.

—iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion;
y Justino, que se encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerandose
en servirla mas que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la pal-
matoria, un libro, disponia su camisén, abria las sdbanas.

—Vamos —decia ella—, esta bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos
como prendido entre los hilos innumerables de un stibito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran més
intolerables todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su
felicidad, codicia dspera, inflamada de imagenes conocidas, y que, al sép-
timo dia, resplandecia sin trabas en las caricias de Le6n. Los ardores de
éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento.
Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuida-
ba por medio de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco an-
te el miedo de perderlo més adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancdlica:
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—jAh!, tG me dejaras... , te cansards... , serds como los otros.

El preguntaba:

—:Qué otros?

—Pues los hombres, en fin —respondia ella.

Después afiadia rechazdndole con un gesto languido:

—Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella lleg6 a decir,
para poner a prueba sus celos o quizas cediendo a una necesidad de ex-
pansion demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella habia
amado a alguien, «<no como a ti», replicé rdpidamente, jurando por su hi-
ja «que no habia pasado nada».

El joven la crey¢ y, sin embargo, la interrogd para saber lo que hacia
aquel hombre.

—Era capitdn de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacién y, al mismo tiempo, situarse
muy alto, por esta pretendida fascinacién ejercida sobre un hombre que
debia ser de naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sinti6 entonces lo infimo de su posicién; tuvo envidia de las
charreteras, de las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a
ella, él lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales co-
mo el deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un
caballo inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas.
Era Justino quien le habia inspirado ese capricho, suplicaindole que lo to-
mase en su casa como criado; y si esta privacion no atenuaba en cada cita
el placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba
murmurando:

—jAh!, jqué bien viviriamos al1i!

—:No somos felices? —replicaba dulcemente el joven pasandole la mano
por sus bands.

—5i, es cierto —decia ella—, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido més encantadora que nunca, le hacia natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Asi que él se sentia entonces
el mas afortunado de los mortales, y Emma vivia sin preocupacion,
cuando una noche, de pronto:

—:Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

—Si.

—Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable
de ti; no te conoce.
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Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con naturalidad:

—iAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?

—:Pero quizéas hay en Rouen —dijo el médico— varias sefioritas Lemper-
eur que son profesoras de piano?

—iEs posible!

Después, vivamente:

—Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, buscé en todos los cajones, confundi6 los papeles y
acab¢6 perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animé a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

—iOh!, los encontraré —dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el
cuarto oscuro donde guardaba su ropa, noté una hoja de papel entre el
cuero y su calcetin, la cogio y leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de
sesenta y cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.»

—:Coémo diablos esta esto en mis botas?

—Sin duda -respondi6 ella—, se habrd caido de la vieja caja de las factu-
ras que estd a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de
mentiras en las que envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia
que ayer habia pasado por el lado derecho de una calle, habia que creer
que habia sido por el lado izquierdo.

Una mafiana que acababa de salir, segtin su costumbre, bastante ligera
de ropa, empez6 a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo des-
de la ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito
del sefior Tuvache. Entonces bajé para confiar al eclesidstico un grueso
chal para que se lo entregara a Madame nada mas llegar a la «Croix Rou-
ge». Apenas lleg6 a la hospederia, Bournisien pregunté por la sefiora del
médico de Yonville. La hostelera contest6 que frecuentaba muy poco su
establecimiento. Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame
Bovary en «La Golondrina», el cura le conté lo ocurrido, sin al parecer
darle importancia, pues se puso a hacer el elogio de un predicador que
por entonces hacia maravillas en la catedral y al que iban a oir todas las
senoras.

Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después
mostrarse menos discretos. Por lo cual Emma crey6 conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pue-
blo que la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.
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Un dia, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del «Hotel de Bou-
logne» del brazo de Le6n; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerc-
iante se irfa de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entr6 en el cuarto de Emma, cerr6 la puerta y
dijo:

—Necesito dinero.

Ella declar6 que no podia dérselo. Lheureux se deshizo en lamentacio-
nes y le record6 todas las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta enton-
ces, sOlo habia pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a ins-
tancias de ella, habia accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez
fueron renovados aplazando mucho la fecha de su vencimiento. Des-
pués, saco del bolsillo una lista de articulos no pagados atin, a saber: las
cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios
articulos de tocador, cuyo valor ascendia a unos dos mil francos.

Emma bajé la cabeza; Lheureux afiadio:

—Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indic6 una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que
no rentaba gran cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida
por el sefior Bovary, pues Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que
media y el nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y atin me sobraria dinero.

Emma sefial6 la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntd coémo se las arreglaria
para poder vender.

—:No tiene usted el poder? —le replicé él.

Aquella palabra le llegé como una bocanada de aire fresco.

—Déjeme la cuenta —dijo Emma.

—Oh!, no vale la pena —replicé6 Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumi6 de haber conseguido encon-
trar, después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia
mucho tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

—iEl precio es lo de menos! —exclam6é Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa va-
lia la pena de un viaje, y como ella no podia hacerlo, él se ofreci6 para
desplazarse hasta alli y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuel-
ta, dijo que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocij6 al conocer esta noticia.

—Francamente —afiadi6 él-, estd bien pagada.
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Emma cobr6 la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liqui-
dar su cuenta, el comerciante le dijo:

—Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de
una cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella mir6 los billetes de banco, y pensando en el ntmero ili-
mitado de citas que representaban aquellos dos mil francos:

—Cémo!, jcémo! —balbucié.

—Oh! —replicé Lheureux, en tono bonachén—, en las facturas se puede
meter lo que se quiera. ;jAcaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles
que hacfa resbalar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendi6
sobre la mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

—Firme esto —le dijo—, y quédese con todo.

Ella protest6 escandalizada.

—Pero si yo le doy el sobrante —dijo descaradamente el sefior Lheur-
eux—, ¢no le hago un favor?

Y tomando una pluma, escribi6 al pie de la cuenta: «Recibido de Ma-
dame Bovary cuatro mil francos.»

—¢Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la
venta de su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la tltima letra para
después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los oidos
como si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que cai-
an de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le explic6 que un amigo suyo,
Vingart, banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras y lue-
go él mismo entregaria a Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos,
pues el amigo Vingart, como es légico, se habia quedado con doscientos
por gastos de comisién y de descuento.

Después le reclamé un recibo con un gesto de indiferencia.

—Usted comprende..., en el comercio... , a veces... , y con la fecha, por
favor, la fecha.

Ante Emma se abrié un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la su-
ficiente prudencia para guardar mil escudos, con los que pagoé a su ven-
cimiento las tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cay6 en
casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardc’) pacientemente a que re-
gresara su mujer para pedirle explicaciones.

Si no le habfa hablado de aquella letra era para evitarle preocupacio-
nes domésticas; se sentd sobre sus rodillas, le acaricid, le arrulld, hizo
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una larga enumeraciéon de todas las cosas indispensables compradas a
crédito.

—En fin, reconocerds que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheur-
eux, quien le juré que arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos le-
tras, una de ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para
hacer frente a la situacion, escribi6é a su madre una carta patética. En vez
de enviarle la contestacion, ella se present6 en casa; y cuando Emma qui-
so saber si le habia sacado algo:

—Si-respondié Carlos—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corri6 a casa del sefior Lheureux
para pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil fran-
cos, pues para ensefar la de cuatro mil habria que decir que habia paga-
do los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, ne-
gociacion bien llevada por el comerciante y que no se conocié hasta mu-
cho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary ma-
dre no dej6 de encontrar el gasto exagerado.

—:No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los
sillones? En mis tiempos, en cada casa habia un solo sillén, para las per-
sonas mayores, al menos asi era en casa de mi madre, que era una mujer
honrada, os lo aseguro. No todo el mundo puede ser rico! jNinguna for-
tuna resiste el despilfarro! Yo me avergonzaria de llevar una vida tan re-
galada como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados...
iHay que ver!, thay que verl, jcuantos perifollos!, jcudnta ostentacion!
iPero como!, seda para forros, a dos francos... cuando se encuentra cha-
conada a diez sueldos y hasta a ocho sueldos que cumple perfectamente
su cometido.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo més tranquila posible:

—iEh!, sefiora, jya estd bien!, jya estd bien!

La sefiora seguia sermonedndola, prediciéndoles que terminarian en el
asilo. Ademas, la culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido
anular aquel poder.

- Como?

—jAh!, me lo ha jurado —replicé la buena sefiora.

Emma abri6 la ventana, llamé a Carlos y el pobre muchacho se vio
obligado a confesar la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecié y volvié enseguida tendiéndole majestuosamente
una hoja grande de papel.

—Muchas gracias —dijo la vieja sefiora.
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Y echo¢ al fuego el poder.

Emma estall6 en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia
un ataque de nervios.

—jAy, Dios mio! —exclamo6 Carlos-. iTt tienes la culpa, vienes aqui a ar-
mar escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aquello no era
mas que teatro».

Pero Carlos, rebeldndose por primera vez, salié en defensa de su mu-
jer, de modo que la sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia sigu-
iente se fue, y en el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella
le replico:

—iNo, no! La quieres més que a mi, y tienes razén, es como debe ser.
Pero jpeor para ti!, jya lo veras! jConsérvate bien!... , pues no estoy disp-
uesta, como tu dices, a venir a armar escandalos.

No por eso Carlos dej6é de quedar muy avergonzado frente a Emma,
pues ella no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza;
él tuvo que rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a inclu-
so la acompafi6 a casa del sefior Guillaumin para extendérselo por se-
gunda vez, completamente igual al primero.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede per-
der él tiempo en los detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su
debilidad las halagiiefias apariencias de una preocupacién superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacién,
con Le6n! Emma ri6, llord, cantd, baild, mandé subir sorbetes, quiso fu-
mar cigarrillos, a Le6n le pareci6 extravagante, pero adorable, soberbia.

Le6n no sabfa qué reaccion de todo su ser la impulsaba maés a precipi-
tarse en los gozos de la vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se
paseaba con él por las calles con la frente alta, sin miedo, decia ella, de
comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea
subita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados
para siempre, le parecia que no estaba completamente liberada de su
dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequeiia Berta, que no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensa-
mente. Justino sali6 sin rumbo, por la carretera. El sefior Homais dej6 su
farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mads, Carlos enganché su caballo,
salt6 al pescante, fustigé al animal y hacia las dos de la mafiana lleg6 a la
«Croix Rouge». No habia nadie. Pens6 que el pasante quiza la habria
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visto; pero jdénde vivia? Afortunadamente, Carlos se acordé de las se-
fias de su patrén. Y alla se fue,

Comenzaba a clarear el dia. Distingui6 unos rétulos por encima de una
puerta; llamé. Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacién que le
pedia, mientras se deshacfa en improperios contra los que molestaban a
la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabén, ni
portero. Carlos dio fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento
pasoé por alli un policia; entonces Carlos tuvo miedo y se fue.

—Estoy loco —se decia—; sin duda la habran invitado a cenar en casa del
sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

—Se habrd quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora
Dubreuil murié hace diez meses!... ;Dénde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entr6 en un café y pidi6 el Anuario; y buscé ra-
pidamente el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de
la Renelle-des-Maroquiniers, nimero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en el otro ex-
tremo; Carlos, mas que abrazarla, se ech6 sobre ella, exclamando:

—:Quién te retuvo ayer?

—Estuve enferma.

- Y de qué?... ;Doénde?... ;COmo?...

Emma se pas6 la mano por la frente y contesto:

—En casa de la sefiorita Lempereur.

—iEstaba seguro!, all4 iba yo.

—iOhl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo su-
cesivo no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el
menor retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar
mads libre en sus escapadas. Y lo aprovech6é ampliamente a sus anchas.
Cuando sentia deseos de ver a Ledn, se iba con cualquier pretexto, y co-
mo €l no la esperaba aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para él una alegria; pero al poco tiempo le dijo
la verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

—iBah!, vente —le decia ella.

Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese6 conocer su alojamiento y lo
encontr vulgar; él se sonrojé y ella no le hizo caso, luego le aconsej6 que
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comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Ledn objetara el
gasto:

—ijAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos —dijo ella riendo.

Leo6n tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la tlti-
ma cita. Pidi6 versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo;
Le6n nunca lleg6 a encontrar la rima del segundo verso, y acab6 por cop-
iar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ide-
as; aceptaba todos sus gustos; €l iba convirtiéndose en la verdadera que-
rida de Emma mds de lo que ésta lo era de él. Emma tenia para él pala-
bras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ;Dénde habia aprendi-
do aquella corrupciéon casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
disimulada?
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Capitulo VI

n los viajes que hacia para verla, Le6n cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesia se crey6 obligado a invitarle a su vez.

—iCon mucho gusto! —-respondi6 el sefior Homais—; ademads, necesito
remozarme un poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jIremos al tea-
tro, al restaurante, haremos locuras!

—jAh!, hijo mio -murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada an-
te los vagos peligros que su marido se disponia a correr.

—Bueno, ;y qué?, ;no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las
mujeres: tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno dis-
frute de las mas legitimas distracciones. No importa, cuente conmigo;
uno de estos dias me dejo caer en Rouen y ya verd cémo hacemos rodar
los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada
y parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su
vecina, interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de la
capital, hasta hablaba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda—street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendi6 al encontrar en la cocina del «Lion
d'Or» al sefior Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que
no le habian visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra
el folgo de su establecimiento, No habia confiado a nadie su proyecto por
miedo a que el publico se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le
exaltaba sin duda, pues no par6 de charlar en todo el viaje; luego, apenas
llegaron, salté con presteza del coche para ir en busca de Le6n; y por mas
que el pasante se resistio, el sefior Homais se lo llevé al gran café de
«Normandie», donde entr6 majestuosamente sin quitarse el sombrero,
creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esper6 a Ledn tres cuartos de hora. Por fin, corrié a su despa-
cho, y, perdida en toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y
reprochdndose a si misma su debilidad, se pasé la tarde con la frente pe-
gada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente
al otro. La gran sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma
de palmera, contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de
ellos, detras de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba
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en una pileta de méarmol donde entre berros y espérragos, tres
bogavantes aletargados se alargaban hasta un montén de codornices api-
ladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo méas que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las faculta-
des, y cuando apareci6 la tortilla al ron expuso teorias inmorales sobre
las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba
un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las
cualidades fisicas no despreciaba el «buen bocado».

Le6n miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia,
hablaba.

—Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen —le dijo de
pronto—. Por lo demds, sus amores no estan muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

—iVamos, sea franco! éNo me negara que en Yonville... ?

El joven balbucié.

—En casa de Madame Bovary, ;no cortejaba usted... ?

— (A quién?

—iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo més la vanidad que la prudencia, Le6n
protest6 a pesar de todo. Ademas, sélo le gustaban las morenas.

—Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; tienen mas temperamento.

Y acercidndose al oido de su amigo, le indic6 los sintomas por los que
se conocia que una mujer tenia temperamento. Incluso se lanz6 a una di-
gresion etnogréfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la ital-
iana apasionada.

—:Y las negras? —pregunto el pasante.

—Eso es un gusto de artista —dijo Homais—-. jMozo!, dos medias tazas.

—:Nos vamos? —dijo, por fin, Le6én impaciéntandose.

—Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, aleg6 que tenia trabajo.

—iAh!, jle acompafio! —dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del
porvenir de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que esta-
ba antes y el grado de perfeccion a que él la habia elevado.

Delante del «Hotel de Boulogne», Leén le dejé bruscamente, corrié por
la escalera, y encontré a su amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Leén
acumulaba buenas razones; él no tenia la culpa, ;acaso no conocia ella al
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sefior Homais?, ;como podia pensar que prefiriese su compafiia? Pero
ella trataba de irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abraz6 por la
cintura, en una actitud ldnguida toda llena de concupiscencia y de
saplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente
y casi de un modo terrible. Luego se le nublaron de ldgrimas, bajoé sus ro-
sados parpados, solt6 las manos, y Ledn se las llevaba a su boca cuando
apareci6 un criado avisando que preguntaban por el sefior.

—:Vas a volver?-le dijo ella.

—Si.

—Pero jcuando?

—Enseguida.

—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Leén-. He querido inte-
rrumpir esa visita que me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de
Bridoux a tomar una copa de garus.

Le6n juré que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario
brome6 acerca de los legajos, del procedimiento.

—Olvidese un poco del Cujas y del Bartole, jqué demonio! ;Quién se lo
impide? jSea valiente! Vamos a casa de Bridoux; verd su perro. jEs
curiosisimo!

Y como el pasante seguia firme en su proposito.

—Iré con usted. Le esperaré leyendo un periédico a hojeando el cédigo.

Leon, aturdido por la c6lera de Emma, la charlataneria del sefior Hom-
ais y quizas por la pesadez de la digestién del almuerzo, permanecia in-
deciso y como fascinado por el farmacéutico que seguia insistiendo:

—iVamos a casa de Bridoux!, estd a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento
que nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de
Bridoux; y lo encontraron en su pequerio patio, vigilando a tres mucha-
chos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una médquina para
hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazé a Bridoux; tomaron
el garus. Veinte veces intenté Le6én marcharse; pero el otro le sujetaba
por el brazo diciéndole:

—Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
sefiores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Le6n logré liberarse del boticario y dio un salto hasta el
hotel. Emma ya no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la ci-
ta le parecia un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era
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incapaz de heroismo, débil, trivial, mds blando que una mujer, ademas
de avaro y pusildnime.

Luego, calmandose, acab6 por descubrir que tal vez lo habia calumnia-
do. Pero la denigracién de las personas a quienes amamos siempre nos
aleja de ellas un poco. No hay que tocar a los idolos; su dorado se nos
queda en las manos.

Llegaron a hablar més frecuentemente de cosas indiferentes a su amor;
y en las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la
luna y de las estrellas, recursos ingenuos de una pasiéon debilitada que
intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. Ella se prometia con-
tinuamente, para su proximo viaje, una felicidad profunda; después con-
fesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcién se borraba rapida-
mente bajo una esperanza nueva, y Emma volvia mds entusiasmada, mas
avida. Se desvestia brutalmente arrancando la cinta delgada de su corsé,
que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra que se escurre.
Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba cerrada,
después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida,
sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un
prolongado estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus
labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo ex-
tremado, vago y ligubre, que a Ledn le parecia deslizarse entre los dos
sutilmente, como para separarlos.

Le6n no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan ex-perimenta-
da, pensaba que ella habia tenido que pasar todas las pruebas del sufrim-
iento y del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco.
Ademas, él se sublevaba contra la absorcién, cada vez mayor, de su per-
sonalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria permanente.
Incluso se esforzaba por no quererla; después, al oir el crujido de sus bo-
tines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores
fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde
los refinamientos de la mesa hasta las coqueterias del traje y las langui-
deces de la mirada. Traia de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a
la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta;
y, a fin de retenerlo mas, esperando que el cielo tal vez le ayudaria, le
puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compafiias que frecuentaba. Le decia:

—No los veas, no salgas, no pienses mds que en nosotros; jAmame!
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Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurri6 la idea de ha-
cerle seguir por las calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de
vagabundo que abordaba a los viajeros y que no rehusaria... Pero su or-
gullo se rebeld.

—iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, ;es
que me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bule-
var vio los muros de su convento; se sentdé en un banco a la sombra de
los olmos. jQué calma la de aquellos tiempos!

iComo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de ima-
ginarse a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bos-
que, el vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar
delante de sus 0jos... Y de pronto Ledn le pareci6é tan lejano como los
demas.

—Sin embargo, le quiero —se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;De dénde venia ag-
uella insatisfaccion de la vida, aquella instantdnea corrupcién de las co-
sas en las que se apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y
bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacién y de refinam-
ientos, un corazén de poeta bajo una forma de dngel, lira con cuerdas de
bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ;por qué, por azar, no lo
encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una buasque-
da; jtodo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento,
cada alegria una maldicién, todo placer su hastio, y los mejores besos no
dejaban en los labios mas que un irrealizable deseo de una voluptuosi-
dad mas alta.

Un estertor metdlico se arrastré por los aires y en la campana del con-
vento se oyeron cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba
alli, en aquel banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones
puede concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un peq-
ueflo espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba
del dinero méas que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo en-
tré en su casa diciéndose mandado por el sefior Vingart, de Rouen. Retir6
los alfileres que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los
clav6 sobre su manga y alargé cortésmente un papel.

234



Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheur-
eux, a pesar de todas sus promesas, habia endosado a Vingart. Emma
mandé a la muchacha a casa de Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a
derecha y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas
rubias, pregunto con aire ingenuo:

—:Qué respuesta da al sefior Vingart?

—Bueno -respondi6 Emma-, digale... que no tengo... Serd la semana
que viene... Que espere... , si, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibi6 un protesto; y a la vis-
ta del papel timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracte-
res: LICENCIADO HARENG, UJIER EN BUCHY, se asust6 tanto, que
fue corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontré en su tienda atando un paquete.

—iServidor! —dijo—, estoy con usted.

Lheureux no dejo6 su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios,
un poco jorobada y que le servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, su-
bi6é delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho des-
pacho donde en una gran mesa de pino habia algunos libros registro pro-
tegidos transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado.
Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana», se entreveia una ca-
ja fuerte, pero de tal dimensién que debia contener algo mds que pagarés
y dinero. El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de emperios, y era alli
donde habia guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con
los pendientes del pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a vender, habia
comprado en Quincampoix una misera tienda de alimentacién, donde se
moria de su catarro crénico, en medio de sus velas, menos amarillentas
que su cara.

Lheureux se sent6 en su amplio sillén de paja diciendo:

—:Qué hay de nuevo?

—-Tenga.

Y le enseni6 el papel.

—Bueno, ;qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que él le habia da-
do de no endosar aquellos pagarés; él lo reconocié.

—Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

—:Y qué va a pasar ahora? —replico ella.
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—Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo... ;
ino hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunté suavemente si no ha-
bia manera de calmar al sefior Vingart.

—iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo cono-
ce; es mas feroz que un arabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenfa que intervenir.

—iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con us-
ted. Y abriendo uno de sus registros:

—iMire!

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

—Vamos a ver... , vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El
17 de junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis...
En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

—Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecien-
tos francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a
los intereses, es para no acabar, uno se pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribén de Vingart. Por otra parte, él no tenia
un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero co-
mo €l no podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de
una pluma, se sinti6, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

—Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...

—Ademas —djijo ella—, en cuanto cobre lo de Barueville... -;Cémo?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, pareci6 muy
sorprendido. Después, con una voz melosa:

—Y usted y yo podemos convenir, ;dice usted?

—iOh, lo que usted quiera!

—Entonces él cerr6 los ojos para reflexionar, escribi6é algunas cifras, y
declarando que se perjudicarfa mucho, que el asunto era escabroso, y
que se «sacrificaba», dicté cuatro pagarés de doscientos cincuenta fran-
cos cada uno, espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

—iOjaléd Vingart se digne escucharme! De todos modos, esto est4 decidi-
do, yo no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefi6 con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna
de las cuales, segtn su parecer, era digna de Madame.

—jCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y
buen tinte garantizado! jSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la
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gente no se le cuenta la verdad, puede usted creerme —queriendo por es-
ta confesion de pilleria para con los otros convencerla por completo de
su probidad.

Después la llam¢ otra vez para ensefarle tres varas de guipur que ha-
bia encontrado recientemente.

—iEs bonito! —decia Lheureux—; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y maés pronto que un escamoteador envolvié la tela de guipur en un
papel azul y la puso en manos de Emma.

—Al menos, que yo sepa...

—ijAh!, después —replicé él, ddndole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su
madre a fin de que le enviase enseguida todo to que le quedaba de su he-
rencia. La suegra contest6 que ya no tenia nada; la liquidacién se habia
cerrado, y les quedaba, ademas de Barneville, seiscientas libras de renta,
que ella les mandaria puntualmente.

Entonces Madame extendi6 facturas a dos o tres clientes, y pronto uti-
liz6 ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia
siempre cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme...
Su servidora... » Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empez6 a vender sus guantes y sus sombreros vie-
jos, la vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesi-
na la empujaba a la ganancia. Después, en sus viajes a la ciudad, compra-
ria de ocasion baratijas, que el sefior Lheureux, a falta de otras, le tomaria
sin duda. Compré plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedia
prestado a Felicidad, a la sefiora Lefrancois, a la hotelera de la «Croix
Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin
recibi6é de Barneville sald6 dos pagarés; los otros mil quinientos francos
se fueron. Se volvié a empefiar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer célculos; pero le salian unas co-
sas tan exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se
embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores
con unas caras furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la
pequenia Berta, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba las med-
ias rotas. Si Carlos, timidamente, se atrevia a hacer una observacion, ella
le respondia bruscamente que no tenia la culpa.
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¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfer-
medad nerviosa; y reprochdndose haber tomado por defectos sus achag-
ues, se acusaba de egoismo, tenia ganas de correr a besarla.

«jOh!, no —se decia—, la molestaria.»

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefna
Berta sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de en-
sefiarle a leer. La nifia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos
grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a
buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o rompia las ra-
mas de las alhefias para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba
poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestib-
oudis! Después la nifia tenia frio y llamaba a su madre.

—Llama a la muchacha —decia Carlos—-. Ya sabes, hijita, que mama no
quiere que la molesten.

Comenzaba el otofio y ya cafan las hojas como hacia dos afios cuando
estaba enferma. jCuando acabara esto! Y Carlos continuaba caminando
con las manos detrés de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo el
dia abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas
del serrallo que habia comprado en Rouen en la tienda de un argelino.
Para no tener de noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabd, a
fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la
madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias
con situaciones sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un
grito. Carlos acudia.

—iAh!, jvete! —le decia.

Otras veces, quemada mds fuertemente por aquella llama intima avi-
vada por el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la
ventana, aspiraba el aire frio, soltaba al viento su cabellera demasiado
pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba
en él, en Ledn. Entonces habria dado todo por una sola de aquellas citas
que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no
podia pagar él solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual
ocurria casi todas las veces. El trat6 de hacerle comprender que estarian
bien en otro lado, en algtin hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de
boda del sefior Rouault), rogdndole que fuese inmediatamente a llevar
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aquello, a nombre de ella, al Monte de Piedad; y Le6n obedecid, aunque
esta gestion le desgarraba. Temia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtié Leén que su amante adoptaba unas
actitudes extrafias, y que quizds no estuvieran equivocados los que que-
rian separarle de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta anénima,
para avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y en-
seguida la buena sefiora, entreviendo el eterno fantasma de las familias,
es decir, la vaga criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que habitaba
fantasticamente en las profundidades del amor, escribié al notario Dubo-
cage, su patrén, el cual estuvo muy acertado en este asunto. Pasé con él
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio.
Tal intriga dafiaria méas adelante su despacho. Le suplicé que rompiese, y
sino hacia este sacrificio por su propio interés, que lo hiciese al menos
por él, iDubocage!

Leo6n habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no
haber mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer po-
dria todavia acarrearle de lios y habladurias sin contar las bromas de sus
compafieros que se despachaban a gusto por la mafiana alrededor de la
estufa. Ademas, él iba a ascender a primer pasante de notaria: era el mo-
mento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exal-
tados, a la imaginacién, pues todo burgués, en el acaloramiento de la ju-
ventud, aunque sélo fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas
pasiones, de altas empresas. El mas mediocre libertino sofié con sultanas;
cada notario lleva en si los restos de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre
su pecho; y su corazén, como la gente que no puede soportar més que
una cierta dosis de musica, se adormecia de indiferencia en el estrépito
de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la pose-
sién que centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como €l can-
sado de ella. Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las soserias
del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de é1? Por otra parte, por més que se
sintiese humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por
costumbre o por corrupcién; y cada dia se enviciaba mds, agotando toda
felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a Le6n de sus
esperanzas decepcionadas, como si la hubiese traicionado; y hasta desea-
ba una catédstrofe que le obligase a la separacién, puesto que no tenia el
valor de decidirse a romper.
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No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que
una mujer debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ar-
dientes recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes dese-
0s; y, por fin, se le hacia tan verdadero y accesible que palpitaba maravi-
llada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se
perdia como un dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantas-
ma habitaba el pais azulado donde las escaleras de seda se mecen en bal-
cones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentfa a su lado,
iba a venir y la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a desplo-
marse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban mas
que las grandes orgfas.

Ahora sentfa un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia
citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera queri-
do no seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi—caréme no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de
madscaras. Se puso un pantalén de terciopelo y unas medias rojas, una
peluca con un lacito en la nuca y un tricornio caido sobre la oreja. Salto
toda la noche al son furioso de los trombones; hacian corro a su alrede-
dor; y por la mafiana se encontr en el peristilo del teatro entre cinco o
seis mdscaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de
Leo6n, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restau-
rante de los méds mediocres, cuyo duefio les abri6, en el cuarto piso, una
pequeria habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultadndose so-
bre el gasto. Habia un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y
un dependiente: jqué compafiia para ella! En cuanto a las mujeres, Emma
se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debian ser casi to-
das de infima categoria. Entonces tuvo miedo, retir6 hacia atras su silla y
bajo los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comi¢; le ardia la frente, le pi-
caban los parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza
seguia retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil
pies que bailaban. Despusés, el olor del ponche con el humo de los ciga-
rros la mared. Se desmayd; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color ptrpura se
ensanchaba en el cielo pélido por la parte de Santa Catalina. El rio, livi-
do, se agitaba con el viento; no habia nadie en los puentes; las farolas se
apagaban.
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Emma se reanimé entretanto, y llegé a pensar en Berta, que dormia
all4, en la habitacién de su criada. Pero pas6 una carreta llena de largas
cintas de hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibraciéon me-
talica ensordecedora.

Emma se esquivé bruscamente, se desprendi6 de su traje, dijo a Le6n
que tenia que volver a casa, y por fin qued¢ sola en el «Hotel de Boulog-
ne». Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habria querido, esca-
pandose como un pdjaro, ir a rejuvenecerse a algin lugar, muy lejos, en
los espacios inmaculados.

Sali6, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una
calle descubierta que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire
libre la calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas,
las contradanzas, las ldmparas, la cena, aquellas mujeres, todo desapare-
cfa como brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la
«Croix Rouge», se ech6 en su cama, en la pequefia habitacién del segun-
do, donde colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la
tarde la despert6 Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefi¢ detras del reloj un papel gris.
Emma ley6:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia... »

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella
no conocia; por eso quedo estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame
Bovary... »

Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de» —;cémo, pues?, jasi?—. «Pagar la suma total
de ocho mil francos.» E incluso més abajo, se lefa:

«Serd apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el em-
bargo por via ejecutiva de sus muebles y efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheur-
eux, pensd, queria sin duda darle otro susto; pues ella adiviné de pronto
todas sus maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo
que la tranquilizaba era la exageracién misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de
firmar pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nue-
vo vencimiento, Emma hab{a terminado proporcionando al tal Lheureux
un capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se present6 en casa del tendero con aire desenvuelto.

—:Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!

—No.
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—;Como es eso?

—El se volvié lentamente, y le dijo cruzdndose los brazos:

—:Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacién de los
siglos, a ser su proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que
recuperar lo que he desembolsado, jseamos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda.

—iAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una
sentencia!, jse la han notificado! Ademads, no soy yo, es Vingart.

—:Es que usted no podria... ?

—iOh, nada en absoluto!

—Pero... , sin embargo... , razonemos.

Y ella se fue por los cerros de tibeda; no se habia enterado de nada... ,
era una sorpresa...

—:De quién es la culpa? —dijo Lheureux saludédndola ir6nicamente-.
Mientras que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo
lindo.

—iAh!, jnada de sermones!

—Eso nunca hace dafio —le replicé éL

Ella estuvo cobarde, le suplicé; a incluso apoy6 su linda mano blanca y
larga sobre las rodillas del comerciante.

—iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

—iEs usted un miserable! exclamo ella.

—Oh!, joh!, jqué maneras! —replicé riendo.

—Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

—Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux sac6 de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos
que ella le habia dado en ocasién del descuento de Vingart.

—:Cree usted —afiadi6 él- que no se va a dar cuenta de sus pequefios
robos ese pobre hombre?

Emma se desplom6 maés abatida que si hubiese recibido un mazazo. El
se paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

—ijAh!, ya lo creo que lo ensefiaré... si que se lo ensefiaré...

Después se acercé a ella, y con voz suave:

—No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y
como es el tiinico medio que le queda de devolverme mi dinero...

—:Pero dénde encontrarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.

—ijAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tem-
bl6 hasta las entranas.

—Se lo prometo —dijo ella—, firmaré...
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—iYa estoy harto de sus firmas!

—iVolveré a vender... !

—iVamos! —dijo él encogiéndose de hombros—, ya no le queda nada.

Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

—jAnita!, no olvides los tres cupones del namero 14.

Apareci6 la sirvienta; Emma comprendi6, y pregunté cuanto dinero
necesitaria para detener todas las diligencias.

—iEs demasiado tarde!

—:Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la
tercera, casi todo?

—Pues no, jes inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias més!

Ella sollozaba.

—Vaya, bueno, jlagrimitas!

—jUsted me desespera!

—iMe trae sin cuidado —dijo él volviendo a cerrar la puerta.
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Capitulo VII

E stuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alg-
uacil, con dos testigos, se presentd en su casa para levantar acta del
embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza fre-
nolégica, que fue considerada como «instrumento de su profesién»; pero
contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en
su dormitorio, todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus ves-
tidos, la ropa interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta
en sus rincones mds intimos, como un cadaver al que hacen la autopsia,
expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos tres
hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata
blanca y con trabillas muy estiradas, repetia de vez en cuando:

—:Me permite, sefiora?, ;me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

—iPrecioso! ... . jimuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que
sujetaba con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Ro-
dolfo. Hubo que abrirlo.

—jAh!, una correspondencia —dijo el Licenciado Hareng con una sonri-
sa discreta—. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contie-
ne algo mas.

E inclin6 los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleo-
nes. Entonces ella se indigné viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos
y blandos como babosas, que se posaba sobre aquellas paginas donde su
corazoén habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habfa mandado que estu-
viese al acecho para desviar a Bovary; a instalaron rdpidamente bajo el
tejado al guardidn del embargo, que juré no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecié preocupado. Emma lo espiaba con
una mirada llena de angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de
su cara. Después, cuando volvia su mirada a la chimenea poblada de
pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las
cosas que habian endulzado la amargura de su vida, le entraba un re-
mordimiento, o més bien una pena inmensa que exacerbaba la pasion,
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lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fuego placidamente con los dos pies
sobre los morillos de la chimenea.

Hubo un momento en que el guardidn, aburrido sin duda en su escon-
dite, hizo un poco de ruido.

—iAndan por arriba? —dijo Carlos.

—No —contest6 ella—, es una buhardilla que ha quedado abierta y que
mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los ban-
queros cuyo nombre conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se desa-
nimo; y a aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero, asegurando que
le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos
la rechazaron.

A las dos corri6 a ver a Ledn, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin
aparecio.

—;Qué te trae por aqui?

—— i Te molesta?

-No..., pero...

Y él le confes6 que al propietario no le gustaba que se recibiese a
«mujeres». Entonces cogi6 su llave. Emma lo detuvo.

—Oh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacién, en el «Hobtel de Boulogne».

Al llegar ella bebi6é un gran vaso de agua. Estaba muy pélida. Le dijo:

—Leoén, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente,
anadio:

—iEscucha, necesito ocho mil francos!

—iPero tt estas loca!

—iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresé su angustia,
pues Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no
podia hacer nada; pero él, Ledn, iba a ponerse en marcha para encontrar
aquella cantidad indispensable.

—:Coémo quieres que... ?

—iQué cobarde estas hecho! exclamo¢ ella.

Entonces él dijo tontamente:

—Ta desorbitas las cosas! Quizads con un millar de escudos tu buen
hombre se calmaria.

Razén de maés para intentar alguna gestion, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Ademds, Le6n podia salir de fiador.
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—iVete!, jprueba!, jes preciso!, jcorre... ! jOh!, jinténtalo!, jpruebal, te
querré mucho.

El sali6, volvié al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:

—He visitado a tres personas... jinttilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rin-
cones de la chimenea, inméviles, sin hablar. Emma se encogia de hom-
bros y pataleaba. El la oy6 murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.

—;Doénde?

—En tu despacho.

Y se qued6 mirdandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los pér-
pados se entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el
joven se sinti¢ ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le
aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explica-
cién, se golpeod la frente exclamando:

—Morel debe volver esta noche, espero que no se me negard (era un
amigo suyo, el hijo de un negdciante muy rico), y te traeré eso —le dijo él.

Emma no parecié acoger esta esperanza con tanta alegria como él se
habia imaginado. ;Sospechaba el engafio? El continué enrojeciendo:

—Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Ten-
go que irme, perdona, jadios!

Le apret6 la mano, pero la not6 totalmente inerte. Emma ya no tenia
fuerza para ningtn sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levant6 para regresar a Yonville obedecien-
do como una autémata al impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos,
en que luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses en-
domingados se paseaban con aire feliz. Lleg6 a la plaza de la catedral.
Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los tres pérticos, como
un rio por los tres arcos de un puente, y, en medio, més inmovil que una
roca, estaba el guarda de la iglesia.

Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas,
habia entrado en aquella gran nave que se extendia ante ella menos pro-
funda que su amor; y siguié caminando, llorando bajo su velo, distraida,
vacilante, a punto de desfallecer.

—jCuidado! —grit6 una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo
de marta cibelina. ;Quién era?
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Ella lo conocia... El coche arrancé y desaparecio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvié: la calle estaba desierta. Y
qued¢ tan abrumada, tan triste, que se apoy6 en una pared para no caer.

Después pensé que se habia equivocado. De todos modos, no sabia na-
da de esto. Todo en si misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia
perdida, rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix
Rouge» casi le dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que mi-
raba cémo cargaban en «La Golondrina» una gran caja llena de
productos farmacéuticos. En su mano sostenia, en un pafiuelo, seis che-
minota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en
forma de turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada:
ultima muestra de los alimentos géticos que se remonta tal vez al siglo
de las cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos norman-
dos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre
los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos
que devorar. La mujer del boticario los comia como ellos, heroicamente,
a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las veces que el sefior
Homais hacia un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos,
que compraba siempre en la fabrica de la calle Massacre.

—Encantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a
subir a «La Golondrina».

Después colg6 los cheminota en las mallas de la red y se quedé con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleodnica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta,
Homais exclamo:

—No comprendo cémo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergon-
zosas. Deberian encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algin
trabajo. El progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos
chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta
del coche como si fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

—jAhi tiene —dijo el farmacéutico— una afeccién escrofulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingi6é que lo veia por primera
vez, murmuro las palabras de «cérnea, cornea opaca, esclerética, facies»;
después le pregunt6 en un tono paternal.

—:Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enferme-
dad? En lugar de emborracharte en la taberna maés te valdria seguir un
régimen.
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Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El
ciego continuaba su cancion; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el
senor Homais abri6 la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrards mucho mejor.

Hivert se permiti6 en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certificé que le curaria él mismo con una pomada antiflogistica
compuesta por él, y le dio sus sefias:

—Senor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.

—Bueno, en premio —dijo Hivert—, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplom¢ sobre sus piernas, y echando hacia atrds la cabe-
za al tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba
el estdbmago con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido
sordo, como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envi6 por en-
cima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le
parecia hermoso arrojarla asi.

Ya el coche hab{a arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Hom-
ais se asom¢ a la ventanilla y grito:

—Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores
de bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectdculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos
poco a poco distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fati-
ga la abrumaba, y lleg6 a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

—iSea lo que Dios quiera! —se decia.

Y ademads, ;quién sabe?, ;por qué de un momento a otro no podria
surgir un acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia
morir.

A las nueve de la mafiana la desperté un ruido de voces en la plaza.
Hab{a una aglomeracién alrededor del mercado para leer un gran cartel
pegado en uno de los postes, y vio a Justino que subia a un guardacantén
y que rompia el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la
mano en el cuello. El sefior Homais sali6 de la farmacia y la sefiora
Lefrangois parecia estar perorando en medio de la muchedumbre.

—iSefiora!, jsefiora! —exclamo Felicidad al entrar—, jqué infamia! Y la po-
bre chica, emocionada, le alargé un papel amarillo que acababa de arran-
car en la puerta. Emma ley6 en un abrir y cerrar de ojos que todo su mo-
biliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ningtin secreto
la una para la otra. Por fin, Felicidad suspiré:

—Yo en su lugar, sefiora, irfa a ver al sefior Guillaumin.
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—¢i T crees?

Y esta pregunta queria decir:

—T1 que conoces la casa por el criado, ;es que el amo ha hablado de mi
alguna vez?

—Si, vaya, hara bien en ir.

Se visti6, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y
para que no la viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se en-
camind hacia las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Lleg6 toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y
cafa un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareci6 en la es-
calinata; vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo
pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empape-
lada de color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de
Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal
de las puertas, el suelo y los muebles, todo relucia con una limpieza
meticulosa, inglesa; los cristales estaban adornados en cada esquina con
vidrios de color.

—Este si que es un comedor —pensaba Emma-, como el que me haria
falta a mi.

Entr6 el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la
bata de casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y
ponia rapidamente un birrete de terciopelo marrén, caido con presun-
cién sobre el lado derecho por donde salian las puntas de tres mechones
rubios que, recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se senté a almorzar, pidiéndole muchas
disculpas por la descortesia.

—Sefior-empez6 Emma-—, yo quisiera pedirle...

- Qué, sefiora? Digame.

Emma comenzé a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacién con el comerc-
iante de telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los présta-
mos hipotecarios que se hacian en su notarfa.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos paga-
rés, minimos al principio, que llevaban como endosantes nombres diver-
sos, espaciados a largos vencimientos y renovados continuamente, hasta
el dia en que recogiendo todos los protestos, el comerciante habia
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encargado a su amigo Vingart que hiciese en su nombre propio las dili-
gencias necesarias, pues él no querfa pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcl6 su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las
cuales el notario respondia de vez en cuando con una palabra insignifi-
cante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, apoyaba el mentén en su
corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por
una cadenita de oro; y sonrefa con una sonrisa singular, de una manera
dulzona y ambigua. Pero, ddndose cuenta de que ella tenia los pies
mojados:

—Acérquese a la estufa... més arriba... , contra la porcelana.

Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo en tono galante:

—Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emociondndose ella misma,
lleg6 a contarle las estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesida-
des. ;El comprendia esto!, juna mujer elegante!, y, sin parar de comer, se
habia vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su
rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6é mil escudos, él apret6 los labios, después
se declar6 muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la adminis-
tracion de su fortuna, pues habia cien medios muy cémodos, incluso pa-
ra una dama, de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil
o en los terrenos de El Havre habrian podido hacer, casi seguro,
excelentes especulaciones; y la dejé consumirse de rabia ante la idea de
las sumas fantasticas que sin duda podria haber ganado.

—:Por qué —pregunto el notario— no ha venido a verme?

—No sé muy bien —dijo ella.

—iPor qué, eh?... ;Le daba miedo?

—iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! ;Si apenas nos cono-
cemos! Sin embargo, le tengo mucho afecto; ;ya no lo pone en duda,
supongo?

Alarg6 su mano, tom6 la de Emma, la cubrié con un beso voraz, des-
pués la puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, di-
ciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba
de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban
en la manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentia en su mejilla
el aliento de una respiraciéon jadeante. Aquel hombre la molestaba
horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:
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—Sefior, estoy esperando.

—:Qué? —dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente
palido:

—Ese dinero.

—Pero...

Después, cediendo a la irrupcién de un deseo demasiado fuerte:

—Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

—Por favor, quédese, ila quiero!

La cogi6 por la cintura.

Una oleada de purpura subié enseguida a la cara de Madame Bovary.
Se echo hacia atrds con un cara de espanto:

—iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy dig-
na de lastima, pero no me vendo.

Y sali6.

El notario qued¢ estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplacién le sirvid, por
fin, de consuelo. Ademads, pensaba que una aventura semejante le habria
llevado muy lejos.

—iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! —se decia ella, huyendo
con paso nervioso bajo los dlamos de la carretera. La decepcién del fraca-
so reforzaba la indignaciéon de su pudor ultrajado; le parecia que la Pro-
videncia se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca
habia tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los demas.
Un algo belicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hom-
bres, escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando
rdpidamente hacia adelante, palida, temblorosa, furiosa, escudrifiando
con los ojos en lagrimas el horizonte vacio, y como deleitdindose en el od-
io que la ahogaba.

Cuando divis6 su casa, se apoder6 de ella una especie de embocamien-
to. No podia seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte,
;adonde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

- Y qué?

—iNo! —dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en
su ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma
replicaba:

—iEs posible! {No querran!
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—iY el sefior que va a regresar!

—Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando
llegara Carlos ella le diria:

—Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu
casa ya no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien
lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después él lloraria abundantemente
y, por fin, pasada la sorpresa, la perdonaria.

—Si -murmuraba rechinando los dientes—, me perdonar4, él, que con
un millén que me ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara
el haberme conocido... jjamés!, jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ade-
mads, confesara o no inmediatamente, luego, mafiana, él no dejarfa de en-
terarse de la catastrofe; asi que habia que esperar esta horrible escena y
soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa
de Lheureux: ;para qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y
tal vez se arrepentia ahora de no haber cedido al otro, cuando oy6 el tro-
te de un caballo por la alameda. Era él, abria la barrera, estaba més pAli-
do que el yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera, Emma se escap6
rdpidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba hablando de-
lante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos senoras subieron al des-
van; y, escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron co6-
modamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas ta-
llas de marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas
huecas metidas unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco
y que no servia para nada; ya estaba empezando la dltima pieza, tocaba
al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo
rubio como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al
galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja,
las aletas de la nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas
felicidades completas que no pertenecen, sin duda, mas que a las
ocupaciones mediocres, que divierten la inteligencia por dificultades fa-
ciles y la sacian en una realizacién més alla de la cual no queda sino
sonar.

—ijAh!, jalli estd! —dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir to que Emma decia.
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Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia
Tuvache soplé muy despacio:

—Le pide que le aplace las contribuciones.

—iEso parece! —replicé la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Bi-
net se acariciaba la barba con satisfaccion.

—:Irfa a encargarle algo? —djijo la sefiora Tuvache.

—Pero si él no vende nada —objet6 su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acercé; su
pecho jadeaba; ya no hablaban.

—:Es que ella le hace insinuaciones? —dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogi6 las manos.

—ijAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacién; pero el recaudador era, a pe-
sar de todo, un valiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen,
hecho la campafia de Francia a incluso le habian «propuesto para la
cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se aparté muy lejos
hacia atras exclamando:

—Sefiora, qué ocurrencias!

—Habria que azotar a esas mujeres —dijo la sefiora Tuvache.

—:Doénde esta? —replicé la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; des-
pués, viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

—Tia Rolet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, me ahogo... , afl6jeme
el corsé.

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tap6 con un refajo y se
quedé de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mu-
jer se alejo, cogi6 su rueca y se puso a hilar lino.

—iOh!, jpare de una vez! -murmur¢ ella, creyendo escuchar el torno de
Binet.

—Quién la incomoda? —se preguntaba la nodriza-. ;Por qué viene
aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echa-
ba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmévil y con los ojos fijos, distinguia vaga-
mente los objetos, aunque aplicara su atencion a ellos con una persistenc-
ia idiota. Contemplaba los desconchados de la pared, dos tizones
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humeando por las dos puntas y una larga arafia que andaba por encima
de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fij6 sus ideas. Se acordaba...
un difa, con Ledn... jOh, qué lejos... ! El sol brillaba en el rio y las cleméti-
des perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como
en un torrente que hierve, llegd pronto a recordar la jornada de la
vispera.

—:Qué hora es? —pregunto.

Sali6 la tia Rolet, levant6 los dedos de su mano derecha hacia el lado
donde el cielo estaba mas claro, y volvié despacio diciendo:

—Pronto seran las tres.

—jAh!, jgracias!, jgracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria
quizés alli, sin sospechar que ella estaba aqui; y pidi6 a la nodriza que
fuese corriendo a su casa para traerlo.

—iDése prisal

—Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le
habia dado su palabra, no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habria que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ;Cudl?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia
reloj, Emma temia exagerar, tal vez, la duracién del tiempo. Se puso a
dar paseos por la huerta, paso a paso; sigui6 el sendero a lo largo del seto
y volvi6é rdpidamente pensando que la buena sefiora habria regresado
por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que
rechazaba, sin saber si estaba alli desde hacifa un siglo o un minuto, se
sent6 en un rincon, cerrd los ojos y se tap6 los oidos. La barrera chirrio:
ella dio un salto; antes de que hubiese hablado, la tia Rolet le dijo:

—No hay nadie en su casa.

- Como?

—iNadie! Y el sefior esta llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondi6é nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor
mientras que la campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintiva-
mente creyendo que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la
frente, lanz6 un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran re-
lampago en una noche oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno,
tan delicado, tan generoso! Y ademads, si vacilaba en servirla, ella sabria
bien obligarle recordando con un solo guifio de ojo su amor perdido. Sa-
li, pues, hacia la Huchette, sin darse cuenta que corria a ofrecerse a lo
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que hacia un instante la habia exasperado tanto, sin sospechar, ni por
asomo, en aquella prostitucion.
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Capitulo VIII

P or el camino se iba preguntando: ;Qué le voy a decir? ;Por dénde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocia los matorrales,
los arboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo all4 lejos. Se re-
encontraba a si misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre
corazén oprimido se ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba
en la cara; la nieve, al fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la
hierba.

Entr6é, como antafio, por la pequefia puerta del parque, después llegd
al patio de honor, que estaba bordeado por una doble fila de tilos fron-
dosos. Balanceaban silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera
ladraron todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que apa-
reciese nadie.

Subié la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que condu-
cia al corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias
habitaciones en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya
estaba al final, a la izquierda. Cuando lleg6 a poner los dedos en la cerra-
dura sus fuerzas le abandonaron stbitamente. Temia que no estuviese
alli, casi to deseaba, y ésta era, sin embargo, su tinica esperanza, la tlti-
ma oportunidad de salvacion. Se recogié un minuto, y, armandose de va-
lor ante la necesidad presente, entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fuman-
do una pipa.

—jAnda!, ;es usted? —dijo él levantdndose bruscamente.

—i51, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

—iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

—jOh! —replicé ella amargamente—, son tristes encantos, amigo mio,
pues usted los ha desdefiado.

Entonces él inici6é una explicacién de su conducta disculpandose vaga-
mente a falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dejé impresionar por sus palabras y mds atin por su voz y
por la contemplacién de su persona; de modo que fingi6 creer, o quizas
creyo, en el pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependian el
honor a incluso la vida de una tercera persona.

—iNo importa! —dijo ella mirdndolo tristemente—, jhe sufrido mucho!

El respondi6 en un aire filoséfico:

—ijLa vida es ast!
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—:Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, buena para usted después
de nuestra separacion.

—Oh!, ni buena... ni mala.

—Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.

—iSi... , quizas!

—: Tt crees? —dijo ella acercandose.

Y suspiro.

—Oh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogi6 la mano y permanecieron algiin tiempo con los
dedos entrelazados, como el primer dia en los comicios. Por un gesto de
orgullo, Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre
su pecho, ella le dijo:

—:.Coémo querias que viviese sin ti? {No es posible desacostumbrarse de
la felicidad! jEstaba desesperada!, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya
veras. {Y td... has huido de mi!...

Pues, desde hacia tres afios, él habia evitado cuidadosamente encon-
trarse con ella por esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y
Emma continuaba con graciosos gestos de cabeza, mds mimosa que una
gata en celo:

—T1 quieres a otras, confiésalo. jOh! Lo comprendo, vamos!, las dis-
culpo; las habras seducido, como me sedujiste a mi. {Tt eres un hombre!,
tienes todo lo que hace falta para hacerte querer. Pero nosotros reanuda-
remos, ;verdad?, jnos amaremos! iFijate, me rio, soy feliz! jPero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba
una ldgrima como el agua de una tormenta en un cdliz azul.

Rodolfo la sent6 sobre sus rodillas y acaricié con el revés de su mano
sus bandds lisos, en los que a la claridad del creptisculo se reflejaba como
una flecha de oro un ultimo rayo de sol. Emma inclinaba la frente; €I ter-
miné besdndola en los parpados, muy suavemente, con la punta de los
labios.

—iPero ta has llorado! —le dijo—-. ;Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo crey6é que era la explosiéon de su
amor; como ella se callaba, él interpreto este silencio como un tltimo pu-
dor y entonces exclamo:

—jAh!, jperdéname!, tt eres la tinica que me gusta. jHe sido un imbécil
y un malvado! jTe quiero, te querré siempre! ;Qué tienes? jdimelo! Y se
arrodillé.

—iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

—Pero... pero... —dijo levantdandose poco a poco, mientras que su cara
tomaba una expresién grave.
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—T1 sabes —continu6 ella inmediatamente— que mi marido habia colo-
cado toda su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado.
Hemos pedido prestado; los clientes no pagaban. Por lo demés, la liqui-
dacién no ha terminado; tendremos dinero més adelante. Pero hoy, por
falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo vy,
contando con tu amistad, he venido.

«jAh! —pens6 Rodolfo, que se puso muy palido de pronto—-, jpor eso
has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

—No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aun-
que generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de to-
das las borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfria y lo desarrai-
ga tanto como las peticiones de dinero.

Al principio Emma se qued6 mirdndole unos minutos.

—iNo los tienes!

Repiti6 varias veces:

—No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta tltima vergiienza.
iNunca me has querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpi6, afirmando que él mismo se encontraba apura-
do de dinero.

—ijAh!, jte compadezco! —dijo Ernma-. jS5i, muchisimo!...

Y fijAndose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

—ijPero cuando se estd tan pobre no se pone plata en la culata de su es-
copeta! iNo se compra un reloj con incrustaciones de conchal!
—continuaba ella sefialando el reloj de Boulle—; ni empufiaduras de plata
dorada para sus latigos —y los tocaba-, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada
le falta!, hasta un portalicores en su habitacién; porque ta no te privas de
nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monteria,
viajas a Paris... jEh!, aunque no fuera mdas que esto —exclamo ella cogien-
do sobre la chimenea sus gemelos de camisa—, que de la menor de estas
boberias jse puede sacar dinero!... jOh!, jno los quiero, guardalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompi6 al
pegar contra la pared.

—Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado
con mis manos, habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa,
por una mirada, por oirte decir: «jGracias!» ;Y ta te quedas ahi tranquila-
mente en tu sillén, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante? ;Sin
ti, entérate bien, habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una
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apuesta? Sin embargo, me querias, lo decfas... Y todavia, hace un mo-
mento... jAh!, jhubieras hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos
calientes de tus besos, y ahi esta sobre la alfombra el sitio donde me jura-
bas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos afios me
has arrastrado en el suefio mds magnifico y més dulce!... Y mientras, pr-
oyectos de viaje, jte acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta, me desgarro el
corazon!... ;Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico, feliz, libre,
para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara, suplican-
dole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres
mil francos!

—iNo los tengo! —respondi6 Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las céleras resignadas.

Emma sali6. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvié a
pasar por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caidas
que dispersaba el viento.

Por fin, lleg6 al foso delante de la verja; se rompi6 las ufias queriendo
abrir deprisa. Después, cien pasos més adelante, sin aliento, a punto de
caer, se pard. Y entonces, volviendo la vista, percibi6 otra vez el impasi-
ble castillo, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las venta-
nas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin méas conciencia de si misma que el latido
de sus arterias; le parecia oir como una ensordecedora musica que se le
escapaba y llenaba los campos. El suelo se hundia bajo sus pies, y los sur-
cos le parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se es-
capaban a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de
artificio. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, la habitaciéon de los
dos, all4 lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tu-
vo miedo y llegé a serenarse, aunque hay que decir de una manera
confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el
problema del dinero. No sufria mds que por su amor, y sentia que su al-
ma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos que agonizan
sienten que la vida se les va por la herida que les sangra.

Cafa la noche, volaban las cornejas.

Le parecié de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el
aire como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it
a derretirse en la nieve entre las ramas de los drboles. En medio de cada
uno de ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban,
la penetraban; todo desaparecié. Reconoci6 las luces de las casas que
brillaban de lejos en la niebla.
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Entonces su situacion se le present6é de nuevo, como un abismo. Jadea-
ba hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la
volvia casi alegre, bajo la cuesta corriendo, atraveso la pasarela de las va-
cas, el sendero, la avenida, el mercado y lleg6 a la botica. No habia nadie.
Iba a entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y deslizdn-
dose por la valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, lleg6 hasta
el umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre el fogén.
Justino, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

—jAh!, estdn cenando. Esperemos.

Justino regresé. Ella golpe6 el cristal. El salié.

—iLa llave!, la de arriba, donde estan los...

- Como?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

—iLa quiero!, jdamela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra
los platos en el comedor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

—Tendria que decirselo al sefior.

—iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

—iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. jVamos, alimbrame!

Y entr¢ en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la
pared una llave con la etiqueta Capharnaiim.

—iJustino! —grit6 el boticario, que estaba impaciente.

—Subamos!

Y él la siguid.

Gir6 la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estan-
te, hasta tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomo el bote azul, le arran-
c6 la tapa, meti6 en él la mano, y, retirdndola llena de un polvo blanco, se
puso a comer alli con la misma mano.

—iQuieta! —exclamo él echandose encima de ella.

—jCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

—iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvio, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de
un deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entr6 en casa,
Emma acababa de salir. Grit6, llord, se desmay6, pero Emma no volvia.
¢Doénde podia estar? Mandé a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tu-
vache, a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las
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intermitencias de su angustia, veia su consideracién aniquilada, su fortu-
na perdida, el porvenir de Berta roto. ;Por qué causa?... , jni una pala-
bra! Esper¢ hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mads,
a imaginando que ella habia salido para Rouen, fue por la carretera prin-
cipal, anduvo media legua, no encontr6 a nadie, aguardé un rato y
regreso.

Emma habia vuelto.

Se sent ante su escritorio y escribi6é una carta que cerré despacio, afia-
diendo la fecha del dia y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

—La leerds mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una so-
la pregunta:

—Pero...

—iOh, déjame!

Y se acosto a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despert6. Entrevié a Carlos y
volvié a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufrfa. Pero jno!, nada
todavia. Ofa el tic-tac del péndulo, el ruido del fuego, y a Carlos que res-
piraba al lado de su cama.

«jAh, es bien poca cosa, la muerte! —pensaba ella—; voy a dormirme y
todo habra terminado.»

Bebi6 un trago de agua y se volvi6 de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

—iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed —suspiré.

——¢Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.

—iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de
coger su pafiuelo bajo la almohada.

—iRecogelo! —dijo rdpidamente—; jtiralo!

Carlos la interrog6; ella no contest6 nada. Se mantenia inmévil por
miedo a que la menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazén.

—jAh!, jya comienza esto! -murmuré ella.

—;Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que
abria continuamente las mandibulas, como si llevara sobre su lengua al-
go muy pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observé que en el fondo de la palangana habia una especie de
arenilla blanca pegada a las paredes de porcelana.
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—iEs extraordinario!, jes raro! —repiti6. Pero ella dijo con una voz
fuerte:

—iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acaricidndola, le pas6 la mano sobre el
estomago. Emma dio un grito agudo. Carlos se retir6 todo asustado.

Después empez6 a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalo-
frio le sacudia los hombros, y se ponia méas pdlida que la sabana donde
se hundian sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible
ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como
yerta en la exhalacién de un vapor metélico. Sus dientes castafieteaban,
sus ojos dilatados miraban vagamente a su alrededor, y a todas las pre-
guntas respondia s6lo con un movimiento de cabeza; incluso sonri6é dos
o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mads fuertes, se le esca-
p6 un alarido sordo; crey6 que iba mejor y que se levantaria enseguida.
Pero presa de grandes convulsiones, exclamo:

—iAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

—iHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.

—Bueno, pues allé... , alla... —dijo con una voz desmayada.

Carlos salto6 al escritorio, rompi6 el sello y leyé muy alto: «Que no acu-
sen a nadie.» Se detuvo, pas6 la mano por los ojos, y volvié a leer.

—iCoémol!... jSocorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenada!,
jenvenenada!» Felicidad corri6 a casa de Homais, quien repiti6 a gritos
aquella exclamacion, la sefiora Lefrancois la oy6 en el «Lion d'Or», algu-
nos se levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo
estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitacién. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca habia creido que pudiese haber un espectaculo tan
espantoso.

Volvié a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére. Per-
dia la cabeza; hizo més de quince borradores. Hipdlito fue a Neufchatel,
y Justino espole¢ tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dej6 en la cuesta
del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas
bailaban.
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—jCalma! —dijo el boticario—. Se trata s6lo de administrar algtn podero-
so antidoto. ;Cudl es el veneno?

Carlos enseno la carta. Era arsénico.

—Bien —replic6 Homais—, habria que hacer un andlisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un
andlisis; y el otro, que no comprendia, respondio:

—ijAh!, jhagalo!, jhagalo!, jsdlvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplom¢ en el suelo sobre la al-
fombra y permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama
sollozando.

—iNo llores! —le dijo ella—. jPronto dejaré de atormentarte!

—:Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replicé.

—Era preciso, querido.

—iNo eras feliz? ;Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he
podido!

—Si..., es verdad... , jt si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta
sensacion le aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba
de desesperanza ante la idea de que habia que perderla, cuando, por el
contrario, ella manifestaba amarlo mas que nunca; y no encontraba nada;
no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucién inmediata aca-
baba de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas
y los innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie,
un crepusculo confuso se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos
de la tierra no ofa mas que la intermitente lamentaciéon de aquel pobre
corazén, suave e indistinta, como el altimo eco de una sinfonfa que se
aleja.

—Traedme a la nifia —dijo incorpordndose sobre el codo.

—:No te encuentras peor, verdad? —pregunt6 Carlos.

—iNo!, ino!

La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con su largo camisén, de don-
de salian su pies descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con
extrafieza la habitacion toda desordenada, y pestafieaba deslumbrada
por las velas que ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las
mananas de Ano Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
despertada temprano a la luz de las velas, venia a la cama de su madre
para recibir allf sus regalos, pues empez6 a decir:

—:Dénde estd mama?
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Y como todo el mundo se callaba:

—iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando
hacia la chimenea.

—:Lo habra cogido la nodriza? —pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamida-
des, Madame Bovary volvié su cabeza, como si sintiera repugnancia de
otro veneno mads fuerte que le subia a la boca. Berta, entretanto, seguia
posada sobre la cama.

—iOh!, jqué ojos grandes tienes, mamad!, jqué palida estas!, jcomo
sudas!

Su madre la miraba.

—iTengo miedo! —dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para beséarsela; la nifia forcejeaba.

—iBasta!, jque la lleven! —exclam¢6 Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a
cada palabra insignificante, a cada respiracién un poco més tranquila,
Carlos recobraba esperanzas. Por fin, cuando entré Canivet, se ech6é en
sus brazos llorando.

—ijAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero estd mejor. iFijese,
mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinién, y yendo al grano, como él
mismo decia, prescribié un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estomago.

Emma no tard6 en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia
los miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su
pulso se escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto
de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos ri-
gidos todo to que Carlos, mds agonizante que ella, se esforzaba en hacer-
le beber. El permanecia de pie, con su pafiuelo en los labios, como en es-
tertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta los
talones. Felicidad recorria la habitaciéon de un lado para otro; Homais,
inmoévil, suspiraba profundamente y el sefior Canivet, conservando
siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a sentirse preocupado.

—iDiablo!... sin embargo estd purgada, y desde el memento en que ce-
sa la causa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; jesto es evidence!

—Pero jsélvela! exclamaba Bovary.
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Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta
hipétesis: «Quizds es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oy9 el chasquido de un latigo; todos los cristales tembla-
ron, y una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caba-
llos enfangados hasta las orejas irrumpié de un salto en la esquina del
mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparicién de un dios no hubiese causado méas emocién. Bovary le-
vant6 las manos, Canivet se par6 en seco y Homais se quité su gorro gr-
iego mucho antes de que entrase el doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuela quirtargica del profesor Bichat, a aquella
generacion, hoy desaparecida, de médicos filésofos que, enamorados
apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia y acierto.
Todo temblaba en su hospital cuando montaba en célera, y sus alumnos
lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, en
imitarle lo méas posible; de manera que en las ciudades de los alrededo-
res se les reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y
una amplia levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un
poco sus manos carnosas, unas manos muy bellas, que nunca llevaban
guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las miserias. Desde-
foso de cruces, titulos y academias, hospitalario, liberal, paternal con los
pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habria pasado por un
santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un de-
monio. Su mirada, mds cortante que sus bisturies, penetraba directamen-
te en el alma y desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y los
pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afios de una
vida laboriosa a irreprochable.

Frunci6 el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de
Emma, tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparen-
tando escuchar a Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas de la nariz y
repetia:

—Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observé: se mira-
ron; y aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no
pudo retener una lagrima que cay6 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacién contigua. Carlos lo siguid.

—Estd muy mal, ;verdad? ;Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé
yo! iEncuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de
un modo asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.
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—Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviere apart6 la vista.

—:Se marcha usted?

—Voy a volver.

Sali6 como para dar una orden a su postillén con el sefior Canivet, que
tampoco tenia interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les uni6 en la plaza. No podia, por temperamento,
separarse de la gente célebre. Por eso conjur6 al sefior Lariviére que le hi-
ciese el insigne honor de aceptar la invitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las
chuletas que hab{a en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa
de Lestiboudis, y el boticario en persona ayudaba a los preparativos
mientras que la sefiora Homais decia, estirando los cordones de su
camisola:

—Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa
la vispera...

—iLas copas! —sopl6 Homais.

—Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las
manos de cerdo rellenas.

—iCallate!... A la mesa, doctor!

Le pareci6 bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles
sobre la catastrofe:

—Al principio se presentd una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacuaciones.

—¢Y como se ha envenenado?

—No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien dénde ha podido procurar-
se ese acido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empez6 a
temblar.

—:Qué tienes? —dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejé caer todo por el suelo con un gran
estrépito.

—jImbécil! —exclam6 Homais—, jzopenco!, jpedazo de burro!

Pero de repente, recobrdndose:

—He querido, doctor, intentar un anélisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

—Mejor habria sido —dijo el cirujano— meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido confidenc-
ialmente una fuerte reprimenda a propésito de su vomitivo, de suerte
que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie
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zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia continuamente, con gesso de
aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrién, y el recuerdo de la
aflicciéon de Bovary contribuia vagamente a su placer por una compensa-
cién egoista que se hacia a si mismo. Ademas, la presencia del doctor le
entusiasmaba. Hacia gala de su erudicion, citaba todo mezclando las can-
taridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

—E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor,
como fulminadas por embutidos que habian sufrido un ahumado muy
fuerte. Al menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por
una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el
ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecié trayendo una de esas vacilantes maqui-
nas que se calientan con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala ha-
cer el café sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado él
mismo.

—Sacharum, doctor —dijo ofreciéndole azticar.

Después mand¢ bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opi-
nioén del cirujano sobre su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le
pidi6 una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo
que se quedaba dormido todas las noches después de cenar.

—iOh!, no es le sens lo que le molesta.

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor
abri6 la puerta. Pero la farmacia rebosaba de gente y le costé mucho tra-
bajo deshacerse del sefior Tuvache, que temia que su esposa tuviera una
pleuresia, porque tenia costumbre de escupir en las cenizas; después, del
sefior Binet, que a veces tenia unas hambres atroces, y de la sefiora Ca-
ron, que sentia picores; de Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudis,
que tenia retima; de la sefiora Lefrangois, que tenia acidez. Por fin, los
tres caballos arrancaron, y todo el mundo coincidié en que el doctor no
se habia mostrado complaciente.

La atencion publica se distrajo por la apariciéon del sefior Bournisien,
que atravesaba el mercado con los santos 6leos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los
cuervos a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico
le era personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el
sudario y detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba «su misién», volvié
a casa de Bovary en compariia de Canivet, a quien el sefior Lariviere,
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antes de marchar, le habia encargado con interés que hiciera aquella visi-
ta; a incluso, si no hubiera sido por su mujer, se habria llevado consigo a
sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que
fuese una leccién, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedase mas
adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad
lagubre. Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia
cinco o seis bolas de algodén en una bandeja de plata, cerca de un cruci-
fijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada
.sobre el pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres ma-
nos se arrastraban bajo las sdbanas, con ese gesto repelente y suave de
los agonizantes, que parecen querer ya cubrirse con el sudario. Palido co-
mo una estatua, y con los ojos rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se
mantenia frente a ella, al pie de la cama, mientras que el sacerdote, apo-
yado sobre una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levant6 para tomar el crucifijo, entonces ella alargdé el
cuello como alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo
del Hombre-Dios, deposité en él con toda su fuerza de moribunda el
mds grande beso de amor que jamés hubiese dado. Después el sacerdote
recit6 el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojo su pulgar derecho en el 6leo
y comenz6 las unciones, primeramente en los ojos que tanto habian codi-
ciado todas las pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz,
ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se
habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de
lujuria; después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves
y, finalmente en la planta de los pies, tan rdpidos en otro tiempo cuando
corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarfan més.

El cura se sec6 los dedos, eché al fuego los restos de algodon mojados
de aceite y volvi6 a sentarse cerca de la moribunda para decirle que aho-
ra debia unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la mi-
sericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, traté de ponerle en la mano un cirio
bendito, simbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar ro-
deada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no
ser por el sefior Bournisien, se habria caido al suelo. Sin embargo, ya no
estaba tan pédlida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como si el
Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejé de hacer la observacion: explicé incluso a Bovary
que el Sefior, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo
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juzgaba conveniente para su salvacién; y Carlos record6 un dia en que
también cerca de la muerte, ella habia recibido la Comunion.

«Quizd no habia que desesperarse —penso él.»

En efecto, Emma mir6 a todo su alrededor, lentamente, como alguien
que despierta de un suefio; después, con una voz clara, pidi6 su espejo y
permaneci6 inclinada encima algtn tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus o0jos gruesas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda en-
tera le salié por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian
como dos globos de lampara que se apagan; se la creeria ya muerta, si no
fuera por la tremenda aceleracién de sus costillas, sacudidas por un ja-
deo furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Felicidad se
arrodill6 ante el crucifijo y el farmacéutico incluso doblé un poco las cor-
vas, mientras que el sefior Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracién, con la cara inclinada
hacia la orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por
la habitacion. Carlos estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos exten-
didos hacia Emma. Habia cogido sus manos y se estremecia a cada latido
de su corazén como a la repercusién de una ruina que se derrumba. A
medida que el estertor se hacia mds fuerte, el eclesidstico aceleraba sus
oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces to-
do parecia desaparecer en el sordo murmullo de las silabas latinas, que
sonaban como el tafiido finebre de una campana.

De pronto se oy0 en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de
un bastén, y se oy6 una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d"un beau jour
Fait réver fillette a 1'amour—".

Emma se incorporé como un caddver que se galvaniza, con los cabe-
llos sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.

—iEl ciego! —exclamo.
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Y Emma se echo a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, cre-
yendo ver la cara espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas
eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour—la.
Et le jupon court s’envola!

Una convulsiéon la derrumbé de nuevo sobre el colchén. Todos se acer-
caron. Ya habia dejado de existir.

270



Capitulo IX

S iempre hay detrds de la muerte de alguien como una estupefaccion
que se desprende, tan dificil es comprender esta llegada inesperada
de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmo-
vilidad, Carlos se ech¢ sobre ella gritando:

—jAdio6s!, jadids!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacion.

—jTranquilicese!

—Si —decia debatiéndose—, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme.
iQuiero verla!, jes mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —dijo el farmacéutico—, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le
aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo6 llevar abajo, a la sa-
la, y el sefior Homais pronto se volvi6 a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonvi-
lle con la esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada tran-
seunte dénde vivia el boticario,

—iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten pac-
iencia, vuelve més tarde.

Y entr6 precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocién calmante para Bo-
vary, inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y pre-
parar un articulo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban
para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del
arsénico que habia tomado por aztcar, al hacer una crema de vainilla,
Homais volvié de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontré solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en
el sillén, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.

—Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendria que fijar la hora de
la ceremonia.

- Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

—iOh!, no, jverdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomé una jarra del aparador para regar los
geranios.

—jAh!, gracias —dijo Carlos—, jqué bueno es usted!
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Y no acab¢ su frase, abrumado por el aluvién de recuerdos que este
gesto del farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey6 conveniente hablar un poco
de horticultura; las plantas necesitaban humedad. Carlos bajé la cabeza
en sefial de aprobacion.

—Ademas, ahora van a volver los dias buenos.

—jAh! —dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visi-
llos de la vidriera.

—iMire!, alli va el sefior Tuvache.

Carlos repitié como una maquina.

—Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevi6 a hablarle otra vez de los preparativos fiinebres;
fue el eclesiastico quien vino alli a resolverlo.

Carlos se encerr6 en su gabinete, tom6 una pluma, y, después de haber
sollozado algtin tiempo, escribio.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blan-
cos, una corona. Le extenderan el pelo sobre los hombros; tres atatides,
uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, ten-
dré valor. Le pondran por encima de todo una gran pieza de terciopelo
verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bo-
vary, y enseguida el farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademads, el gasto...

—Y a usted qué le importa? —exclamoé Carlos-. jDéjeme en paz!,
justed no la queria! jMérchese!

El eclesidstico lo tom6 por el brazo para hacerle dar un paseo por la
huerta. Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy
grande, muy bueno; debifamos someternos sin rechistar a sus decretos,
incluso darle gracias.

Carlos prorrumpi6 en blasfemias.

—iDetesto al Dios de ustedes!

—El espiritu de rebelién no le ha dejado todavia —suspiro6 el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared,
cerca del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de
maldicién, pero ni una sola hoja se movié.

Cafa una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzé a
tiritar; entr6 a sentarse en la cocina.

A las seis se oy6 un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina»
que llegaba; y Carlos permanecié con la frente pegada a los cristales
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viendo bajar a los viajeros unos detras de otros. Felicidad le extendié un
colchén en el salén, Carlos se ech6 encima y se qued6 dormido.

Aungque filésofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvié por la nothe a velar el cadéaver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en
la cabecera de la cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé en formular algunas
quejas sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondi6
que ahora s6lo quedaba rezar por ella.

—Sin embargo —replic6 Homais—, una de dos: o ha muerto en estado de
gracia, como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de
nuestras oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la ex-
presion eclesidstica, y entonces . .

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no
dejaba de ser necesario el rezar.

—Pero —objet6 el farmacéutico— ya que Dios conoce todas nuestras ne-
cesidades, jpara qué puede servir la oraciéon?

—iCémo! —dijo el eclesidstico—, jla oraciéon! ;Luego usted no es
cristiano?

—iPerdén! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liber6 a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

—iNo se trata de eso! Todos los textos...

—Oh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entr6 Carlos, y, acercdndose a la cama, corri6 lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura
de su boca, que seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte
baja de la cara; los dos pulgares permanecian doblados hacia la palma de
las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos
comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela
delgada, como si las arafias hubiesen tejido alli encima.

La sdbana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo des-
pués a levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas
infinitas, que un peso enorme pesaba sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se ofa el gran murmullo del rio que co-
rria en las tinieblas al pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en
cuando se sonaba ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre
el papel.

—Vamos, mi buen amigo —dijo—-, retirese, este espectaculo le desgarra.
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Una vez que sali¢ Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

—iLea a Voltaire! —decia uno—; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

—Lea las Cartas de algunos judios portugueses —decia el otro—; lea la Razén
del cristianismo, por Nicolds, antiguo magistrado.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravilla-
ba de semejante tonteria; y no les faltaba mucho para insultarse cuando,
de pronto, reaparecié Carlos. Una fascinacién le atraia. Subia continua-
mente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta con-
templacion, que ya no era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se
decia que, queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso
una vez se inclind hacia ella, y dijo muy bajo: «JEmma! jEmma!» Su alien-
to, fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la
pared.

Al amanecer lleg6 la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se des-
bordé de nuevo en llanto. Ella trat6, como ya lo habia hecho el farmacéu-
tico, de hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Car-
los se excit6 tanto que su madre se call6, a incluso le encargé que fuese
inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia falta.

Carlos se qued6 solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la
sefiora Homais; Felicidad seguia arriba, en la habitacién, con la tia
Lefrancois.

Por la tarde recibi6 visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin po-
der hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicirculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas cru-
zadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se veia méas que a él en la plaza
desde hacia dos dias), venia cargado de una provisiéon de alcanfor, de
benjui y de hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente lleno de
cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary
madre daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y baja-
ron el largo velo rigido que le tap6 hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

—jAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!
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—iMirela —decia suspirando la mesonera—, qué preciosa esta todavia! Se
dirfa que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liqui-
do negro sali6 de su boca como un vémito.

—iAh! jDios mio!, jel vestido, tened cuidado! —exclam¢ la sefiora Le-
francois—. jAytdenos! —le decia al farmacéutico—-. ;Acaso tiene miedo?

—:Miedo yo? —replic6 encogiéndose de hombros—. jPues si! jHe visto a
tantos en el Hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el
anfiteatro de las disecciones! La nada no espanta a un filésofo; a incluso,
lo digo muchas veces, tengo la intencién de legar mi cuerpo a los hospi-
tales para que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntdé como estaba el sefior, y a la respuesta del
boticario, replicé.

—iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicité por no estar expuesto, como todo el mun-
do, a perder una compafiia querida; de donde se sigui6é una discusién so-
bre el celibato de los sacerdotes.

—Porque —decia el farmacéutico— jno es natural que un hombre se arre-
gle sin mujeres!, se han visto crimenes...

—Pero jcaramba! —exclamo el eclesidstico—, ;como quiere usted que
un individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesion?

Homais atacé la confesién, Bournisien la defendid, se extendié sobre
las restituciones que hacia operar. Cit6 diferentes anécdotas de ladrones
que de pronto se habian vuelto honrados, militares que habiéndose acer-
cado al tribunal de la penitencia habian notado que se les caian las ven-
das de los ojos. Hab{a en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la at-
mosfera demasiado pesada de la habitacién, abri6 la ventana to cual des-
pert6 al farmacéutico.

—Vamos, jun polvito de rapé! —le dijo—. Témelo, le despabilara.

En algtn lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.

—:Oye usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.

—Se dice que olfatean a los muertos —respondié—. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacién sobre estos prejuicios, pues se
habia dormido.
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El sefior Bournisien, més robusto, continué algiin tiempo moviendo
los labios muy despacio; después, insensiblemente, incliné la cabeza, de-
jo caer su gordo libro negro y empez6 a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abo-
targada, el aire cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movian mas que el caddver que estaba
a su lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvié a entrar, no los desperto6. Era la dultima vez. Ve-
nia a decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundian en el horde de la ventana con la niebla que
entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sdbanas. Carlos
miraba cémo ardian, cansandose los ojos contra el resplandor de su lla-
ma amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de
luna. Emma desaparecia debajo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose
fuera de si misma, se perdia confusamente en las cosas que la rodeaban,
en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores himedos
que subian.

Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al
seto de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Se-
guia oyendo la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos;
la habitaciéon estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le
temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el mismo, aquel
vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desapareci-
das: su actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desespe-
racion venia otra, y siempre, inagotablemente, como las olas de una ma-
rea que se desborda.

Sintié una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, pal-
pitante, le levant6 el velo. Pero lanz6 un grito de horror que despert6 a
los que dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechén de pelo
de la sefnora.

—jCoértelo! —replicé el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelant6 él mismo, con las tijeras en la
mano. Temblaba tanto, que pico6 la piel de las sienes en varios sitios. Por
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fin, venciendo la emocién, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al
azar, lo cual dej6 marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones,
no sin dormir de vez en cuando, de to cual se acusaban reciprocamente
cada vez que volvian a despertar. Entonces el sefior Bournisien rociaba la
habitacién con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro en el
suelo.

Felicidad habia tenido la precaucién de poner para ellos, sobre la c6-
moda, una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso
el boticario, que no podia mas, suspir6 hacia las cuatro de la mafiana:

—iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; sali6 para ir a decir misa, volvi6, des-
pués comieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, ani-
mados por esa alegria vaga que nos invade después de sesiones de triste-
za; y a la tltima copa, el cura dijo al farmacéutico, dandole palmadas en
el hombro:

—jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. En-
tonces Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del marti-
llo que resonaba sobre las tablas. Después la depositaron en su atatad de
roble que metieron en los otros dos; pero como el atatid era demasiado
ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchén. Por
fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron
delante de la puerta; se abri6é de par en par la casa y empez6 el desfile de
los vecinos de Yonville.

Lleg6 el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.
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Capitulo X

o habfia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas

después del acontecimiento; y en atencién a su sensibilidad, el se-
fior Homais la habia redactado de tal manera que era imposible saber a
qué atenerse.

El buen hombre cay6 al principio como en un ataque de apoplejia.
Después pens6 que ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se
puso la blusa, cogié el sombrero, sujeté una espuela a la bota y sali6 a ga-
lope tendido, y a todo to largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se
consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no
veia, oia voces a su alrededor, tenia la sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se es-
tremeci6é espantado por este presagio. Entonces prometié a la Santisima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el cementer-
io de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, de-
rrib6 la puerta de un empujén, dio un salto sobre el saco de avena, ech6
en el pesebre una botella de sidra dulce, volvié a montar en su caballo
que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarfan; los médicos descubriri-
an un remedio, estaba seguro. Recordé todas las curaciones milagrosas
que le habian contado.

Después se le aparecié muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en
medio de la carretera. Tiraba de las riendas y la alucinacién desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Pens6 que se habian equivocado de nombre al escribirle. Buscé la carta
en el bolsillo, la palp6, pero no se atrevié a abrirla.

Lleg6 a suponer que quizds era una «broma», una venganza de algu-
ien, una ocurrencia de algtn juerguista, y, por otra parte, si su hija hubie-
ra muerto ;se sabria? jPues no!, el campo no tenia nada de extraordinar-
io: el cielo estaba azul, los arboles se balanceaban, pasé un rebafio de cor-
deros. Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo,
al que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvié en si, cay6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:

—iMi hija! jEmmal!, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Carlos respondi6 sollozando:

—iNo sé, no sé!, jes una maldicion!

El boticario los separo.
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—Estos horribles detalles son inttiles. Ya informaré al sefior. Esta lle-
gando gente. Un poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitié varias veces:

—iSi!... , jvalor!

—Bueno —exclam¢ el buen hombre—, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a
acompafiarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en
marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y
volver a pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que sal-
modiaban. El serpentén soplaba a pleno pulmoén. El sefior Bournisien, re-
vestido de ornamentos fanebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba an-
te el sagrario, elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis circula-
ba por la iglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el
atatid entre cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse
para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocién, de elevarse en la es-
peranza de una vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que
ella habfa salido de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando
pensaba que estaba alli abajo y que todo habia terminado, que la lleva-
ban a la tierra, se apoderaba de él una rabia feroz, negra, desesperada. A
veces crefa no sentir nada mds, y saboreaba este alivio de su dolor
reprochdndose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oy6 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que
las golpeaba ritmicamente. Venia del fondo y se par6 en seco en una na-
ve lateral de la iglesia. Un hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodi-
116 penosamente. Era Hipdlito, el mozo del «Lion de d'Or». Se habia
puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta
y las grandes monedas sonaban, unas detrds de otras, en la bandeja de
plata.

—iDense prisa! jEstoy que ya no puedo maés! exclamé Bovary al tiempo
que echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvian a levantar, aquello no terminaba. Recordé que
una vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habian asistido jun-
tos a misa y se habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pa-
red. La campana empez6 de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas.
Los portadores pasaron las tres varas bajo el féretro y salieron de la
iglesia.
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Entonces apareci6 Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se
volvié a meter dentro, pélido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los
que, saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la
muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo ja-
deantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban el
De profundis, y sus voces se esparcian por el campo subiendo y bajando
con ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero
la gran cruz de plata seguia irguiéndose entre los drboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha ba-
jada; llevaban en la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia des-
fallecer en aquella continua repeticiéon de oraciones y de antorchas bajo
esos olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca,
verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio temblaban al
borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos
alegres llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo de
las roderas, el grito de un gallo que se repetia o el galope de un potro que
se veia desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de
nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre las chozas cub-
iertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de
marfianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, sa-
lia de la casa y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el
paso, y el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como
una chalupa a merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde
estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba,
la tierra roja, echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro
encima.

El la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. En-
tonces el sefior Bournisien tomo la pala que le ofrecia Lestiboudis; con su
mano izquierda echd con fuerza una gran paletada de tierra, mientras
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que con la derecha asperjia la sepultura; y la madera del atatid, golpeada
por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la
resonancia de la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sa-
cudié gravemente, y se lo pasé a su vez a Carlos, quien se hundié hasta
las rodillas en tierra, y la echaba a pufiados mientras exclamaba:
«Adi6s.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con
ella.

Se lo llevaron; y no tard6 en apaciguarse, experimentando quizés, co-
mo todos los demds, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo
cual Homais, en su fuero interno, juzgé poco adecuado. Observé igual-
mente que el sefior Binet se habia abstenido de aparecer, que Tuvache se
«habia largado» después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario,
llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya
que es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones,
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre to-
do Lheureux, que no habfia faltado al entierro.

—iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!

El boticario decia:

—Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra
su propia vida.

—iUna persona tan buena! ;Y decir que todavia la vi el sdbado pasado
en mi tienda!

—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que
hubiera pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambi6 de ropa, y el tio Rouault volvié a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia se-
cado muchas veces los 0jos con las mangas, habia destefiido en su cara; y
la huella de las ldgrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la
ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados.
Por fin, el buen hombre suspir6.

—:Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted aca-
baba de perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. En-
contraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanté todo el pecho:

—jAh!, para mi se acab6 todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mu-
jer..., después a mi hijo... , y ahora, hoy, a mi hija.
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Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dor-
mir en aquella casa. Ni siquiera quiso ver a su nieta.

—iNo!, ino!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dard mu-
chos besos. jAdids!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamés olvi-
daré esto —dijo golpedndose el muslo—; no se preocupe, seguira recibien-
do su pavo.

Pero cuando lleg6 al alto de la cuesta volvi6 su mirada como antafio la
habia vuelto en el camino de San Victor, al separarse de ella. Las venta-
nas del pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del
sol que se ponia en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibié
en el horizonte un cercado de tapias donde habia unos bosquecillos de
arboles negros diseminados entre piedras blancas, después continué su
camino a trote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron
mucho tiempo hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del por-
venir. Ella vendria a vivir a Yonville, regiria la casa, ya no se separarian.
Estuvo habil y carifiosa, alegrandose interiormente de recuperar un afec-
to que se le escapaba desde hacia tantos afios. Dieron las doce. El pueblo,
como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia pen-
sando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dor-
mia tranquilamente en su castillo, y Ledn, alla lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormfa.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su
pecho, deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una
pena inmensa mds dulce que la luna y més insondable que la noche. De
pronto crujié la verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadén que ha-
bia olvidado poco antes. Reconoci6 a Justino que escalaba la tapia, y en-
tonces supo a qué atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las pa-
tatas.
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Capitulo XI

1 dia siguiente, Carlos mandé que le trajeran a la nifia. La nifia le

pregunté por su mama. Le dijeron que estaba ausente, que le trae-
ria juguetes. Berta volvié a hablar de ella varias veces; después, con el
tiempo, se fue olvidando. La alegria de esta nifia desconsolaba a Bovary,
quien, ademds, tenia que soportar los intolerables consuelos del
farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux
azuz6 de nuevo a su amigo Vingart, y Carlos se empefié en sumas exor-
bitantes; porque jamds quiso dar permiso para vender el menor de los
objetos que le habia pertenecido. Su madre se desesperé por esto. Carlos
se indign6é més que ella. Habia cambiado por completo. La madre aban-
dond la casa.

Entonces todo el mundo empez6 a aprovecharse. La sefiorita Lemper-
eur reclamo seis meses de lecciones, aunque Emma jamés habia tomado
ni una sola, a pesar de aquella factura pagada que habia mostrado a Bo-
vary: era un acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclam¢ tres
afios de suscripcion; la tia Rolet reclamé el porte de una veintena de car-
tas, y como Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

—jAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero contin-
uamente aparecian otras.

Reclam¢ a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las
cartas que su mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos
habia guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba;
ambas eran mdas o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, vién-
dola por detrds, era presa de una ilusién y exclamaba:

—iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecié de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevandose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de par-
ticiparle «el casamiento del sefior Leén Dupuis, notario de Yvetot, con la
sefiorita Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitaciéon que le envi6
Carlos escribi6 esta frase:

«jCudnto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin ningtin objeto, habia subido
al desvan, not6 bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrié y ley6:
«jAnimo, Emma!, janimo! No quiero hacer la desgracia de su existencia.»
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Era la carta de Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia quedado alli
y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y
Carlos se qued6 inmévil y con la boca abierta en el mismo sitio en que
antes, aun mds palida que él, Emma, desesperada, habia querido morir.
Por fin, descubrié una R pequefa al final de la segunda péagina. ;Qué era
esto? Record¢ las asiduidades de Rodolfo, su desaparicioén repentina y el
aire forzado que habia mostrado al volver a verla después dos o tres ve-
ces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusioné.

«Quizds se han amado platénicamente —se dijo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las co-
sas; retrocedié ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la
inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensé. Todos los hombres, sin duda alguna,
la desearon. Le parecié por esto mds hermosa; y concibié un deseo per-
manente, furioso, que inflamaba su desesperacién y que no tenia limites,
porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopt6 sus predilecciones,
sus ideas; se compré unas botas de charol, empez6 a ponerse corbatas
blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmé como ella pagarés. Emma
lo corrompia desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendid
los muebles del salén. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su
habitacién, la de Emma, quedé como antafio. Después de la cena, Carlos
subia alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su si-
lI6n. Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los candelabros dora-
dos. Berta, al lado de su padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones
y la sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se
preocupaba de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan simpdtica, y su cabeci-
ta se inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas
su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadia, placer to-
do mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a
resina. Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacfa mufiecos de cartén o re-
cosia el vientre roto de sus mufiecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la
caja de la costura, con una cinta que arrastraba o incluso con un alfiler
que habia quedado en una ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y
parecia tan triste, que la nifia se entristecia con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen,
donde se empled en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario
visitaban cada vez menos a la nifia, sin que el sefior Homais se
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preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus condiciones sociales,
por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a
la cuesta del Bois—-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano inten-
to del farmacéutico, a tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se
escondia detras de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrar-
le. Lo detestaba, y por interés de su propia reputacion, queriendo desha-
cerse de él a todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante
seis meses consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este
género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picar-
dia habran observado sin duda, en la cuesta del Bois—Guillaume, a un
desgraciado afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y
hasta cobra un verdadero impuesto a los viajeros. ;Acaso estamos toda-
via en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se
permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y
las escréfulas que habian traido de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nues-
tras grandes ciudades contintian infestadas de bandas de mendigos. Al-
gunos circulan aisladamente y, quizas, no son los menos peligrosos. ;En
qué piensan nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois—Guillaume, un caballo espantadizo... » Y
seguia el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La
campafia resulté tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Vol-
vi6é a empezar, y Homais también recomenz¢6. Era una lucha. Vencié Ho-
mais, pues su enemigo fue condenado a una reclusién perpetua en un
asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un
perro aplastado, un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que
no diese inmediato conocimiento al publico, siempre guidndose por el
amor al progreso y el odio a los sacerdotes. Establecia comparaciones en-
tre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en detri-
mento de estos tltimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propdsito
de una asignacién de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abu-
sos, tenia salidas de tono. Era su estilo. Homais minaba; se hacia
peligroso.

285



Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y
pronto sintié necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso
una Estadistica general del cantén de Yonville, sequida de observaciones clima-
tolégicas; y la estadistica le llev6 a la filosofia. Se preocup6 de las grandes
cuestiones: problema social, moralizacién de las clases pobres, piscicultu-
ra, caucho, ferrocarriles, etc. Lleg6 a avergonzarse de ser burgués. Se da-
ba aires de artista, fumaba. Se compré dos estatuitas chic Pompadour pa-
ra decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los
descubrimientos. Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue el
primero que trajo al Sena Inferior cho—ca y revalencia. Se entusiasmo por
las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y por la
noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais
quedaba totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual
desaparecia su marido y sentfa redoblar sus ardores por aquel hombre
mds amarrado que un escita y deslumbrante como un mago.

Tuvo bellas ideas a propdsito de la tumba de Emma. Primeramente
propuso una columna truncada con un ropaje, después una piramide,
después un templo de Vesta, una especie de rotonda... , o bien «un mon-
ton de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del
sauce llorén, al que consideraba como simbolo obligado de la tristeza.

Carlos y él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un
taller de marmolista, acompafiados de un artista pintor, un tal Vaufry-
lard, amigo de Bridoux, y que pas6 todo el tiempo contando chistes. Por
fin, después de examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de
hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidi6é por un mausoleo que
debia llevar sobre sus dos caras principales «un genio sosteniendo una
antorcha apagada».

En cuanto a la inscripcién, Homais no encontraba nada tan bonito co-
mo: Sta, Viator, y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia contin-
uamente: Sta, Viator... Por fin, descubri6: amabilem conjugem calcas!; que
fue adoptada.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma contin-
uamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le es-
capaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacia para retener-
la. Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo sue-
fo: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El se-
fior Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandond.
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Por otra parte, el cura volvia a la intolerancia, al fanatismo, decia Hom-
ais; anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince di-
as, en el sermoén, de contar la agonia de Voltaire, el cual murié devoran-
do sus excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder
amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se neg6 a renovar ningtn pa-
garé. El embargo se hizo inminente. Entonces recurri6 a su madre, que
consintié en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos repro-
ches a Emma, y le pidi6, en correspondencia a su sacrificio, un chal sal-
vado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se 1o neg6. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliaciéon proponiéndole
llevarse consigo a la nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos acepté. Pero
en el momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la
ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas los la-
zos de amor con su hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces
tosia y tenia placas rojas en los pémulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéuti-
co, a la que todo sonrefa en la vida. Napoleén ayudaba a su padre en el
laboratorio, Atalia le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles
de papel para tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirén la tabla
de Pitdgoras. Era el mas feliz de los padres, el més afortunado de los
hombres.

jError!, una ambicién sorda le rofa: Homais deseaba la cruz. No le fal-
taban titulos, se decia:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el céle-
ra. Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utili-
dad publica, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra,
de su fabricacién y de sus efectos ademds, observaciones sobre el pulgoén la-
migero, enviadas a la Academia; su volumen de estadistica y hasta su te-
sis de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades
cientificas (lo era de una sola).

—iPor fin —exclamaba haciendo una pirueta—, aunque sélo fuera por ha-
berme distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder. Hizo secretamente al sefior
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendio, se pros-
tituy6. Incluso dirigi6 al soberano una peticién en que le suplicaba que le
hiciera justicia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafiana el boticario se precipitaba sobre el periddico para des-
cubrir en él su nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no
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aguantando mads, hizo dibujar en su jardin un césped figurando la estre-
lla del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que partian de la cima
para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados, medi-
tando sobre la ineptitud del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder
con lentitud en sus investigaciones, Carlos no habia abierto todavia el
compartimento secreto de un despacho de palisandro que Emma utiliza-
ba habitualmente. Pero un dia se sent6 delante, gir6 la llave y pulsé el
muelle. Todas las cartas de Leén estaban alli. jYa no habia duda esta
vez! Devor6 hasta la altima, buscé por todos los rincones, en todos los
muebles, por todos los cajones, detrds de las paredes, sollozando, gritan-
do, perdido, loco. Descubrié una caja, la deshizo de una patada. El retra-
to de Rodolfo le salté en plena cara, en medio de las cartas de amor
revueltas.

La gente se extrafid de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, in-
cluso se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se ence-
rraba para beber.

Pero a veces algtin curioso se subia por encima del seto de la huerta y
veia con estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vesti-
do, hurafio y llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al ce-
menterio. Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza
maés luz que la de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no
tenfa alrededor de él a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la
tia Lefrancois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a
medias, pues, como él, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acaba-
ba de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran
reputaciéon como recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba
con pasarse ua la competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria
de Argueil para vender su caballo, su ultimo recurso, encontré a
Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que sélo habia enviado su tarjeta, bal-
bucié primeramente algunas excusas, después se animo a incluso lleg6 al
descaro (hacia mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar
una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos
se perdia en ensofiaciones ante aquella cara que ella habia amado. Le pa-
recia volver a ver algo de ella. Era una maravilla. Habria querido ser ag-
uel hombre.
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El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con
frases banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna
alusion. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la
movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba enroje-
ciendo poco a poco, las aletas de la nariz latian de prisa, los labios tem-
blaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor som-
brio, clavé sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se que-
d6 callado. Pero pronto reaparecié en su cara el mismo cansancio
fanebre.

—No le guardo rencor —djijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus
dos manos, replicé con una voz apagada y con el acento resignado de los
dolores infinitos.

Incluso afiadié una gran frase, la tinica que jamds habia dicho:

—iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconoci6é un
buenazo en aquel hombre en tal situacién, incluso cémico y un poco vil.

Al dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A
través del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifa di-
bujaban sus sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, el cielo
estaba azul, zumbaban las cantdridas alrededor de los lirios en flor, y
Carlos se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos
que llenaban su corazén apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue
a buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta,
y sostenia en sus manos un largo mechén de cabellos negros.

—iPapa, ven! -le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cay¢ al suelo. Es-
taba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticiéon del boticario, acudié el sefior
Canivet. Lo abrié y no encontré nada.

Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco cénti-
mos que sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su
abuela. La buena mujer muri6 el mismo afio; como el tio Rouault estaba
paralitico, fue una tfa la que se encarg6 de la huérfana. Es pobre y la en-
via, para ganarse la vida, a una hilatura de algodoén.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville
sin poder salir adelante, hasta tal punto el sefior Homais les hizo la vida
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imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la autoridad le considera y la
opinién publica le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.
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